

ভারতের সাধক

শঙ্করনাথ রায়

কুন্ডু ব্যক্তিগত পাঠাগার



www.Banglaclassicbooks.blogspot.in

আমার কথা

বাংলা বইয়ের স্বর্ণখনি আমার সংগ্রহে আছে। যে বইগুলো আমার পছন্দ এবং ইতিমধ্যে ইন্টারনেটে পাওয়া যায়, সেগুলো মতুন করে স্ক্যান না করে পুরনোগুলো বা এডিট করে মতুন ভাবে দেবো। যেগুলো পাওয়া যাবেনা, সেগুলো স্ক্যান করে উপহার দেবো। আমার উদ্দেশ্য ব্যবসায়িক নয়। শুধুই বৃহত্তর পাঠকের কাছে বই পড়ার অভ্যাস ধরে রাখা। আমার অগ্রণী বইয়ের সাইট সৃষ্টিকর্তাদের অগ্রিম ধন্যবাদ জানাচ্ছি যাদের বই আমি শেয়ার করব। ধন্যবাদ জানাচ্ছি বন্ধু অন্তিমাস প্রাইম ও পি. ব্যাডস কে - যারা আমাকে এডিট করা দান্য ভাবে পিথিয়েছেন। আমাদের আর একটি প্রয়াস পুরনো বিস্মৃত পত্রিকা মতুন ভাবে ফিরিয়ে আনা। আগ্রহীরা দেখতে পাবেন www.dhulokhela.blogspot.in সাইটটি।

আপনাদের কাছে যদি এমন কোনো বইয়ের কপি থাকে এবং তা শেয়ার করতে চান - যোগাযোগ করুন -

subhajit819@gmail.com.

PDF বই কখনই মূল বইয়ের বিক্রয় হতে পারে না। যদি এই বইটি আপনার ভালো লাগে থাকে, এবং বাজারে হার্ড কপি পাওয়া যায় - তাহলে যত দ্রুত সম্ভব মূল বইটি সংগ্রহ করার অনুরোধ রইল। হার্ড কপি হাতে নেওয়ার মজা, সুবিধে আমরা মানি। PDF করার উদ্দেশ্য বিরল যে কোন বই সংরক্ষণ এবং দূর দূরান্তের সকল পাঠকের কাছে পৌঁছে দেওয়া। মূল বই কিনুন। লেখক এবং প্রকাশকদের উৎসাহিত করুন।

There is no wealth like knowledge,

No poverty like ignorance

SUBHAJIT KUNDU

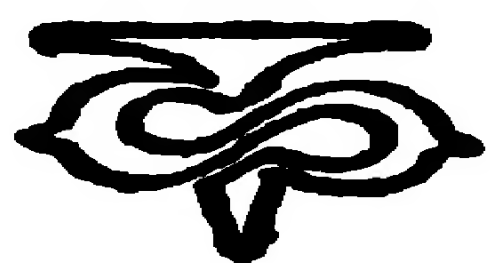


ভାର্যাতের সাধক

৩য় খণ্ড

শঙ্করনাথ রায়

করুণা প্রকাশনী । কলকাতা-১২



ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶ ୧୯୫୭

ପ୍ରକାଶକ

ସାମାଜିକ ଯୁବୋପାଧ୍ୟାୟ

କରୁଣା ପ୍ରକାଶନୀ

୧୪ଏ, ଡିଆର ମେନ

କଲିକତା-୧

ସୁଦ୍ଧାକର

ସାମାଜିକ ଯୁବୋପାଧ୍ୟାୟ

କରୁଣା ପ୍ରିଣ୍ଟର୍ସ

୧୦୪ ବିଦ୍ୟାନ ମନ୍ତ୍ରଣୀ

କଲିକତା-୫

ଅକ୍ଷୟଶିଳ୍ପୀ

ଆଲୋକ ଚାପୁରୀ

সূচীপত্র

আচার্য শঙ্কর

শ্রী কৃষ্ণ চৈতন্য

কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ

তুকারাম

গোস্বামী তুলসীদাস

মাতৃসাধক রামপ্রসাদ

পরিব্রাজক শ্রী কৃষ্ণানন্দ

শ্রী রামকৃষ্ণ পরমহংস

গোস্বামী বিজয়কৃষ্ণ

বিষ্ণুদ্বানন্দ পরমহংস

মহর্ষি রমণ

শ্রী অরবিন্দ

শৈবাচার্য অশ্রর

অদ্বৈত আচার্য

শঙ্করদেব

গোস্বামী রঘুনাথ দাস

আচার্য শঙ্কর

বাঁহবেশধারী নবদ্বীপ বালক একাকী পথ অতিক্রম করিয়া চলিয়াছে। মুণ্ডিত মস্তক, নগ্নপদ, পরিধানে শূণ্য কোণীন আর বহির্বাস। হস্তে দণ্ড কমণ্ডলু। পথচারীরা একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকে এই দিব্যকাস্তি, সৌম্যদর্শন বালক সন্ন্যাসীর দিকে। সে যেন এক পরম বিস্ময়। বরষ আট বৎসরের বেশী নয়, কিন্তু এই বরষেই ঘরের মারা ছাড়িয়া কোন্ অজ্ঞানার উদ্দেশে সে বাহির হইয়া পড়িয়াছে?

দাক্ষিণাত্যের সুদূর কালাড়ি গ্রাম হইতে শুরু হয় বালকের এই পদযাত্রা। তারপর দীর্ঘ দিন গত হইয়াছে, দীর্ঘ পথ প্রান্তর হইয়াছে অতিক্রান্ত। এবার পবিত্র নর্মদার কূলে পৌঁছিয়া তাহার আনন্দের অবধি রহিল না।

মান ভূষণ, পূজা-বন্দনা শেষ হইয়া যায়, তারপর নদীর গতিপথ ধরিয়া আবার চলে পরিব্রাজন। নর্মদার তীরে তীরে কোন্ পরশমণি সে খুঁজিয়া ফিরে, কে জানে!

কবে কোন্ এক শুভ মুহূর্তে মহাযোগী গোবিন্দপাদের নামটি তাহার কানে আসিয়া পড়ে, হৃদয়ে তখনি গাঁথা হইয়া যায়। তারপর অভ্যাগত সাধুসন্তদের কাছে, চতুপাঠীর অধ্যাপকদের কাছে এই মহাত্মার কাহিনী সে কম শোনে নাই। অপরিমেয় তত্ত্বজ্ঞান ও বোগবিভূতির অধিকারী এই গোবিন্দপাদ স্বামী। সারা দাক্ষিণাত্যে তাহার ঐক্য-সিদ্ধির খ্যাতি প্রচারিত। জনশ্রুতি শোনা যায়, ঐশ্বর্য পটঞ্জলি নাকি এই মহাত্মার সিন্ধুদেহ আগ্রস্র করিয়া আছেন। নিভৃত গিরিকঙ্করে লোকসোচ্চের অস্ত্রাঙ্গে দীর্ঘকাল ইনি রহিয়াছেন সমাধিস্থ।

বালকের হৃদয়ে জাগিয়া উঠিয়াছে দুর্বীর আকাঙ্ক্ষা। কোথায় বিরাজ করেন এই বহুজনবাঞ্ছিত মহাযোগী? কোথায় তাহার রহস্যঘন সেই সুগোপন ধ্যানগুহা! ব্যাকুল হৃদয়ে সঙ্কল্প সে এষাবৎ কম করে নাই। পথে প্রান্তরে অরণ্যে পর্বতে কত ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে, কত মঠ, মন্দির ও সাধকদের দ্বারে ফিরিয়াছে তাহার প্রস্র নিয়া।

ভাগ্য সেদিন বড় প্রসন্ন হইয়া উঠিল। নর্মদার তীরে দৈবক্রমে এক অতিবৃদ্ধ সন্ন্যাসীর সঙ্গে বালকের দেখা। কৃপাভরে তিনি কহিলেন, “বৎস, তুমি মহা ভাগ্যবান, তাই এ বরষেই জেগেছে সত্যকার মুমুক্ষু। কিছুটা দূরেই ওস্কারনাথ। সেদিকে তুমি এগিয়ে যাও। আশীর্বাদ জানাই, লাভ করো তোমার প্রার্থিত পরমধন।”

নর্মদার স্রোতধারা খণ্ডিত করিয়া দণ্ডায়মান ওস্কারনাথ পাহাড়। পুরাণ সাহিত্যে ইহাকে বঙ্গা হইয়াছে বৈদূর্যমণি পর্বত। এক সময়ে ভক্তবীর মাক্ষাতার রাজধানী ছিল এই স্থানে। ওস্কারনাথ, মহাকাল প্রভৃতি জাগ্রত শিবলিঙ্গ এই পবিত্র পাহাড়ের কোলে যুগ যুগ ধরিয়া বিরাজিত। আজও ভারতের দিগ্দিগন্ত হইতে অগণিত তীর্থযাত্রী এখানে সমবেত হয়, ভক্তিভরে অর্পণ করে প্রণামলি।

বৃদ্ধ সন্ন্যাসীর আশ্বাসবাণী কানে গুল্লয়ন করিয়া ফিরিতেছে। আকুল আগ্রহে বালক তাই তাড়াতাড়ি ওস্কারনাথ পর্বতে আরোহণ করিতে থাকে। পাতি পাতি করিয়া সকল স্থানই খোঁজা হইয়া গেল। কিন্তু কই? মহাত্মার কোনো সন্ধানই তো নাই? এমন সময় ইঠাং চোখে পড়িল অসল্যবৃত্ত এক অপ্রণত গৃহায়ুধ।

ভিতরে প্রবেশ করিয়া বালক থমকিয়া দাঁড়ায়। সুড়ঙ্গাট ক্রমে এক প্রগল্ভ গিরি-কন্দরে আসিয়া মিশিয়াছে। সম্মুখে তাহার দেখা যায় এক বিস্ময়কর দৃশ্য। জটাজুট-সম্বিত কয়েকজন প্রবীণ যোগী এখানে ধ্যানস্থ রহিয়াছেন, আর স্বপ্নালোকিত গুহার অভ্যন্তরে বিরাজ করিতেছে অলৌকিক গাভীর্ষ।

সম্যাসী বালক তাহার হৃদয়বেগ আর চাপিয়া রাখিতে পারে না। অনতিদূরে নন্ন মুদিয়া বসিয়া আছেন এক প্রাচীন তাপস, সাক্ষাৎ প্রণাম করিয়া বালক উচ্চকণ্ঠে নিবেদন করে, “প্রভু, আমার ধৃষ্টতা ক্ষমা করুন। মহাযোগী গোবিন্দপাদ স্বামীর কবুণাপ্রার্থী আমি। বহুদূর থেকে শুধু এই কামনা নিয়েই এসেছি। তাঁর সন্ধান বলে দিলে এ আর্ত বালকের প্রাণ রক্ষা করুন।”

বাহ্য-বিশ্মৃত সাধকের কানে এ স্বর সহজে পৌঁছাবার নয়। গুহাগায়ে বার বার উহা ঘনিষ্ঠ হইতে থাকে। খানিক বাদে মৌনী মহাত্মাকে নন্ন উন্মীলন করতে দেখা যায়।

নতজানু বালক সম্যাসী বার বার আকৃতি নিবেদন করিতেছে, গও বাহিয়া ঝরিতেছে অশ্রুধারা।

তাহার এ কাতর প্রার্থনা ধ্যানমগ্ন মহাপুরুষকে টলাইয়া দিল। কৃপাভরে হস্ত উন্মীলন করিয়া দিলেন বরাভঙ্গ।

ধূনির আগুন মিতিয়া গিয়াছে—প্রদীপ জ্বলাইবার উপায় নাই। দুই খণ্ড প্রস্তর ঘষিয়া নিয়া বৃদ্ধ তাপস আলোক প্রজ্জ্বলিত করিলেন। তারপর দীপটি হাতে তুলিয়া নিরন্তরে কহিলেন, “বৎস, এসো, আমার অনুসরণ করো।”

গিরিকন্দের এক প্রান্তে আসিয়া তা-স থামিয়া গেলেন। অঙ্গুলি সঙ্কটে দেখাইলেন একটি গর্ভগুহা। একটি নাতিবৃহৎ প্রস্তরখণ্ড উহার প্রবেশপথ বুদ্ধ করিয়া আছে। মেহমধুর কণ্ঠে কহিলেন, ঐ গুহার ভেতরেই মহাযোগী গোবিন্দপাদ রয়েছেন সমাধিস্থ। ওঙ্কারনাথ পাহাড় আর নর্মদাতীর উদ্ভাসিত হরে রয়েছে এর তপঃপ্রভায়। যার সূক্ষ্মদৃষ্টি খুলেছে সে-ই শুধু তা দেখতে পায়। দীর্ঘকাল ধরে এখানে আমরা পড়ে রইছি এরই কৃপার আশায়। কিন্তু মহাযোগী কবে সমাধি হতে ব্যাধিত হবেন, তা কেউ জানে না। তোমার যা কিছু বলবার আছে তা এখানে দাঁড়িয়েই জানাও।”

“কিন্তু প্রভু, আমি যে যোগীরাজকে দর্শন করার কামনা নিয়েই দূর দুর্গম পথ বেয়ে এখানে এসেছি। শুধু তাই নয়, তাঁর আশ্রয় না পাওয়া অবধি যে আমার শাস্তি নেই।”

“বৎস, বুঝতে পারছি—তুমি মহা ভাগ বান্। তাই জন্মান্তরের সাত্ত্বিক সংস্কার এই কলসেই তোমাতে স্কুরিত হয়ে উঠেছে। তুমি শক্তিদ্রও বটে। বেশ তো, এই প্রস্তর-দ্বার উন্মোচন করে মহাযোগীকে তোমার প্রার্থনা জানাও।”

বালক সম্যাসীর অন্তরতলেও পৌঁছিয়াছে মহাত্মা গোবিন্দপাদের কৃপা ইঙ্গিত। সে বুঝিয়া নিরাছে—পাষণ প্রাচীরের আড়ালে অবস্থিত এই মহাপুরুষই তাহার অধ্যাত্ম-জীবনের আলোক-দিশারী, তাহার ইহ-পরকালের পরমাশ্রয়।

অমিততেজা এই বালক। হৃদয়ে তাহার নিরন্তর জ্বলিতেছে বিশ্বাসের দীপশিখা। নির্ভরে গুহার দ্বারে সে হস্তার্পণ করিল।

গুহাবাসী অপর সাধকদের ধ্যান ইতিমধ্যে ভাঙিয়া গিয়াছে। সম্মুখে আসিয়া বালকের সঙ্গে তাঁহারাও হাত মিলাইলেন। প্রস্তরদ্বার ধারে ধীরে খুলিয়া গেল।

প্রদীপের আলোকে অমনি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল মহাযোগীর মহিমময় মূর্তি। নয়ন দুইটি ধ্যান নিমীলিত, তপস্বিস্রু দেহে বিস্তারিত অলৌকিক জ্যোতির আভা। সারা দেহে জীবনের কোনো লক্ষণ নাই, অথচ অবলীলার মৃত্যুকে পরাজিত করিয়া মহাত্মা সমাসীন রহিয়াছেন আশ্চর্যান্বিত উদ্ভূত চুড়ার।

হাতের প্রদীপ জ্বললে নামাইয়া রাখিয়া বালক বৃত্তকরে স্তবগাথা গাহিতে শুরু করিয়া দিল। সমবেত সাধকগণ নীরবে, সবিম্বরে তাহারি কাণ্ড দেখিতেছেন আর ভাবিতেছেন—অদ্বৈতকর্মা এই বালক। নিশ্চয় দৈববলে সে বলীমান, নতুবা সমাধিস্থ গোবিন্দপাদের সম্মুখে কে এমন সাহসে দাঁড়াইবে, তাঁহাকে আহ্বান জানাইবে? যোগীগুরু তবে কি নিজেই এই চিহ্নিত সাধককে আজ এমন করিয়া আকর্ষণ করিয়া আনিয়াছেন?

গোবিন্দপাদ ধীরে ধীরে নয়ন উন্মীলন করিলেন। করিয়া পড়িল দিব্য কৃপার অমৃতধারা। মুমুকু বালক যোগীবরের আশীর্বাদ ও আশ্রয় লাভে ধন্য হইল।

সেদিনকার এই ভাগ্যবান নন্দ্রি ব্রাহ্মণতনয়ই ভারতের বহুবিশ্রুত মহাপুরুষ—শঙ্করাচার্য। ‘কৌপীনবস্ত্র খলু ভাগ্যবস্ত্র’ বলিয়া মহাজ্ঞানী আচার্য উত্তরকালে বেদ্যোক রচনা করিয়া যান, কৌপীনধারী অর্চনবর্ষার বালকরূপেই সে সৌভাগ্যকে নিজ জীবনে তিনি আহ্বান করিয়া আনেন।

ওৎকারনাথের গিরিগুহার এমনভাবে সেদিন শঙ্করের অধ্যাত্মজীবনের দৃশ্যপটখানি উন্মোচিত হয়। এসময়ে তাঁহার বয়স মাত্র আট বৎসর। চার বৎসরের মধ্যে অসামান্য যোগসিদ্ধি ও শাস্ত্রজ্ঞান হয় তাঁহার করায়ত্ত। তারপর গুরু গোবিন্দপাদের আদেশে হিমালয়ের নিভৃত ধাম বদরিকাশ্রমে বেদান্ত ভাষ্য প্রভৃতি রচনায় রত হন। গুরুর আদিষ্ট এ দায়িত্বপূর্ণ কাজ যেদিন সম্পূর্ণ হয় সেদিন তিনি এক ষোড়শ বর্ষীয় কিশোর মাত্র।

এই নবীন আচার্যের চরণে আত্মনিবেদন করিয়া ধন্য হন সমকালীন বহু শক্তিদয় পণ্ডিত ও সাধক। তাঁহার এইসব অপ্রতিদ্বন্দ্বী শিষ্যদের সঙ্গে নিয়া শঙ্কর ভারত বিজয়ে বাহির হইয়া পড়েন। হিমালয় হইতে কন্যাকুমারী, দ্বারকা হইতে কামাখ্যা—বিস্তীর্ণ অঞ্চলে ঘোষিত হয় লোকোত্তর পুরুষ ও যুগাচার্য শঙ্করের জয় জয়কার। এক টি মানুষের জীবনের মনীষা, কর্মকুশলতা ও অধ্যাত্মশক্তির এমন সমন্বয় বিরল, সারা বিশ্বের ইতিহাসে ইহার তুলনা নাই।

শুধু দিগ্বিজয় করিয়াই শঙ্কর এসময়ে ক্ষান্ত হন নাই, ভারতের অধ্যাত্মজীবনে এক নূতন স্রোত তিনি সঞ্চারিত করেন, নূতনতর মনন ব্যাখ্যার মধ্য দিয়া করেন অদ্বৈত-বেদান্তে প্রাণপ্রতিষ্ঠা। জ্ঞানগঙ্গার যে প্রবাহকে ভারতভূমিতে তিনি আহ্বান করিয়া আনেন, অজস্র ধারায় সমগ্র বিশ্বমানবের জীবনে তাহা হয় বিস্তারিত।

এই বিরাট বিশ্বজয়কার কাজ আচার্য সম্পন্ন করেন মাত্র বত্রিশ বৎসরের যুগ্মপারিসর জীবনে। এক অদ্বৈত নাটকীয় দ্রুততার মধ্য দিয়া ঘটিতে দেখা যায় শঙ্করজীবনের মহাকাশ। নাটকীয় ভঙ্গীতেই হয় বিচিত্র পট-পরিবর্তন। আবার তেমনি নাটকীয় চমৎকারিতার মধ্য দিয়াই নামিয়া আসে লীলা-অবসানের স্বর্নিকা।

শঙ্কর ছিলেন যুগাচার্য—প্রেরিত মানুষ। তাই দেখি নবম শতাব্দীর প্রথম পাদে এই বিরাট পুরুষের মহাজীবনই হইয়া উঠে ঐশী লীলার এক অপূর্ব রঙ্গমণ্ড। এদেশের সন্ন্যাসী ও সাধকদের দৃষ্টিসমক্ষে মহাজ্ঞানী এই আচার্য প্রতিভাত হইতে থাকেন দেবা-দ্বিদেশ শঙ্করের অবতাররূপে।

দক্ষিণ-পশ্চিম ভারতের কেরল দেশের লাণ্যাগ্রী তুলনা নাই। ঘন সবুজ তরুলতা আর শ্যামালীকৃত মৃন্তিকা দেখিয়া মনে হয়, সাগরগর্ভ হইতে সেদিনমাত্র বুঝি ইহা উঠিয়া আসিয়াছে। পুরাণে আছে, জামদগ্ন্য পরশুরাম ষোগবলে এক সময়ে এই ভূমিখণ্ডকে সমুদ্রতল হইতে উত্তোলন করিয়া আনেন।

কাল্যাড় কেরলের এক ক্ষুদ্র গ্রাম। নিষ্ঠাবান্ নম্বুদ্রি ব্রাহ্মণ আচার্য শিবগুরুর বাস এই গ্রামে। শাস্ত্রচর্চা ও জপখ্যানেই তাঁহার বেশীর ভাগ সময় কাটিয়া যায়। পত্নী বিশিষ্টা দেবীও বড় ধর্মপরায়ণা। গ্রামের উপাশ্বে রহিয়াছে চন্দ্রমৌলীস্বরের মন্দির, উভয়ে পরম ভক্তিভরে এই জাগ্রত শিবলিংগের আরাধনা করেন।

আচার্য ও তাঁহার পত্নীর অন্তরে দুঃখ—বহুকাল চলিয়া গিয়াছে কিন্তু পুণ্যস্থ দর্শনের সৌভাগ্য আজো হয় নাই।

শিবগুরু সেদিন মন্দিরে ধ্যানস্থ হইয়া বসিয়া আছেন। সহসা কানে প্রবেশ করিল মহেশ্বরের দৈববাণী—‘বৎস, তোমার প্রতি আমি প্রসন্ন হইয়াছি। বর দান করছি—শিবকল্প মহাজ্ঞানী এক পুত্র তুমি লাভ করবে, আর দিগ্‌বিদিকে ঘোষিত হবে তার জয়বার্তা।’

গৃহে ফিরিয়া আসিয়াই শিবগুরু সোৎসাহে পত্নীকে এই দৈববাণীর কথা কহিলেন। স্বামী-স্ত্রীর সেদিন আনন্দের সীমা রহিল না।

৭৮৮ খ্রীষ্টাব্দের কথা। বৈশাখী শ্রুত পঞ্চমী তিথির মধ্যাহ্নে শিবগুরুর গৃহে সেদিন হঠাৎ আনন্দ কলরব পড়িয়া গেল। ভূমিষ্ঠ হইল এক অনিন্দ্যসুন্দর পুত্র। নবজাতকের নাম দেওয়া হইল শঙ্কর।

শৈশব হইতেই বালক বড় তীক্ষ্ণবুদ্ধি, আর অসামান্য শ্রুতিধর। একবার যাহা শুনি প্রবণ করে চিরতরে স্মৃতিপটে তাহা গাঁথা হইয়া যায়। মাত্র তিন বৎসর বয়সে মানসালয় সাহিত্যের যে কোনো গ্রন্থ সে পাঠ করিতে পারে, পঠিত অঙ্গুর বিষয়বস্তু অনায়াসে আবৃত্তি করিতে সে সক্ষম। এই অলৌকিক মেধা ও প্রতিভা দর্শনে গ্রামবাসীদের বিস্ময়ের অন্ত নাই। এই কচি বয়স হইতেই শিবগুরু সোৎসাহে শিশুকে পড়াইতে শুরু করেন। পুত্রকে সর্বশাস্ত্রবিদ করিয়া তুলিবেন ইহাই তাঁহার জীবনের বড় অভিলাষ।

প্রতিভাধর পুত্রের পরিণতি দেখার সৌভাগ্য পিতার আর হয় নাই, অল্পকাল মধ্যেই তিনি মরজগৎ ত্যাগ করিয়া যান। বিশিষ্টা দেবীর মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়ে। তাই তো! কি করিয়া তিনি সংসার চালাইবেন? বালক শঙ্করের দায়িত্বই বা কিভাবে পালন করিবেন?

অবশেষে নয়নজল মুছিয়া সাহসে বুক বাঁধিতেই হইল। পতির ইচ্ছা ছিল, মেধাবী পুত্রকে শাস্ত্র অধ্যয়নের সমস্ত সুযোগ দিবেন, বংশের মুখ সে উজ্জ্বল করিবে। সে ইচ্ছা তো অপূর্ণ রাখা চলিবে না। শঙ্কর পাঁচ বৎসরে পদাপর্ণ করা মাত্র বিশিষ্টা দেবী তাহার উপনয়ন দিলেন, অতঃপর শাস্ত্রপাঠের জন্য তাহাকে গুরুগৃহে পাঠানো হইল।

বালক মেধাবী, সৌম্য ও সুদর্শন। অধ্যাপকের ঘেহ লাভ করিতে তাই দেরি হয় নাই। টোলের এককোণে বসিয়া সে পড়ে, গোড়ার দিকের প্রাথমিক পাঠ আয়ত্ত করিতে থাকে। আর অদূরে বসিয়া গুরু উচ্চশ্রেণীর ছাত্রদের অধ্যাপনা করেন, শাস্ত্রের নানা দুরূহ তত্ত্বের আলোচনা তাঁহাদের মধ্যে হয়।

পাঁচ বৎসরের বালক হইলে কি হয়, শিক্ষকের অধ্যাপনার সময় শঙ্কর সেদিন হঠাৎ

নিজস্ব এক মতামত প্রকাশ করিয়া বসে। এঁকি অদ্ভুত ব্যাপার! শ্রুতিধর বালক এক-কোণে বসিয়া কখন যে উচ্চতর শাস্ত্র আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছে, সে খবর কেউ রাখে না। অধ্যাপকের চোখ তখন খুলিয়া গেল। তিনি বুঝিলেন ঈশ্বরদত্ত মহাপ্রতিভা নিয়া এ বালক জন্মগ্রহণ করিয়াছে। এক বিরাট সম্ভাবনার বীজ তাহার মধ্যে রহিয়াছে নিহিত।

এবার হইতে শঙ্করের জন্য নির্দিষ্ট হইল উচ্চতর পাঠক্রম। দুই বৎসর অক্লান্ত অধ্যয়নের ফলে চতুষ্পাঠীর সমস্ত পাঠই তিনি আয়ত্ত করিয়া ফেলিলেন। বেদ বেদান্ত, স্মৃতি পুরাণ প্রভৃতি শাস্ত্রে পারঙ্গম হইয়া যখন গৃহে ফিরিলেন তখন তাঁহার বয়স সাত বৎসরের বেশী হইবে না।

কৃতী পুত্র ভক্তিভরে মায়ের চরণে সাক্ষাৎ প্রণাম করিলেন। বিশিষ্টা দেবীর সেদিন বড় আনন্দ। পুত্র তাঁহার এ বয়সেই সর্ব শাস্ত্রবিদ হইয়া ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছেন। বিদ্যাবত্তা ও লোকোত্তর প্রতিভার জন্য এই অঞ্চলের সর্বত্র তাঁহার খ্যাতি তখন প্রচারিত।

পুলকাশ্রুতে মায়ের দুই চোখ ছলছল হইয়া উঠে, কহেন, “বাবা, সত্যিই আজ পুত্র-গর্বে আমার সারা অন্তর ভরে উঠেছে। তোর পিতার মুখ তুই উজ্জ্বল করেছিস। তাঁর আশা-আকাঙ্ক্ষা আজ তোর ভেতর দিয়ে সফল হয়ে উঠেছে।”

শঙ্কর নিবেদন করেন, “মা, আমি ঠিক করেছি, এখন হতে ঘরে বসেই অধ্যাপনা করব, আর করব তোমার চরণ সেবায় দিনাতিপাত। আশীর্বাদ করো, একাজে যেন সফল হই।”

পুত্রকে কোলে নিয়া জননী বার বার আশিস্ জানান।

অবিলম্বে শঙ্কর চতুষ্পাঠী খুলিয়া বসিলেন। বালক অধ্যাপকের এ শিক্ষা-কেন্দ্র লোকের কাছে এক পরম বিস্ময়ের বস্তু। ওই নূতন কর্মজীবনের পথে বাধাও কম উপস্থিত হইল না। স্থানীয় পণ্ডিতেরা শঙ্করকে কোনো মতেই আমল দিতে চাহেন না। অপরিণত বয়স্ক, অনভিজ্ঞ বালক, সে আবার শাস্ত্রের কি পড়াইবে?

কিন্তু বালক যে অলৌকিক শক্তিধর, তাহা না মানিয়া উপায় নাই। এই নবীন অধ্যাপকের কাছে বড় বড় শ্রুতি-স্মৃতিবিদ পণ্ডিতকে সেদিন মস্তক অবনত করিতে হয়। শাস্ত্রজ্ঞানের এক বিরাট জন্মগত অধিকার নিয়া তাঁহার আবির্ভাব। যেমন অমানুষী তাঁহার স্মৃতিশক্তি, বুদ্ধিমত্তা ও ওর্ক-প্রতিভা, তেমনি অলৌকিক শক্তি শাস্ত্রের মর্মোদ্ঘাটনে!

যুগাচার্যের ভূমিকা গ্রহণের জন্য শঙ্কর আসিয়াছেন, আর আসিয়াছেন বালক-জীবনের এক বিরাট ব্যতিক্রমরূপে। প্রভাতের বাল-সূৰ্য এ তো নয়, এ যে মধ্যাহ্ন-গগনের খরকরবর্ষা মার্তণ্ড!

বালক শঙ্করের কাছে প্রবীণ পণ্ডিত ও অধ্যাপকেরা অস্পকাল মধ্যে পরাজয় স্বীকার করিলেন। অতঃপর তাঁহার চতুষ্পাঠীতে ছাত্র সমাগম বৃদ্ধি পাইতে থাকে।

জননীর প্রতি শঙ্করের শ্রদ্ধা অস্ত্র নাই। রোজকার পূজা অর্চনা ও অধ্যাপনার পর দীর্ঘ সময় তাঁহার সেবায় অতিবাহিত করেন। বৃদ্ধা মাতাকে কেন্দ্র করিয়াই এ সময়ে তাঁহার সমস্ত জীবনটি যেন আবর্তিত হইতে থাকে। এই মাতৃভক্তির উদ্দীপনায় শঙ্কর সেদিন এক অলৌকিক ঘটনার সৃষ্টি করিয়া বসেন।

বিশিষ্টা দেবী কুলদেবতা শ্রীকেশবের পূজা দিতে বাহির হইয়াছেন। গ্রাম হইতে কিছুটা দূরেই পবিত্র আলোয়াই নদী, সেখানে স্নান সমাপন করিয়া তবে পূজা মন্দিরে টুকিষেন। বার্ষিক্য শরীর আজকাল বড় অপটু হইয়া পড়িয়াছে। তাই পূজা উপচার নিয়া মন্দিরের দিকে আগাইয়া চলিলেন।

বেলা গড়াইয়া গেল। জননী সেই যে ভোরবেলায় কখন বাহির হইয়াছেন, এখনও ভেঁষে ফিরিতেছেন না! শঙ্কর বড় উৎকণ্ঠিত হইয়া পড়িলেন। দ্রুতপদে মন্দিরের দিকে গিয়া দেখিলেন, রাস্তার ধারে তিনি মূর্ছিতা হইয়া পড়িয়া আছেন, বৃদ্ধ বয়সে এ পথপ্রম সহ্য হয় নাই। চারিদিকে লোকের ভিড় জমিয়া গিয়াছে।

বহুক্ষণ শুশ্রূষার পর স্নান ফিরিয়া আসিল, কোনোমতে তিনি চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন।

মাতা খুলিশবার পড়িয়া আছেন—পথপ্রমে মৃতকম্প। শঙ্কর আর নরনাশ্রু রোধ করিতে পারিতেছেন না।

শুধু, অপাপবিদ্ধ মাতৃভক্ত বালকের অন্তর মথিত করিয়া সেদিন প্রার্থনাবাণী উদ্গীত হইল, “ভগবান্, জননী আমার বৃদ্ধা হয়েছেন—তার এ পথপ্রম, এ দুঃসহ যন্ত্রণা আর কেন আমার দেখতে না হয়। কৃপা করো তুমি আলোয়াইর স্রোতধারা কিছুটা এগিয়ে দাও। ঐহিক জীবনের কোনো প্রার্থনাই আমার নেই প্রভু, শুধু আমার বৃদ্ধা মায়ের স্নানের ঘাটটি আরো একটু কাছে নিয়ে এস।”

সত্যসন্ধ, নিষ্কলুষ ব্রহ্মচারী বালকের সেদিনকার এ প্রার্থনা ভগবান্ অপূর্ণ রাখেন নাই। অচিরেই তটদেশ ভাঙিতে ভাঙিতে আলোয়াই নদী শঙ্করের গৃহের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হয়। সঙ্গে সঙ্গে জনমানসের সম্মুখে ফুটিয়া উঠে বালক অধ্যাপকের আর একটি বিশিষ্ট রূপ। অলৌকিক প্রতিভাধর শঙ্কর যে অলৌকিক শক্তিও ধারণ করেন, এ সংবাদ সেদিন প্রচারিত হইয়া পড়ে।

শঙ্করের প্রতিভা ও শক্তির নানা কাহিনী ক্রমে কেরলের রাজা চন্দ্রশেখরের কানে যায়। বালকের অমানুষী বিদ্যাবত্তার কাহিনী আলোয়াই নদীর গতি পরিবর্তনের কথা দিকে দিকে রটিয়া গিয়াছে। রাজা তাই বড় কৌতূহলী হইয়া উঠিলেন। তাছাড়া নিজে তিনি বিদ্বান ও বিদ্বোৎসাহী। তাঁহারই রাজ্যে শঙ্করের মতো লোকোত্তর প্রতিভার আবির্ভাব ঘটিয়াছে—এ প্রতিভার প্রকৃত মর্যাদা না দিলে চলিবে কেন? রাজপ্রাসাদে তাঁহাকে আমন্ত্রণ জানানোর জন্য মন্ত্রীকে প্রেরণ করিলেন।

শঙ্করকে কিন্তু রাজধানীতে নেওয়া গেল না। তেজোদৃষ্ট বালক অধ্যাপক উত্তর দিলেন, “মন্ত্রীবর, আমি ভিক্ষুক ব্রাহ্মণ, রাজসভার প্রতি কোনো আকর্ষণই আমার নেই। তাছাড়া, আমি তো শাস্ত্রব্যবসারী নই, শাস্ত্রজ্ঞান বিতরণ করে যাওয়াই হচ্ছে আমার একমাত্র কাজ। কৃপা করো রাজরাজড়ার সান্নিধ্যে যেতে আমার প্রলোভিত করবেন না।”

মন্ত্রী হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসেন।

শঙ্করের কথা শুনিয়া কেরলরাজের প্রজ্ঞা ও আকর্ষণ আরও বাড়িয়া যায়। এ অদ্ভুত বালককে দর্শনের জন্য, তাঁহার সহিত তত্ত্বালোচনার জন্য, রাজা নিজেই একদিন কাল্যাড়ি গ্রামে উপস্থিত হন।

সাক্ষাৎ ও আলোচনার পর রাজার বিষ্ময় চরমে উঠিল। দেখিলেন, এ বালক

সর্বশাস্ত্রে পারঙ্গম, অলৌকিক ঐশী শক্তির অধিকারী না হইলে এ কখনো সম্ভব হয় না। অজস্র সাধুবাদের পর তিনি প্রণাম নিবেদন করিলেন, সম্মুখে রাখিলেন অজস্র স্বর্ণমুদ্রার উপঢৌকন।

নিরাসক্ত বালক একটি মুদ্রাও স্পর্শ করিলেন না, রাজার অমাত্যদের দ্বারা এই এগুলি দরিদ্রদের মধ্যে বিলাইয়া দিলেন।

রাজা চন্দ্রশেখর তাঁহার জীবনে কোনোদিনই এই অনন্যসাধারণ বালককে বিস্মৃত হইতে পারেন্তে মাই।

সেবার শঙ্করের গৃহে কয়েকটি বিখ্যাত শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণ আসিয়া উপস্থিত। বালক অধ্যাপকের অলৌকিক প্রতিভা ও জ্ঞানের প্রসিদ্ধি তাঁহারা শুনিয়াছিলেন, এবার তাঁহার সহিত আলোচনা আলোচনার ফলে শ্রদ্ধা আরও বাড়িয়া গেল।

কৌতূহলী হইয়া আগন্তুকেরা বিশিষ্টা দেবীকে পুত্রের জন্মকুণ্ডলী আনিতে বলিলেন। জন্মপট্টিকার বিচার করিয়া তাঁহাদের বিস্ময়ের সীমা রহিল না। এ বালক যে উত্তর-কালের যুগাচার্যরূপে আত্মপ্রকাশ করিবেন, অধ্যাপক-জগতের নেতারূপে থাকিবেন চির-কীর্তিত।

জননী ব্যাকুলভাবে প্রশ্ন করিলেন, “কিন্তু, আমার পুত্রের আয়ু কত বৎসর তা আপনারা দেখেছেন কি? সে দীর্ঘায়ু হবে তো? দয়া করে একবারটি আমার বলুন।”

তাই তো! পণ্ডিতেরা এমন বিমর্ষ হইলেন কেন? লজাট কুণ্ডিত করিয়া বহুক্ষণ তাঁহারা গণনা করিলেন। আবার তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন। তারপর সকলে নীরব।

বিশিষ্টা দেবী ছাড়িবার পাণী নন, বার বার তিনি মিনতি করিতে লাগিলেন। এড়াইতে না পারিয়া পণ্ডিতেরা বলিতে বাধ্য হইলেন, “মা, কি আর বলবো। তোমার বালক নিতান্ত স্বপ্নায়ু। ষোল আর বট্টিশ বৎসরে এর জীবন সংশয় যোগ দেখতে পাচ্ছি।”

বিধবার নয়নের মণি—শঙ্কর। তাহাকে হারাইতে হইবে? গণনার ফল শোনামাত্র জননী কাতর স্বরে কঁাদিয়া উঠিলেন। একমাত্র পুত্র শঙ্কর যে তাহার জীবনসর্বস্ব, ‘শিব-রাস্ত্রের সন্ত’—অঙ্ককারময় জীবনে এই বালকই যে ক্ষীণ দীপশিখা। বন্ধপুটে, অশ্রুনের আড়ালে, রাখিয়া এতকাল এ সন্তানকে তিনি আগ্জায়াইয়া চলিয়াছেন।

স্বপ্নায়ুর কথা শুনিয়া দৈবজ্ঞ ব্রাহ্মণের দল চলিয়া গেলেন, কিন্তু বালক শঙ্করের চেতনার মর্মমূলে সেদিন একথা হানিয়া গেল এক প্রচণ্ড আঘাত। ভবিষ্যতের ইঙ্গিত যে ইহাতে রহিয়া গিয়াছে। কান পাতিয়া শঙ্কর শুনিলেন তাঁহার জীব-জীবনের দ্বারে মহাকালের অক্ষুট পদধ্বনি।

জন্মজন্মান্তরের সাত্ত্বিক সংস্কার এবার জাগিয়া উঠিতে চাহিতেছে, মুমুক্কার আকৃতি নাড়া দিতেছে সর্বসম্মুখ।

জননী শঙ্করের মনের কথা খুলিয়া বলেন,—সম্রাস নিয়া সদগুরুর সন্মানে তিনি বাহির হইয়া পড়িতে চান। আত্মজ্ঞান তাঁহাকে তর্জন করিতে হইবে, করিতে হইবে প্রমাণলাভ। নহিলে কোথায় এ মানবজীবনের সার্থকতা? বিধির বিধান স্বপ্নায়ু হইয়া তিনি জন্মিয়াছেন, আর তো তাঁহার সময় নষ্ট করা চলে না।

জননী মাথার হাত দিয়া বসিয়া পড়েন। অসহায় বৈধব্য জীবনের একমাত্র আশা

ভরসা এই শঙ্কর। এ বৃদ্ধ বয়সে তাহাকে হারাইয়া কি করিয়া বাঁচিবেন ? কিশোর কমনীর দেখে কি করিয়াই বা সে সন্ন্যাস-জীবনের কুচু পালন করিবে ? অবুঝ সন্তানের এ কি হৃদয় বিদারক কথা ! জননী হাহাকার করিয়া উঠেন ।

সংসার ত্যাগে শঙ্কর দৃঢ়সংকল্প । কিন্তু জননীর অনুমতি ছাড়া যে গৃহত্যাগ করা চলে না । এবার সেই চেষ্টাতেই তিনি রহিলেন । সেদিনকার এক আকস্মিক বিপদের মধ্য দিয়া জীবন বিধাতা আনিয়া দিলেন পরম সুযোগ ।

মায়ের সহিত শঙ্কর সেদিন নদীতে স্নান করিতে নামিয়াছেন । আলোয়াই নদী মোটেই গভীর নয়, কিন্তু কোথা হইতে সেদিন সেখানে এক কুমীর আসিয়া উপস্থিত । অতর্কিতে উহা শঙ্করকে আক্রমণ করিয়া বাঁসল ।

আত্মরক্ষার জন্য জলের মধ্যে তিনি ছুটোছুটি করিতেছেন, আর কুমীর করিতেছে পশ্চাদ্ধাবন—সে এক ভয়ঙ্কর দৃশ্য । বিশিষ্টা দেবী ও ঘাটের অন্যান্য নরনারী সকলে আওধেরে চীৎকার করিতে লাগিলেন ।

শঙ্কর ভাড়াভাড়ি এক ক্ষুদ্র চড়ার উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন কিন্তু হিংস্র কুমীর কোনো-মতেই তাহাকে ছাড়িবে না, আবার তাড়া করিয়া আসিতেছে । আর নিস্তার নাই, শেষ সময় বুঝি আসিল । দূর হইতে জননীকে ডাকিয়া কহিলেন, “মা গো, আমি মরতে চলোছি । কিন্তু দুঃখ রইল যে, আমার সন্ন্যাস নেওয়া আর হল না, যুক্তিও ঘটল না জীবনে । তুমি শিগ্গীর অনুমতি দাও, আমি অন্ত্যসন্ন্যাস নিই, ভগবানের নাম নিরে মৃত্যুবরণ করি ।”

জননী তখন দুই চোখে অন্ধকার দেখিতেছেন । কাঁদিতে কাঁদিতে বাঁলিয়া উঠিলেন, “বাবা, তাই হোক, তাই হোক । তোকে সন্ন্যাস নিতে আমি অনুমতি দিচ্ছি ।” কথা করটি বলার সঙ্গে সঙ্গে নদীতটে লুটাইয়া পড়িল তাহার মূর্ছিত দেহ ।

নদী তীরে এতক্ষণ সোরগোল কম হয় নাই । সকলের আঁত চীৎকার শুনিয়া কয়েকটি জেলে ঘাটের দিকে ছুটিয়া আসে । সাহসে ভর করিয়া, বর্শা নিয়া তাহারা কুমীরটিকে আক্রমণ করে । কুমীর নিহত হয়, আর আহত শঙ্কর দৈব কৃপায় বাঁচিয়া যান ।

অন্ত্যসন্ন্যাসের কথাটি কিন্তু সত্যসন্ধ বালকের মনে সেদিন চিরতরে গাঁথা হইয়া যায় । ঈশ্বরদত্ত সুযোগ যেমন আসিয়াছে, তেমনি মিলিয়াছে মায়ের অনুমতি । আনুষ্ঠানিকভাবে না হোক এখন তিনি যে মনেপ্রাণে সত্য সত্যই সন্ন্যাসী ।

জননীকে সেই দিন দৃঢ়ভাবে জানাইয়া দিলেন,—সন্ন্যাসীর পক্ষে গৃহবাস নিষিদ্ধ, তিনি গৃহের বাহিরে বৃক্ষমূলেই রাত্রি যাপন করিবেন । তাছাড়া এই বৃক্ষমূলে থাকাও তাহার চলিবে না । কাল প্রত্যুষেই চিরদিনের জন্য সংসার ত্যাগ করিবেন ।

শিরে করাঘাত হানিয়া বিশিষ্টা দেবী কাঁদিতে থাকেন—“ওরে, সত্যিই কি আমি তোকে সেদিন সন্ন্যাস নিতে বলোছি ? সে যে শুধু মুখেরই কথা । অন্তরের কথা তো নয় । কোনো মা কি এমন কথা কখনো ছেলেকে বলতে পারে ? তাছাড়া তোর মত শিশু কঠোর সন্ন্যাস জীবন যাপন কি ক’রে করবে, বলতো ?

শঙ্কর বুঝান—“মা, তুমি জননী হয়ে, সত্যকার মঙ্গলার্থিনী হয়ে কেন আমার সংকল্প-চ্যুত করবে ? মিথ্যাচারী ক’রে কেন আমার নরকের মুখে ঠেলে দেবে ? আচ্ছা, কুমীরের আক্রমণ থেকে, নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে, আমার কে বাঁচালো, তা একবার ভেবে দেখ দেখি । ভগবান্ ছাড়া এমন শক্তিমান্, এমন কৃপাময় আর কে আছেন ? সেই ভগবানের হাতেই তুমি তোমার পুত্রকে আজ সৎপে দাও, মা ।”

এক অদ্ভুত সংসার-বিত্তকা এই শিশুর? পুত্রের দৃঢ়তা দেখিয়া জননী বুঝিলেন কোনোমতেই আর তাহাকে ধরিয়া রাখা সম্ভব নয়। শঙ্কর তাহাকে নানাভাবে প্রবোধ দিলেন, জ্ঞানগর্ভ শাস্ত্রবাক্যও কম শুনাইলেন না। জননী নীরব হইলেন বটে, কিন্তু মন তাঁহার প্রবোধ মানিল না। অসহায় বৃদ্ধার বুকের পাঞ্জর যেন ভাঙিয়া বাইতেছে। বুক-জোড়া ধন শঙ্করকে ছাড়িয়া নিজের অস্তিত্বের কথা যে তিনি ভাবিতেই পারেন না।

সখেদে কহিলেন, “ওরে, তুই চলে গেলে এ বৃদ্ধ বয়সে আমার দু’মুঠো অন্ন কে দেবে? মুক্তিই বা পাবো কি ক’রে?—তা একবার ভেবে দেখ দেখি? শেষ নিশ্বাস ছাড়বার সময় পুত্রের হাতের মুখাণ্ডকুণ্ড যে পাবো না।”

মাতাকে আশ্বস্ত করিয়া শঙ্কর সর্বাত্মে পুত্রের প্রাথমিক দায়িত্ব পালনে অগ্রসর হইলেন। স্মৃতিদের ডাকিয়া বলিলেন, “আমার যে ক’খণ্ড জমি রয়েছে তা আমি আপনাদের দান ক’রে যাচ্ছি। কিন্তু আপনারা আমার কথা দিন, এর পরিবর্তে জননীর ভরণ-পোষণের ভার আপনারা গ্রহণ করবেন।” সকলে সোৎসাহে প্রতিশ্রুতি দিলেন। শঙ্করের হৃদয় হইতে এক গুরুভার নামিয়া গেল।

বালকের হৃদয়ে অমিত আশা, চোখে মুখে আত্মপ্রত্যয়ের আলো। জননীকে প্রবোধ দিয়া কহিলেন, “মাগো, তোমার প্রসাদে সাধনা আমার জয়যুক্ত হবেই। আর তোমার আমি কথা দিচ্ছি, সন্ন্যাস নিই আর যেখানেই থাক, তোমার অগ্নিকালে নিশ্চয় আমি তোমার কাছে উপস্থিত হবো। ইন্দ্ৰদর্শন ক’রে পরমানন্দে তুমি অমরধামে যেতে পারবে। তোমার পারলৌকিক কাজে কোনো রকম বাধার সৃষ্টি হবে না।”

মুগ্ধ বালক যুক্তকরে শুভগাথা গাহিতেছেন। আবাহনে তাঁহার উদ্বোধিত হইয়া উঠিল কল্যাণময়ী মাতৃশক্তি। বিশিষ্টা দেবীর মনে পড়িল শঙ্করের জন্মের আগেকার কথা। স্বামী শিবগুরুর প্রাপ্ত দৈবদেশ ও ভবিষ্যদ্বাণী তিনি আজো বিস্মৃত হন নাই। সাধুনয়নে তাই উচ্চারণ করিলেন আশাবাণী।

পুত্রের সন্ন্যাস গ্রহণের সমস্ত কিছু উপচার জননী পরদিন নিজেই শাস্ত্রমতে সংগ্রহ করিয়া দিলেন। এ অদ্ভুত দৃশ্য দেখিয়া কালাড়ির নরনারী আশ্চর্য হইয়া গেল।

শঙ্কর সর্বশাস্ত্রে নিপুণ। নৈষ্ঠিকভাবে নিজেই নিজের শ্রাদ্ধ ও বিরজাহোম সম্পন্ন করিলেন। তারপর মুণ্ডিতমস্তক বালকসন্ন্যাসী যাত্রা করিলেন নর্মদার দিকে।

পরিব্রাজনের পথে সেদিন তিনি তুঙ্গভদ্রার তীরে কদম্ববন নামক অরণ্যে পৌঁছিয়াছেন। দীর্ঘপথ অতিক্রম করা হইয়াছে। মধ্যাহ্নের সূর্যতাপ হইয়াছে দুঃসহ। শ্রান্ত হইয়া নিকটস্থ বৃক্ষমূলে বসিলেন। এমন সময়ে দেখা গেল এক অদ্ভুত দৃশ্য। একদল ব্যাঙের ছানা নদী জল হইতে লাফাইয়া তীরস্থ একটি প্রস্তরের উপর উঠিয়া বসিল। রৌদ্র বড় অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে, বেশীক্ষণ তিষ্ঠবার উপায় নাই। আবার তাহারা জলগর্ভে প্রবেশ করিতে বাইবে, এমন সময়ে বিস্ময়কর এক কাণ্ড ঘটিতে দেখা গেল। একটি বৃহৎকার সাপ ফণা বিস্তার করিয়া সেখানে আসিয়া উপস্থিত। পরমাখ্যায়ের মতো সম্মুখে এই ব্যাঙের ছানাগুলিকে এ.ট ছায়া দান করিতে লাগিল।

ব্যাঙ দেখিলেই সাপ লুক্ক হইয়া উঠে, সোৎসাহে উহা ভক্ষণ করে। কিন্তু খাদ্য খাদকের সম্বন্ধে এক অবিদ্বাস্য ব্যতিক্রম। শঙ্করের বুঝিতে দেরি হইল না যে, তপঃ-প্রভাব এ স্থানকে পবিত্র করিয়া তুলিয়াছে। এজন্য হিংস্র সাপের স্বভাবের এই পরিবর্তন,

ব্যাঙের প্রতি এই অদ্ভুত বাৎসল্যভাব। তিনি খুঁজিতে বাহির হইলেন, কে সেই মহা-তাপস, বাহার তপঃশক্তি এমন অলৌকিক কাণ্ড ঘটাইতে সক্ষম?

অদূরে কদম্বগিরি গায়ে দেখা যাইতেছে এক প্রাচীন সাধকের কুটীর। উহা লক্ষ্য করিয়া ধীরে ধীরে তিনি উপরে উঠিয়া গেলেন। এক বৃদ্ধ তাপস এখানে থাকিয়া সাধনভজন করেন। শঙ্কর তাঁহার নিকট শুনিলেন, এই স্থানেই অবস্থিত ছিল প্রাচীন-কালের মহামুনি ঋষ্যশৃঙ্গের আশ্রম। এই অঞ্চলের সর্প কেন তাহার সহজাত খলতা বিসর্জন দিয়াছে, এবার তাহা বুঝা গেল।

বহু সাধকের তপস্যাপূত এই বন নিভৃত সাধনার পক্ষে বড় উপযোগী। এখানে একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠা করার ইচ্ছা শঙ্করের মনে উদ্ভূত হয়। এই ইচ্ছার বীজই উত্তর-কালে আশ্বপ্রকাশ করে খ্যাতনামা শৃঙ্গেরী মঠরূপে।

পাহাড় হইতে নামিয়া আবার তাহার যাত্রা শুরু হয়।

দুইমাস অবিরাম চলার শেষে শঙ্কর প্রসিদ্ধ মাহিমতী নগর অতিক্রম করেন। তারপর উপনীত হন ওংকারনাথের দ্বীপ-শৈলে। এখানকার পর্বত গুহাতেই ঘটে তাহার সৌভাগ্যোদয়, লাভ করেন মহাযোগী গোবিন্দপাদের আশ্রয়। এই অধ্যাত্ম-স্পর্শমণিই কেরলের বালক সম্মাসীকে রূপান্তরিত করে, যুগাচার্যের ভূমিকায় তাঁহাকে করে প্রতিষ্ঠিত।

সমাধিব্যবস্থিত যোগী গোবিন্দপাদ যে কর্ণটি সাধকে সেদিন আশ্রয় দেন, শঙ্কর তাঁহাদের অগ্রগণ্য। জন্ম-জন্মান্তরের সঞ্চিত অধ্যাত্ম-ঐশ্বর্য নিয়া এ বালক আবির্ভূত। বৈরাগ্য, ত্যাগ-তিতিক্ষা ও সাধননিষ্ঠার দিক দিয়াও তাঁহার জুড়ি নাই। মহান্নমাজ গুরুর কৃপারশি ধারণ করার শক্তি নিয়াই সে যে উপস্থিত হইয়াছে।

গুরুর চরণতলে বসিয়া নবীন সাধক একাদিক্রমে তিন বৎসর কঠোর সাধনা সম্পন্ন করিলেন। এই অল্প সময়ের মধ্যেই অসামান্য যোগসিদ্ধি ও তত্ত্বজ্ঞান আয়ত্ত হইয়া গেল। গুরুর রোপিত সাধনবীজ পুষ্পিত ও ফলিত হইয়া উঠিল অপূর্ণ মহিমায়। সতীর্থ সাধকেরা সকলেই বুঝিলেন, শঙ্করের এ অলৌকিক প্রতিভা ও শক্তির পিছনে রহিয়াছে ঐশী লীলান টোর এক গূঢ় সূচনা।

গুরু গোবিন্দপাদকে উপলক্ষ করিয়া এসময়ে শঙ্করের যোগবিভূতির এক চমকপ্রদ লীলা প্রকাশিত হইয়া পড়ে।

তখন ঘোর বর্ষাকাল। আকাশ মেঘে মেঘে ছাইয়া গিয়াছে, বর্ষণের বিরাম নাই। নর্মদা ক্রমে ক্ষীণকায় হইয়া উঠে, তারপর দুই কূল ভাসাইয়া হঠাৎ ধারণ করে প্রলয়ংকরী রূপ। ওংকারনাথ শৈলের গায়ে বার বার প্রতিহত হইয়া বিপুল জলরাশি ফুলিয়া ফুলিয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে।

মহাযোগী গোবিন্দপাদ কয়েকদিন যাবৎ তাঁহার নিজস্ব গুহার সমাধিমগ্ন রহিয়াছেন।

শিষ্যেরা শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন, বন্যার বেগ বাড়িতেছে, গুরুদেবের জীবন বিপন্ন নহে। প্রাবনের জল গুহাঘারেই সেদিন আসিয়া পড়িয়াছে। সকলেরই মুখ শুকাইয়া গেল। যত বড় বিপদই হোক না কেন, যোগীরাজের সমাধি তো ভঙ্গ করা যাইবে না। অথচ এ-জলস্রোতই বা কে রোধ করিবে?

শক্তিদয় শঙ্কর দৃঢ়পদে আগাইয়া আসিলেন। কহিলেন, “আপনারা কেন শুধু শুধু

‘উষিগ হচ্চেন ? আমাদের গুরু মহারাজ মহাব্রহ্মজ্ঞ। প্রাকৃতিক বিপর্যয় তাঁর অনিষ্ট করতে পারে না। আর সমাধিমগ্ন অবস্থায় তো আনিষ্টের প্রগই উঠে না। আপনভোলা মহাযোগীর সাথে সহযোগিতা না ক’রে প্রকৃতির যে কোনো উপায় নেই। তাছাড়া, তাঁর আশীর্বাদে এ বন্যার গতিরোধ আমি করতে সক্ষম।’

একটি মাটির ঘড়া আনিয়া শংকর তাহা কাত করিয়া রাখিয়া দিলেন। এদিকে জলোচ্ছ্বাস কেবলই বাড়িয়া চলিয়াছে। কিন্তু এক বিস্ময়কর কাণ্ড জলরাশি স্ফীত হইয়া গুহার দ্বারে-আসামাত্র ঐ মৎকুলের ভিতরে ঢুকিতেছে আর নিমেষে হইতেছে অদৃশ্য। এ অলৌকিক দৃশ্য দেখিয়া সকলে শংকরের সাধুবাদ করিতে লাগিলেন।

সমাধিভঙ্গের পর যোগাবর সেদিনকার ঘটনা সব শুনিলেন। প্রসন্নবশে শংকরকে বলিলেন, “বৎস, আমার আশীর্বাদে তুমি হইয়াছ আপ্তকাম, ব্রহ্মবিদ্যা তুমি লাভ করিয়াছ। সর্বশাস্ত্রের তত্ত্ব তোমার ভেতর যেমন স্ফুরিত হইয়াছে, তেমনি সর্বজ্ঞান ও যোগবিভূতিও হইয়াছে করতলগত। তোমার আর কিছু প্রার্থনা থাকে ত বল।”

সাক্ষাৎ প্রণাম করিয়া শংকর যুক্তকরে কহিলেন, “প্রভু, আপনার কৃপায় আমার সকল অভাবই তো দূর হইয়াছে। আর কিছুই আমার প্রার্থনীয় নেই। আপনি কৃপা করিয়া অনুমতি দিলে এবার সমাধিস্থ হইয়া এ দেহ বর্জন করিতে চাই, ব্রহ্মসাগরে বিলীন হইতে চাই।”

গোবিন্দপাদ গম্ভীর হইয়া উঠিলেন। উত্তর দিলেন, “বৎস, দেহ বিসর্জনের সময় এখনো আসে নি। ঐশ নির্দেশে, যুগ-প্রয়োজন সাধনের জন্যে তুমি এসেছো, সে কাজ তো তোমার এখনো শেষ হয়নি। অদ্বৈত ব্রহ্মাত্মজ্ঞান নতুন করে তোমার প্রচার করতে হবে। নিতে হবে লুপ্ত তীর্থগুলো উদ্ধারের ভার। সম্যাসীদের মধ্যে নানা পাপ ও অনাচার ঢুকেছে, এর সংস্কার সাধন করতে হবে, পুনর্গঠন করতে হবে এদেশের অধ্যাত্মজীবনকে। সারা জনসমাজ আজ হইয়া পড়েছে ঈশ্বরবিমুখ। তাকে টেনে আনতে হবে পরম কল্যাণের দিকে।”

“আদেশ করুন, কি আমায় এবার করতে হবে।”

“তোমার আধাবে অদ্বৈতজ্ঞানের আলো জ্বলে উঠবে, তা ছড়িয়ে পড়বে দিকে দিকে, এই প্রতীক্ষাই আমি করছিলাম। আমার কাজ আজ শেষ হইয়াছে। তাই এ দেহের প্রয়োজনও ফুরিয়েছে। এবার তুমি কাশীধামের দিকে এগিয়ে যাও, প্রভু বিশ্বেশ্বরের আদেশ নিয়ে নির্দিষ্ট কর্মরত উদ্যাপন করো।”

শিষ্যদের কাছে বিদায় নিয়া গোবিন্দপাদ নির্মজ্জিত হন সমাধি সাগরে। এই সমাধি হইতে আর তিনি উদ্ভূত হন নাই।

মহাযোগীর প্রাণবাস্তু উৎকমণ করে ব্রহ্মরক্ত পথে। ভারতের অধ্যাত্ম-গগনের এক অত্যাশ্চর্য জ্যোতিষ্ক হয় অন্তর্হিত।

গুরুদেবের আদেশমতো শংকর কাশীতে পৌঁছিলেন। সারা ভারতে ধর্মজীবনের মধ্যমণি এই মহাতীর্থ। দণ্ডী সম্যাসী, শাস্ত্রবিদ ও পরিব্রাজকদের এখানে নিরন্তর আনা-গোনা। শাস্ত্রালাপ, মন্তোচ্চারণ ও শ্রবণগুণে এ নগরীর পথঘাট সদাই থাকে মুখরিত। যত কিছু নূতন ধর্মমত প্রচারিত হয়, যত কিছু নূতন শাস্ত্রব্যাখ্যা রচিত হয় তাহার উৎস এই বারানসী।

শঙ্কর এখানে কিছুদিনের জন্য অবস্থান করেন।

মণিকার্ণিক ঘাটের নিকটে পরিকরবৃন্দসহ তিনি আসন পাতিয়া বসিলেন। তেজঃ-পুঞ্জকলেবর কে এই কিশোর সন্ন্যাসী? লোকের যেন কৌতূহলের আর অন্ত নাই। তাঁহার প্রচারিত অদ্বৈতবাদ কাশীর জনজীবনে প্রচণ্ড আলোড়ন তুলিয়া দিল।

সেদিন আচার্যকে ঘিরিয়া প্রবীণ দণ্ডা সন্ন্যাসী ও শাস্ত্রবিদেয়া বসিয়া আছেন, আর অতুল দিক্‌মে তিনি প্রতিপক্ষের মত খণ্ডন করিয়া অদ্বৈতসিদ্ধান্ত স্থাপন করিতেছেন। শাস্ত্রবিচারের রণভূমিতে তিনি এক অপ্রতিদ্বন্দ্বী যোদ্ধা। আবার মুমুক্শু সাধনার্থী নরনারীর সম্মুখে তিনি অস্বপ্নকাশ করেন পরিণাতাবুপে—শুধু দর্শনে ও উপদেশেই লোকের সংসার বন্ধন চিরতরে শিথিল হইয়া যায়।

অদ্বুত এই কিশোর আচার্য। লোকোত্তর জ্ঞান ও যোগবিভূতির ঐশ্বর্যে সারা বারানসীকে তিনি বিস্ময়ে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছেন।

এ সময়ে চোলদেশীয় এক ব্রাহ্মণ যুবক তাঁহাকে দর্শন করিতে আসেন, দর্শনের সঙ্গে সঙ্গে করেন আত্মসমর্পণ। শাস্ত্রবিদ্যায় এ চোল ব্রাহ্মণের ছিল অসংধারণ পারদর্শিতা। নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচারীরূপে প্রথম জীবনে জ্ঞানসাধনায় তিনি ব্রতী হন, তারপর বৈরাগ্যের হাতছানি একদিন তাঁহাকে ঘরের বাহির করিয়া আনে। এতদিন পরে মহা-সাধক শঙ্করের মধ্যে তিনি খুঁজিয়া পাইলেন তাঁহার পরম আশ্রয়। এই নবাগত যুবকই আচার্যের সর্বপ্রথম দীক্ষিত শিষ্য, সনন্দন। ইনিই অসামান্য যোগবিভূতি-খ্যাত আচার্য পদ্মপাদ।

নির্বিংশেষে পরব্রহ্মত্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উদ্‌গাতা ছিলেন স্বামী গোবিন্দপাদ। শঙ্কর তাঁহারই মানসপুত্র। গুরুর মহাবাণী প্রচার করিবেন, মানবজাতির সম্মুখে উদ্‌ঘাটিত করিবেন আত্মজ্ঞানের পরম তত্ত্ব—এই ইচ্ছাই শঙ্করের মনে এতদিন বাসা বাঁধিয়াছিল। এবার আদেশ মিলিয়াছে, যোগীগুরু তাঁহার ভিতরে শক্তি সঞ্চার করিয়াছেন। কিন্তু কোন্‌ পথে তাঁহার এ কাজ শুরু করিবেন? পরমগুরু আচার্য গোড়পাদ অদ্বৈতবাদের এক উৎসস্বরূপ তাঁহার রচনার ব্যাখ্যা দিয়াই কাজ শুরু করা মন্দ কি? শঙ্কর তাই মাণ্ড্যকারিকা প্রথমে রচনা করিলেন। কর্মব্রত শুরু করিলেন গুরুর গুরুকে মর্যাদা দিয়া।

একদল গবেষকের ধারণা—আচার্য গোড়পাদ ছিলেন গোড়দেশীয় ব্রাহ্মণ। শঙ্করের অন্যতম শ্রেষ্ঠ শিষ্য আচার্য সুরেশ্বরও (মণ্ডন মিশ্র) এই মত সমর্থন করিয়া গিয়াছেন।

অদ্বৈতবাদের ধারা ভারতবর্ষে সেদিন বড় ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছে। এ ধারাকে উজ্জীৱিত করিয়া তোলার জন্য শঙ্কর ব্রতী হইলেন। উৎসাহ উদ্দীপনার ভিতর দিয়া শুরু হইল তাঁহার নবতর সিদ্ধান্ত স্থাপন ও তত্ত্বের ব্যাখ্যান।

উদাস্ত কণ্ঠে তিনি ঘোষণা করিলেন, ব্রহ্মই একমাত্র সত্যবস্তু, এই জগৎ একেবারে মিথ্যা, স্বপ্নের মতোই অলোক। জীব প্রকৃতপক্ষে ব্রহ্ম ছাড়া অন্য কিছু নয়।

অদ্বৈতবাদের এই ব্যাখ্যাকে চরম পর্যায়ের টানিয়া নিয়া আরো কহিলেন,—নিগূণ নির্বিংশেষে এই ব্রহ্মে শক্তিরও স্থান নাই, আর এই নির্বিংশেষে ব্রহ্মই হইতেছে একমাত্র পরমার্থতত্ত্ব। মুমুক্শু মানুষকে এই তত্ত্বই জানিত হইবে, জীবনে উপলব্ধি করিতে হইবে।

তরুণ আচার্যের আত্মমানুষিক জ্ঞান ও যোগবিভূতির কথা শুনিয়া দলে দলে লোক

তাহার উপদেশ গ্রহণ করিতে আসে। পণ্ডিত ও মুখ, সাধু ও বিষয়ী সবাই উপস্থিত হয় তাহার ধর্মসভায়। কিন্তু তাহার অবৈত্বাদের এই চরম ব্যাখ্যা বুঝিবার মতো প্রকৃতি কল্পনের? কে ইহার প্রকৃত অধিকারী, কাহার মধ্যে এ তত্ত্বের স্ফুরণ হইবে, একথা শঙ্কর উদ্দীপনার ভোড়ে বিস্মৃত হইয়াছেন। কাশীর অধিষ্ঠাত্রী দেবী অম্বপূর্ণা সেদিন তাই তাঁহাকে সতর্ক করিতে আসেন।

মণিকর্ণিকার ঘাটে শঙ্কর স্নান করিতে যাইতেছেন। খানিকটা অগ্রসর হইতে দেখিলেন, এক সদ্যবিধবা তরুণী তাহার মৃত পতির শব কোলে করিয়া কাঁদিতেছে। রাস্তাটি বড় অপরিষ্কার, ইহার মুখ অবরোধ করিয়া সে বসিয়া আছে। শব সংস্কারের জন্য যে টাকাকড়ির দরকার, তাহার যোগাড় নাই। তাই মাঝে মাঝে পথচারীদের কাছে ভিক্ষা চাহিতেছে।

পথ বন্ধ, আগাইবার উপায় কই? শঙ্কর কোমল কণ্ঠে কহিলেন, “মাগো, শবটিকে এমন আড়াআড়ি রেখো না, সোজা ক’রে রাখো। তা হলে আমরা পথ চলতে পারি।”

কিন্তু কে কাহার কথা শুনে? শোকাকুলা নারী কাঁদিয়াই চলিয়াছে নড়িবার ন্যায়টি নাই। শিষ্য পরিবৃত শঙ্কর বড় বিপদে পড়িয়াছেন। কি করিয়া গঙ্গায় বাইবেন? বার বার তাই মিনতি জানান।

নারী হঠাৎ তীক্ষ্ণস্বরে বলিয়া উঠিল, “সন্ন্যাসী, সরে যাওয়ার অনুরোধ যা কিছু করতে হয় তা বরং এই শবের কাছেই করো। অভিবূঁচি হলে হয়ত সে এক পাশে সরে যেতে পারে।”

এ কি অদ্ভুত কথা! তবে কি পতিশোকে এ নারীর মাথা ধরাপ হইয়াছে?

কবুণায় বিগলিত শঙ্কর বলিলেন, “মা, তাও কি কখনো হয়? শব কি ক’রে স্থান পরিবর্তন করবে?”

বিধবা নারী এবার দৃঢ়ভাবে বলিয়া উঠিল, “আচার্য, শক্তিহীন ব্রহ্ম হচ্ছেন জগৎ-কর্তা—এ সিদ্ধান্ত আপনি সর্বত্র স্থাপন ক’রে চলেছেন। আচ্ছা, তাই যদি সত্য হয় তবে এই নিম্প্রাণ শক্তিহীন শব কেন নিজেস্বত্ব সন্নিবেশিত করতে পারবে না?”

কথা কয়টি বলার পরেই দেখা গেল, শবসহ রমণী মুহূর্তমধ্যে কোথায় অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। একি অলৌকিক কাণ্ড! কোন্ নিগূঢ় তত্ত্বকে শঙ্করের সম্মুখে সে উদ্ঘাটিত করিতে চায়?

ধ্যানস্থ হইয়া আচার্য বুঝিতে পারিলেন, এ লীলার নায়িকা স্বয়ং অম্বপূর্ণা। বুঝাইয়া দিয়া গেলেন, সাধারণ অধিকারীর পক্ষে সগুণ ব্রহ্মতত্ত্বের উপদেশ উপযোগী। শক্তিবৃত্ত ব্রহ্মের সম্পনাই সহজে সে করিতে পারে। আর নির্বিশেষ পরব্রহ্মতত্ত্ব শুধু সেই মুষ্টিমের সাধকদেরই জন্য, যাহাদের আছে উচ্চতর জ্ঞানসাধনা।

আর এক দিনের কথা। শঙ্কর গঙ্গার ঘাটে চলিয়াছেন, পিছনে ভক্ত ও শিষ্যের দল। তাকাইয়া দেখেন, সম্মুখে দাঁড়ানো এক ভীমকায় চণ্ডাল, সঙ্গে কয়েকটা বিকট-দর্শন কুকুর।

একে অস্ত্রাঙ্গ চণ্ডাল, তাহাতে আবার পুণ্ড্রগন্ধময় অশ্বানের নোংরা ঘাঁটিয়া বেড়ায়। সম্ভরণে লোকটির স্পর্শ এড়াইয়া শঙ্কর কিছুটা দূরে দাঁড়াইলেন। কহিলেন, “ওরে, ওখানে একটু সরে দাঁড়া, বাবা।”

চণ্ডাল অটুহস্যে ফাটিয়া পড়িল। তারপর অনর্গল ধারায় তাহার কণ্ঠ হইতে নির্গত হইতে লাগিল জ্ঞানগর্ভ, চমকপ্রদ শ্লোকরাজি।

শঙ্কর বিশ্বয়ে হতবাক হইয়া গিয়াছেন।

যে শ্লোক তিনি শুনিলেন, তাহার মর্ম এই—“আচার্য, আপনি কাকে স্নেহেতে বলছেন? আমার আত্মাকে না দেহকে? আত্মা সর্বব্যাপী, নির্জিন্ন, নিচ্ছল—সে স্নেহে বাবে কোথায়? আর, কেনই বা বাবে? তার পক্ষে পবিত্রতা কি, আর অপবিত্রতাই বা কি? গঙ্গাবক্ষে চন্দ্র হয় প্রতিফলিত, সুরাপাত্রেরে দেখা যায় তারই প্রতিবিম্ব কিন্তু এ দু’য়ের পাথক্য কোথায়, তা আমার বলতে পারেন? আর আপনি যদি আত্মাকে স্নেহেতে না ব’লে এ দেহকেই অনুরোধ ক’রে থাকেন, সে কি ক’রে তা পালন করবে? সে তো জড়। সম্যাসী আচার্যরূপে, আত্মজ্ঞানের খ্যাতনামা উপদেষ্টারূপে আপনি দেখাছি লোককে কেবলই করছেন প্রবঞ্চনা।”

এ কি অদ্ভুত ব্যাপার! কে এই ছদ্মবেশী চণ্ডাল? মুহূর্ত্তমধ্যে আচার্য শঙ্করের নয়ন সম্মুখে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে দেবাদিদেব মহেশ্বরের চিন্ময় মূর্তি। নিজেও নিজেকে করেন উপলব্ধি। সত্যই তো, গুরুর আদেশে যুগাচার্যের মহান ভূমিকায় তিনি আজ অবতীর্ণ। মহাজ্ঞানী গুরুর তিনি মানসপুত্র। সংস্কারের কিছুমাত্র আবিষ্টতা তাঁহার দ্বাখিলে চলিবে কেন? চণ্ডালের ছদ্মবেশে তাই তো বিশ্বেশ্বর স্বয়ং এখানে নামিয়া আসিয়াছেন, জ্ঞানাজ্ঞান শলাকাবারা করিয়াছেন তাঁহার চক্ষু উন্মীলন।

রজতগিরিসন্নিভ, প্রজ্ঞানঘন মূর্তি তাঁহার সম্মুখে। বড় অপরূপ, বড় মহিমাময় দেবাদিদের এই আবির্ভাব! শঙ্কর নির্নিমেঘে সেদিকে তাকাইয়া রহিলেন।

প্রসন্নমধুর কণ্ঠে বিশ্বেশ্বর কহিলেন, “বৎস, সর্বসংস্কারের উর্ধ্বে উঠে, এবার হতে তুমি প্রকৃত অদ্বৈতবাদের ধারক বাহক হও। তোমার কাজে আমি প্রসন্ন হয়েছি। এবার জগৎ-কল্যাণের জন্যে তুমি এই অদ্বৈতজ্ঞানের প্রচারে অগ্রসর হও। তার আগে উপনিষদ ও ব্রহ্মসূত্রের ভাষ্য রচনা করো, বৈদিক জ্ঞানের অবরুদ্ধ ধারাকে দিগ্বিদিকে ছড়িয়ে দাও। জ্ঞানসাধনায় নতুন ক’রে সঞ্চারিত করো প্রাণশক্তি।”

বিশ্বেশ্বরের আদেশ মিলিয়াছে, তাই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে আর দেরি হইল না। শঙ্কর স্থির করিলেন, হিমাচলের কোলে, বাসদেবের তপস্যাপূত ভূমিতে আসন পাতিয়া বসিবেন, আদিষ্ট গ্রন্থরচনা সেখানে সমাপ্ত হইবে। সঙ্গে চলিল সনন্দন এবং আরও কয়েকজন ঘনিষ্ঠ শিষ্য। কিছুদিনের মধ্যে সকলে হৃদীকেশে পৌঁছিলেন।

পৌরাণিক কালের পরম পবিত্র যজ্ঞভূমি এই হৃদীকেশ। যজ্ঞেশ্বর শ্রীবিষ্ণুর বিগ্রহ চিরকাল এখানে পূজা পাইয়া আসিতেছে। বহুপূর্বে একদল চীনা দস্যু এস্থান আক্রমণ করে, পাণ্ডরা তখন ভীত হইয়া বিগ্রহটি তাড়াতাড়ি গঙ্গাগর্ভে লুকাইয়া রাখে। দীর্ঘদিন ইহার আর কোনো সন্ধান পাওয়া যায় নাই। এবার সেই হারানো পবিত্র বিগ্রহের সন্ধান শঙ্কর শুরু করিলেন।

এই দেবমূর্তি যেখানে আছে সেখানকার চিত্র একদিন ধ্যানাবিষ্ট অবস্থায় তাঁহার মানসপটে ভাসিয়া উঠে। সবাইকে ডাকিয়া তখনি জলগর্ভ হইতে এটিকে উদ্ধার করা হয়।

বর্ষাধামের অবস্থাও ছিল অনুরূপ। সীমান্ত হইতে দস্যুরা মাঝে মাঝে আক্রমণ

চালাইত, লুঠপাট করিয়া অদৃশ্য হইত। বিগ্রহের পবিত্রতা ও নিরাপত্তা রক্ষা করা তাই কঠিন হইয়া উঠে। অবশেষে উহা নিকটস্থ এক জনকুণ্ডে ডুবাইয়া রাখা হয়। শঙ্কর দেখিয়া লুপ্ত হইলেন—পূর্বের সে বহুখ্যাত নরনাভিরাম মূর্তি আর নাই, সেন্দুলে এক শালগ্রাম শিলার অর্চনা চলিতেছে।

সবাইকে ডাকিয়া তিনি কহিলেন “নরায়ণের সেই প্রাচীন মূর্তি আমি উদ্ধার করবো বলে সম্পন্ন করোঁছি। আপনারা তাকাতাড়ি বিগ্রহের অভিষেক ও প্রতিষ্ঠার আয়োজন করুন।”

পাণ্ডা ও স্থানীয় লোকেরা ভীত হইয়া বলাবলি করিতে থাকে : এই কুণ্ডের তলদেশে যে দুরন্ত পার্বত্য নদী অলকানন্দার যোগ রহিয়াছে। এখানে ডুব দিতে গিয়ে অনেক প্রাণ হারায়। তবুও আচার্য কেন বৃথা এই বিপদের মুখে পা বাড়াইতে চান? কিন্তু কিছুতেই শঙ্করকে নিরস্ত করা গেল না।

ভাবাবিষ্ট হইয়া ধীর পদে কুণ্ডের মধ্যে তিনি প্রবেশ করিলেন। পদ্মাসনে উপবিষ্ট চতুর্ভুজ মূর্তিটি নিয়া যখন উপরে উঠিয়া আসিলেন, সকলের আনন্দের সীমা রহিল না। চারিদিক কম্পিত করিয়া জলঝর্পী উঠিল—বদরী বিশাল লীলা কি জয়।

ইহার পর আচার্য সদলবলে আসিয়া উপস্থিত হন ব্যাসতীর্থে। অলকানন্দা ও কেশবগঙ্গার সঙ্গমস্থানের উৎসে, হিমবন্তের কোলে, বাসদেরের প্রাচীন আশ্রমগুহা। দিব্য ভাবের স্পন্দনে এখানকার আকাশ-বাতাস পূর্ণ, চারিদিকে অপূর্ব ধ্যানগভীর পরিবেশ। এই নিভৃত গি রগুহাটি আচার্যের বড় পছন্দ হইল।

চার বৎসর কঠোর পরিশ্রমের ফলে এই গিরিকন্দরে রচিত হইল ষোলখান শাস্ত্র-গ্রন্থের মহাভাষ্য। অলৌকিক প্রতিভার দীপ্তিতে নিগূঢ় তত্ত্ব নির্ণয়ে আজও এগুলি বিশ্বমানবের জ্ঞানভাণ্ডারে অক্ষয় সম্পদ হইয়া রহিয়াছে।

শঙ্করের রচিত ব্রহ্মসূত্র, দ্বাদশ উপনিষদ, ভগবদ্গীতা প্রভৃতির ভাষ্য, বিষ্ণুর সহস্র নাম ও সনৎসুজাতীর গ্রন্থগুলির ব্যাখ্যা সর্বত্র বিশ্বায়ের চমক লাগাইয়া দেয়। অদ্বৈত-বাদে নবতর উদ্ভাসে ভারতের সাধককুল ও পণ্ডিতসমাজ আলোড়িত হইয়া উঠে।

আরক্ত কর্মকে সফল করিয়া তোলার সুযোগও সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়া যায়। আচার্যের অলৌকিক শক্তি ও প্রতিভা দেখিয়া জ্যোতির্ধামের রাজা মুগ্ধ হন, তাঁহার চরণাশ্রয় গ্রহণ করেন। এই রাজশিষ্যের সহায়তায় নব রচিত গ্রন্থগুলির অনুলিপি সর্বত্র প্রচারিত হইতে থাকে। শূণ্য তাহাই নয় লুপ্ত তীর্থের উদ্ধার ও অদ্বৈতবাদের প্রচারের মধ্য দিয়া উত্তরাপথের বৌদ্ধ ও তান্ত্রিকপ্রধান অঞ্চলগুলিতে বেদাচার আবার ধীরে ধীরে প্রতিষ্ঠিত হয়। জিজ্ঞাসু সাধক, সন্ন্যাসী ও শাস্ত্রবিদদের দল ব্যাসগুহার আশ্রমে ভিড় করিতে থাকেন।

আচার্য জানেন, তিনি স্বপ্নাশু হইয়া জন্মিয়াছেন এবং এই অস্পন্দরিসর জীবনে তাঁহাকে এক বিরাট বৃত্ত উদ্ঘাপন করিতে হইবে। একলা একাজ করা সম্ভব নয়। এজন্য সর্বাগ্রে চাই একদল শূদ্ধ, বুদ্ধ, যুগ্মাঙ্গ সন্ন্যাসী শিষ্য। তাই শিষ্যদের মধ্যে জ্ঞান ও শক্তিসঞ্চারের কার্যে তিনি বৃত্তী হইলেন। কয়েকজনকে অচিরে যোগসিদ্ধি ও শাস্ত্র জ্ঞান আয়ত্ত করিতে দেখা গেল।

শিষ্যদের মধ্যে সনন্দন শঙ্করের বড় প্রিয়, যোগসামর্থ্য ও শাস্ত্রজ্ঞানের অনেক কিছু

সবলে তাঁহাকে তিনি দান করিয়াছেন। এই গুরুপার জন্যে কেহ কেহ সনন্দনকে বেশ একটু ঈর্ষাও করেন।

এই প্রিয় শিষ্যের গুরুভক্তির প্রকৃত স্বরূপ শঙ্কর একদিন সকলের সম্মুখে তুলিয়া ধরিলেন।

অজকানন্দের তীরে আচার্য শিষ্যদল পরিবৃত্ত হইয়া বসিয়া আছেন। সকলেই উপস্থিত, সনন্দন শুধু সেখানে নাই। কি একটা ঔষধ সংগ্রহেব জন্য ওপারে গিয়াছেন।

পার্বত্য নদীটি অপরিসর, কিন্তু বড় খরস্রোতা, ফেনিল আবর্ত তুলিয়া তীব্রবেগে সোঁসো শব্দে কোথায় ছুটিয়া চলিয়াছে। কাহারো শব্দে সাঁতরাইয়া এ নদী পার হওয়া সম্ভব নয়। কয়েক মাইল দূরে গাছের গুঁড়ি ও লতাগুল্ম দিয়া একটি সেতু বাঁধা হইয়াছে—গঙ্গার ধারা সেখানে খুব সঙ্কীর্ণ। এই সেতুর উপর দিয়া সনন্দন কিছুক্ষণ আগে অপর তীরে পৌঁছিয়াছেন।

শিষ্যদের কাছে শঙ্কর এ সময়ে নিগূঢ় দার্শনিক তত্ত্ব ব্যাখ্যা করিতেছিলেন। হঠাৎ একটি কুটতর্কের মীমাংসার জন্য সকলকে তিনি আহ্বান জানাইলেন। বড় জটিল প্রশ্ন—কাহারো মুখে কথা সারিতেছে না।

আচার্যের চোখে মুখে স্মিত হাসির ঝলক। কহিলেন, “দেখিছ, তোমরা কেউ এর মীমাংসা করতে পারলে না? এ বড় পরিহাপের কথা। কিন্তু সনন্দনকে যে দেখাছিনে। সে কোথায়? তাকে একবার ডাকো, দেখি সে এর উত্তর দিতে পারে কি না?”

জনৈক শিষ্য জানাইলেন, “গুরুদেব, সনন্দন ওপারের অগ্ন্য অঞ্চলে কি এক কাজে গিয়াছেন। ঐ দেখুন, তিনি কাছ শেষ ক’রে নদীতীরের দিকেই আসছেন। আপনি নিজে তাঁকে তাড়াবাড়ি আমাদের সভার আসতে বলুন।”

নদীর অপর তীরে শঙ্কর নয়ন ফিরাইলেন। ঐ তো, সনন্দন ওপারে পাকদণ্ডের বনপথ দিয়া এদিকে আসিতেছেন।

আচার্য বাগ্রস্বরে কহিলেন, “সনন্দন, তোমার জন্য সবাই আমরা প্রতীক্ষা করছি। এখনি চলে এস, একটুও বিলম্ব ক’রো না।”

একথা কানে পৌঁছামাত্র সনন্দন চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। প্রাণপ্রিয় আচার্যের আহ্বান। এক মুহূর্তও যে দেরি করা চলে না। যে সেতুর উপর দিয়া নদী পার হইয়াছেন, তাহা খুব কাছে নয়। সে পথে ফিরিতে হইলে সময় লাগিবে। তাই গুরুদেবের পাদপদ্ম স্মরণ করিয়া তখনই সরাসরি নদীতে নামিয়া পড়ে সনন্দন।

উন্মত্তের মতো অজকানন্দা ছুটিয়া চলিয়াছে। এ স্রোতে যে কোনো মানুষই ত্বণের মতো ভাসিয়া যাইবে। কিন্তু এসব কোনো বিপদের কথাই সনন্দনের মনে স্থান পাইল না।

এপারে সকলে বুদ্ধিমত্তা দাঁড়াইয়া আছেন। তুহিনশীতল, পার্বত্য নদীর খরস্রোতে আজ কোন মর্মান্তিক দুর্ঘটনা ঘটে কে জানে!

অচিরে দেখা গেল অদ্ভুত দৃশ্য। শিষ্যের দল বিস্ময়ে আনন্দে অভিভূত হইয়া গেলেন। গুরুগতপ্রাণ সনন্দন পরমানন্দে অগ্রসর হইতেছেন—অজকানন্দের জলধারায় এক একবার পা রাখিতেছেন, আর পায়ের তলায় ফুটিয়া উঠিতেছে এক একটি বরষা জলপদ্ম। দেহভার রক্ষার এ কি অপূর্ব অলৌকিক ব্যবস্থা। শক্তিশ্বর গুরুগতপ্রাণ শিষ্য অবলীলায় এপারে আসিয়া পৌঁছিলেন, গুরুর চরণে বসিলেন সার্বভৌম প্রণাম।

শঙ্করের নয়নে এবার ফুটিয়া উঠিয়াছে শিষ্যগোরবের অপূর্ব দীপ্তি। আননে প্রসন্ন-মধুর হাসির আভা। দাক্ষিণ্যভরা হাতটি তুলিয়া সনন্দনকে আশীর্বাদ করিলেন। স্নেহে কহিলেন, “বৎস সনন্দন, তোমার গুরু চর্চা, যোগেশ্বর্য আর জ্ঞান সকলের শিক্ষণীয় হোক। পদ্যের উপর পদ স্থাপন ক’রে তুমি অলকানন্দা অতিক্রম করেছে। তাই আজ থেকে তুমি আখ্যাত হবে পদ্যপাদ নামে।”

অতঃপর সনন্দনের মুখে আচার্যের তাত্ত্বিক প্রশ্নের মীমাংসা শুনিয়া সকলে আরো খুশী হইয়া উঠেন।

ভাষ্যাদি রচনার মধ্য দিয়া অদ্বৈতজ্ঞানের জ্যোতিঃপ্রচার চলিতেছে, রচিত হইয়াছে জ্ঞান সাধনার নূতনতর ভিত্তি। শিষ্যেরা অনেকেই হইয়াছেন সিদ্ধ, সর্বশাস্ত্র পারঙ্গম। শঙ্কর এবার ধীরে ধীরে ব্যাস গৃহ্য নিভৃতি হইতে বাহির হইয়া পড়েন।

উত্তরাকাশের দূর দুর্গম তীর্থগুলি দর্শনের পর সন্ধ্যাবেলাে তিনি উত্তরকাশীতে উপনীত হন। এখানে পেঁচিবার পর হইতেই তাঁহার মধ্যে দেখা যায় এক অপূর্ব আবাস্তর। অধ্যাপনা ও ভক্তোপদেশ দানে আর পূর্বের সে উৎসাহ উদ্দীপনা নাই। সদাই তিনি থাকেন অশ্রুখীন, আত্মসমাহিত।

জীবনের পাতা উন্টান আচার্য। অন্তরে চিন্তা খেলিয়া যায়—গুরু গোবিন্দপাদের ইচ্ছানুসারী কাজ তিনি সম্পন্ন করিয়াছেন। পালন করিয়াছেন প্রভু বিবেকানন্দের আদেশ। ভারতের অধ্যাত্মক্ষেত্রে বেদান্তবাদের জ্ঞানগঙ্গাও আজ ছড়াইয়া পড়িয়াছে। অভীষ্ট তাঁহার পূর্ণ হইয়াছে। এবার সমাধিযোগে উত্তরকাশীর পুণ্যভূমিতে এই দেহের খোঁস ভাঙিয়া ফেলিলে ক্ষতি কি?

পদ্যপাদ প্রভৃতি অন্তরঙ্গ শিষ্যেরা বড় দৃষ্টিভ্রম পড়িলেন। ওহো! আচার্যের বয়স এবার ষোল বৎসর পূর্ণ হইতে চলিয়াছে। তাঁহার শূনিয়াছেন, ইহার বেশী আমু তাঁহার নাই। তবে কি সত্য সত্যই তিনি দেহরক্ষা করিতে চাহিতেছেন? আসন্ন বিপদের কথা ভাবিয়া সকলে ম্লিয়মাণ হইয়া পড়িলেন।

কথিত আছে, এ সময়ে উত্তরকাশীতে শঙ্কর একদিন অলৌকিকভাবে ব্যাসদেবের সাক্ষাৎ লাভ করেন। পুরাণের বর্ণিত রূপ ধারণ করিয়া, কৃষ্ণবর্ণ বিশালবপু মহামুনি জটাজুট-সম্বিত হইয়া আবির্ভূত হন। স্তবে তুষ্ট হইয়া আচার্য শঙ্করকে বরদান করেন, “বৎস, ঈশ্বরের আদিষ্টকর্ম তুমি সম্পন্ন করেছে। আমি আশীর্বাদ করছি, তোমার রচিত অদ্বৈতবাদের ভাষ্যসমূহ জগতে চির-অক্ষয় হয়ে থাক।”

শঙ্কর করজোড়ে নিবেদন করিলেন, “প্রভু, কৃপা ক’রে তাহলে আমার অনুমতি দিন, এবার আমি স্ব-স্বরূপে অবস্থিত হই—এ দেহের বন্ধন চিরতরে ত্যাগ করি।”

“না বৎস, ঐশ্বর্য বিধান অন্যরূপ। তোমায় আরও কিছুকাল বেঁচে থাকতে হবে, বিশেষ কর্তব্যকর্ম রয়েছে। এ কথাটা জানাবার জন্যেই আমি নিজে এখানে এসেছি। অদ্বৈতবাদের ব্যাখ্যার ভেতর তুমি শাস্ত্রীয় ভিত্তি রচনা করেছ, সত্যি। কিন্তু এখনো তা সুপ্রতিষ্ঠিত হতে পারে ন। দিগ্বিজয়ী পণ্ডিতদের তোমার স্বমতে মানতে হবে। এ কঠিন কাজটা যে এখনো বাকি। তোমার সিদ্ধান্ত এই মহারথীরা গ্রহণ না করলে দেশের সাধারণ লোক তা মানতে চাইবে কেন? ঈশ্বর-প্রেরিত পুরুষরূপে তুমি আবির্ভূত হয়েছে,

এবার নির্দিষ্ট কাজকে সম্পূর্ণ ক'রে তোল । আরো ষোল বৎসর তুমি এ কাজের জন্য বেঁচে থাকবে ।”

যুগাচার্যের জীবন-নাটো এমনি করিয়া আবার এক নূতনতর অন্ধ সেদিন সংযোজিত হইল ।

এবার দীর্ঘজয়ী পণ্ডিতদের বিজয়ে শঙ্কর বাহির হইয়া পড়েন । উত্তরাখণ্ড হইতে রামেশ্বর, দ্বারকা হইতে পরশুরাম ক্ষেত্র, সর্বত্র উদ্ভীন করেন অদ্বৈতবাদের বিজয়পতাকা । সারা ভারত এই শক্তির মহাপুরুষের যশঃপ্রভায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠে ।

আচার্য শঙ্কর কিন্তু অদ্বৈতবাদের প্রবর্তক নন—এ তত্ত্ব, এ আদর্শ পূর্ব হইতেই এ দেশে ছিল । তিনি করিয়াছেন ইহার পুনরুজ্জীবন । তাঁহার শাস্ত্র-ব্যাখ্যা ও প্রচার, তাঁহার ব্যক্তিত্ব, সংগঠন প্রতিভা ও অলৌকিক শক্তি ভারতের মানসলোকে আনিয়া দেয় এক সুদূরপ্রসারী পরিবর্তন । যোগবিভূতির সহিত মনীষা ও কর্মকুশলতার বিস্ময়কর সান্মিলন দেখা যায় আচার্যের জীবনে । শুধু এ দেশের নয়, সমগ্র বিশ্বের ইতিহাসে ইহার তুলনা খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না ।

শঙ্কর করিয়াছেন—ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা । নিগূণ নিরুপাধিক ও জ্ঞানস্বরূপ পরব্রহ্মই একমাত্র নিত্য বস্তু, ও পরমতত্ত্ব, আর এই বিশ্ব-প্রপঞ্চের সমস্ত কিছু হইতেছে মায়ার লীলাবৈচিত্র্য—অনিত্য । এ সত্য পূর্ববর্তী অদ্বৈতবাদী আচার্যেরাও ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন । কিন্তু শঙ্কর ইহাতে আনিয়া দিলেন নূতন প্রাণস্পন্দন । নূতন তরঙ্গের বেগ ইহাতে তিনি সঞ্চারিত করিয়া তুলিলেন । শত শত বৎসরের পর আজিও তাহার প্রভাব অব্যাহত রহিয়াছে ।

ভারতের অধ্যাত্মজীবনে বৈদিক কর্মকাণ্ডের তখন বড় প্রাধান্য । যাগযজ্ঞ ও বাহিরঙ্গ অনুষ্ঠান নিয়াই সেদিনকার মানুষ মত্ত হইয়া পড়িয়াছে । শঙ্করের অদ্বৈততত্ত্ব ও মায়াবাদ এ মানসিকতার উপর এক প্রচণ্ড আঘাত হানিয়া বাসল । বেদের জ্ঞানকাণ্ডের ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইয়া নিজ মতবাদকে তিনি টানিয়া নিলেন চূড়ান্ত স্তরে ।

সগুণ ও নিগূণ ব্রহ্মতত্ত্ব দুই-ই বেদে রহিয়াছে । কিন্তু শঙ্কর জোর দিয়া কহিলেন, জীবের যুক্তি সাধিত হইবে না, যতক্ষণ সে নিগূণ নির্বিশেষে ব্রহ্মকে, মায়িক জগতের সহিত সম্বন্ধহীন পরমাত্মাকে, উপলব্ধি না করিবে । আরো ঘোষণা করিলেন, ব্রহ্ম ও জীব অভিন্ন—শুধু মায়ার আবরণ দ্বারাই এ দুয়ের পার্থক্য সূচিত হয় । জ্ঞানের আলোক-সম্পাতে এই মায়ার অন্ধকার দূরে যায়, জীব ও ব্রহ্মের অভেদ-তত্ত্ব স্ফুরিত হয়—উদ্ভিত হয় ‘তত্ত্বমসি’ এই মহাজ্ঞান ।

শ্রুতির সগুণ ব্রহ্ম শঙ্কর স্বীকার করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাঁহার মায়াবাদ এই সগুণ ব্রহ্মকেও বালিয়াছে মিথ্যা, অনিত্য । শক্তি ও গুণাদির অস্তিত্ব তিনি স্বীকার করিয়াছেন সগুণ ব্রহ্মে । তাহার সিদ্ধান্ত অনুসারে এই সগুণ ব্রহ্ম মায়িক, অনিত্য । যুক্তিনিষ্ঠার দিক দিয়া শঙ্কর তাই শুধু মানিয়াছেন নির্বিশেষ ব্রহ্মতত্ত্ব । আর এ পরমতত্ত্বই তিনি সারা বিশ্বের সম্মুখে স্থাপন করিয়া গিয়াছেন ।

আচার্যের অদ্বৈতবাদ তখনকার দিনে শুধু দার্শনিক বিতণ্ডাতেই পরিণত হয় নাই, তাঁহার প্রদর্শিত বেদান্ত-বিচার ও সাধন-পদ্ধতির মধ্য দিয়া বহু শিষ্য আত্মজ্ঞানলাভে সমর্থ

হন। ইহাদের প্রভাবে ভারতে দিকে দিকে জ্ঞানপন্থী সিন্ধু মহাপুরুষদের প্রকাশ ঘটিতে থাকে। শুধু অসামান্য শাস্ত্রবিদ্রূপেই নয়, এক মহাশক্তিধর আত্মজ্ঞানী মহাপুরুষরূপে শঙ্কর কীর্তিত হন—নিখিল ভারতের অধ্যাত্মনেতার আসন তিনি অধিকার করেন। মুমুক্শু সন্ন্যাসী ও প্রবীণ শাস্ত্রবিদ সকলেই এই তরুণ আচার্যের কাছে আগ্রস্র নিতে আসে।

নূতন সাধক ও সাধারণ মানুষের বেলার কিন্তু আচার্য ব্রহ্ম-আরাধনার নানা পথ ও পদ্ধতি দেখাইয়া গিয়াছেন,—মাল্লা বলিয়া এসব উড়াইয়া দেন নাই। তাই তো এই মাল্লাবাদী অদ্বৈত-বিজ্ঞানীর ভক্তি আপ্নত কণ্ঠে উচ্চারিত হইতে শূনি অস্বপূর্ণা প্রশস্তি, শিবাকটক ও গঙ্গা-যমুনা স্তুতির শ্লোকরাশি। ত্যাগী সন্ন্যাসীর জন্য তিনি রাখিয়াছেন জ্ঞানোপাসনা, আর সাধারণ ভক্তের জন্য ব্যবস্থা দিয়াছেন পূজা-অর্চনা ও ভজনের। নিষ্কল নিরুপাধিক ব্রহ্মবাদের শ্রেষ্ঠ ব্যাখ্যাতার লেখনীতে ছানিত হইয়া উঠিয়াছে—ভজ গোবিন্দং ভজ গোবিন্দং মৃতমতে। এ এক পরম বিস্ময়।

সারা ভারতে স্থাপন করিতে হইবে বেদান্তের ধর্ম, উদ্ভীন করিতে হইবে অদ্বৈতবাদের পতাকা। আর দেরি করা চলে না। শঙ্কর তাই ঠাড়াটাড়ি উত্তরাখণ্ড হইতে নামিয়া আসিলেন।

চারিদিকে তখন কুমারিল ভট্টের জয় জয়কাব। মীমাংসাদর্শনের শ্রেষ্ঠ আচার্য এই চোলদেশীয় পণ্ডিত। যাগযজ্ঞসম্বন্ধিত বৈদিক কর্মকাণ্ডের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করাই তাঁহার জীবনের প্রধান রত। বৌদ্ধ ও জৈনধর্মের বিখ্যাত নেতাগণ তাঁহার বিরূপে প্রতিপক্ষ মন্থুখে একের পর এক মস্তক অবনত করিতেছেন।

প্রয়াগধামে গিয়া শঙ্কর কুমারিলের সম্মুখীন হইলেন। সম্ভাষণের পর দৃঢ়স্বরে কহিলেন, “মহাত্মন, আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবো বলিই এখানে আমি এসেছি। বেদান্তের অদ্বৈতসিদ্ধান্ত প্রচারের জন্য আমি সারা ভারত ভ্রমণ ক’বে বেড়াচ্ছি। কিন্তু আপনার মতো দিগ্বিজয়ী শাস্ত্রবিদের স্বীকৃতি না পেলে তো আমার কাজ অগ্রসর হবে না। আমি জানি, আপনি বেদের কর্মকাণ্ডের শ্রেষ্ঠ সমর্থক। কিন্তু আজ আমি আপনাকে আমার মতবাদই গ্রহণ করাতে চাই। পরাস্ত হবার পর আপনি আমার ভাষ্যে একটি বীঠক রচনা ক’রে দিন। আপনার মতো মহাপণ্ডিতকে দিয়ে এটা করাতে পারলে তবেই অদ্বৈতবাদ সুপ্রতিষ্ঠিত হতে পারবে।”

রোষে কুমারিল ভট্টের নরন দুইটি ধক করিয়া ছলিয়া উঠিল। শঙ্করের আপাদ-মস্তক নির্নিমেষে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। কে এই ষোড়শ বর্ষীয় তরুণ সন্ন্যাসী? কোথায় পাইল সে এমন দুঃসাহস? একি তাঁহার ঔদ্ধত্য, না দৈবী প্রতিভার শক্তি?

ভট্টপাদের শিষ্যরা মহা উত্তেজিত হইয়াছেন, শঙ্কর ও তাঁহার অনুগামীদের সকলকে ঘিরিয়া দাঁড়াইলেন।

শঙ্করের পরিচয় অচিরে সেখানে প্রকাশ হইয়া পড়িল। কুমারিল কহিলেন, “আচার্য, আমি জানি, আপনি গোবিন্দপাদ স্বামীর শিষ্য, আপনার অলৌকিক প্রতিভা ও শক্তির কথাও আমি শুনেছি। উত্তরাখণ্ড থেকে যে ভাষ্যাদি আপনি রচনা করিয়াছেন, তার খ্যাতিও দেশে সর্বত্র প্রচারিত হয়েছে।”

নিজের রাচিত প্রধান ভাষ্য কর্ণাট দেখাইয়া দিয়া শঙ্কর কহিলেন—“ভট্টপাদ। আমার এ গ্রন্থগুলো পড়ে আপনাকে আজ আমার সিদ্ধান্ত মেনে নিতে হবে। তা নইলে তো চলবে না।”

“কিন্তু আচার্য! আপনি বড় অসময়ে এসে পড়েছেন। আমি যে সঙ্কল্প করেছি, তুহানলে এ দেহ এবার ত্যাগ করবো।”

“সে কি কথা? আপনার মতো মহাপণ্ডিত কেন আত্মহত্যা করতে যাবেন?”

“তবে সংক্ষেপে শুনুন। বৌদ্ধ ন্যায়শাস্ত্র আয়ত্ত করবার জন্য এক সময়ে আমি নালন্দা বিহারে যাই। সেখানে আচার্য ধর্মকীর্তির কাছে কয়েক বৎসর অধ্যয়ন করি। আমার এই বৌদ্ধ আচার্য অবশেষে একদিন আমার কাছেই বিচারে পরাভূত হন। তারপর ক্ষোভে দুঃখে তুহানলে তিনি প্রাণত্যাগ করেন। আজ আমার জীবন সম্বন্ধে সেই গুরু-বধের প্রায়শ্চিত্ত করবো বলে স্থির করেছি। সামনে ঐ তুম্বের ঢিবি দেখতে পাচ্ছেন, এখনি আমি তাতে আরোহণ করবো, আগুন জ্বলে দেবো আত্মহুতি।”

“কিন্তু মহাত্মন, আমার প্রার্থিত বিচার এঁড়িয়ে গেলে যে আপনার অপযশ ঘোষিত হবে।”

“না আচার্য, সে জন্য চিন্তা নেই—বিচারের ব্যবস্থা আমি ক’রেই যাচ্ছি। বেদের পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্য আমি আজীবন চেষ্টা ক’রে এসেছি। বৌদ্ধ জৈন প্রভৃতি অবৈদিকদের উচ্ছেদ করতেই আমার বেশীর ভাগ সময় ব্যয়িত হয়েছে, অবসর আমি মোটেই পাইনি। আসলে পূর্ণাঙ্গ বেদের প্রতিষ্ঠাই হচ্ছে আমার কাম্য। এদিক দিয়ে আপনার ও আমার মতবাদ ধীরে ধীরে পরস্পরের কাছে এগিয়ে আসবে এই আশাই আমি করি। আপনি এবার আমার শিষ্য মণ্ডন মিশ্রের কাছে বান। শিষ্য হলেও সে আমার শ্রদ্ধার পাত্র। প্রতিভা ও বিচারনৈপুণ্য তার অতুলনীয়। মণ্ডন আপনার কাছে পরাস্ত হলে, ধরে নেবেন—আমারই পরাজয় ঘটেছে!”

বৈদিক জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত কুমারিল অতঃপর ধীরপদে অগ্নিকুণ্ডে প্রবেশ করিলেন।

দাক্ষিণের মাহিষতী নগরে পণ্ডিত মণ্ডন মিশ্রের বাস। নর্মদা ও মাহিষতী নদীর সঙ্গমের কাছে তাঁহার প্রাসাদোপম ভবন বিরাজিত। বেদবিদ্যার অপ্রতিদ্বন্দ্বী, প্রসিদ্ধ যাজ্ঞিক ও ধর্মগুরুরূপে তাঁহার প্রতিপত্তি ও ঐশ্বর্যের সীমা নাই।

শঙ্কর সেখানে উপস্থিত হইয়া দেখেন, প্রাচীরঘেরা বৃহৎ যজ্ঞস্থলটি ধূমে সমাচ্ছন্ন। বেদবিদ্ব ব্রাহ্মণ ও শিষ্যদের দ্বারা পরিবৃত্ত হইয়া মণ্ডন, নিবিষ্ট মনে হোম করিতেছেন। দ্বারপালেরা কিছুতেই শঙ্করকে ঢুকিতে দিবে না, বার বার অনুনয় বিনয় করিয়াও কোনো ফল হইল না। তিনি মহাক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। কথিত আছে, শঙ্কর এ সময়ে তাঁহার বিভূতি প্রকাশ করিতে বাধ্য হন—যোগবলে শূন্যপথে উঠিয়া অবলীলায় তিনি প্রাচীর অতিক্রম করেন।

মণ্ডন মিশ্র প্রতাপশালী যাজ্ঞিক। বহু ধনী ব্যক্তি ও রাজরাজড়া তাঁহার শিষ্য—ইহারাও কেহ কখনো তাঁহার অনুমতি ছাড়া যজ্ঞক্ষেত্রে প্রবেশ করেন না। কিন্তু কে এই দুর্ধীনীত তরুণ সন্ন্যাসী? এত সাহস তাঁহার কি করিয়া হয়। মণ্ডন মিশ্র সরোষে তাঁহার দিকে অগ্রসর হইয়া আসেন।

শঙ্কর প্রশান্ত কণ্ঠে বহিলেন, “আচার্যবর, আমার সঙ্গে আপনার পরিচয় নেই। আমি মহাযোগী গোবিন্দপাদ স্বামীর শিষ্য শঙ্করাচার্য। আপনাকে বিচারধ্বন্দ্ব আত্মান করতেই আমি আজ এখানে এসেছি। সেদিন আপনার গুরু ভট্টপাদ কুমারিলকে পরাস্ত করতে গিয়েছিলাম, কিন্তু তার সুযোগ পাইনি। মরদেহ ত্যাগ করার আগে তিনি

বলে গিয়েছেন—আপনার পরাজয় নাকি তাঁরই পরাজয় বলে গণ্য হবে। আমি চাই বেদের কর্মকাণ্ড ছেড়ে আপনি আমার প্রচারিত জ্ঞান সাধনা ও অদ্বৈতবেদান্ত গ্রহণ করুন।”

বিস্মিত কুন্ধ মণ্ডন একদৃষ্টে চাহিয়া আছেন আর ভাবিতেছেন, অর্বাচীন সন্ন্যাসী জানে না কাহার সহিত সে কথা বলিতেছে।

কিন্তু মণ্ডন মিশ্রের ভুল ভাঙতে বেশা দৌর হয় নাই। কিছুটা আলাপ করিয়াই বুঝিলেন, এই তরুণ সামান্য ব্যক্তি নয়, অলৌকিক শক্তিতে সে শক্তিমান। তাছাড়া, ঐ আহ্বান শোনার পর তর্কযুদ্ধে না নামিয়া উপায় নাই।

মণ্ডন কহিলেন, “যতিবর, আপনার বিচার দ্বন্দ্বের এ আহ্বান আমি গ্রহণ করলাম। কিন্তু আগে থাকতে ঠিক করা হোক, যিনি পরাস্ত হবেন তাঁকে কি দণ্ড নিতে হবে।”

দৃষ্ট ভঙ্গীতে শঙ্কর উত্তর দিলেন—“আচার্য, শর্ত রইলো—তাঁকে গ্রহণ করতে হবে বিজয়ী প্রতিদ্বন্দ্বীর শিষ্যত্ব। আপনি যদি হেরে যান আমাকে গুরুত্বে বরণ করবেন, গার্হস্থ্য ছেড়ে নেবেন সন্ন্যাস। আর আমি পরাভূত হলে নেবো আপনার শিষ্যত্ব, এই দণ্ডকমণ্ডলু চিরতরে ত্যাগ করবো।”

“উত্তম কথা। কিন্তু এ বিচাবসভায় মধ্যস্থ কে হবেন?”

“আচার্য, বহুস্থানে আপনার সহধর্মিণী উভয়ভারতী দেবীর খ্যাতির কথা আমি শুনে এসেছি। এ বিচাবসভার নেত্রী হয়ে তিনিই করুন জয়-পরাজয় নির্ধারণ।”

“এ প্রস্তাব আবার ভেবে দেখুন। উভয়ভারতী একে নাবী, তার ওপর আমারই গৃহিণী। তাঁর কাছে সুবিচার পাবেন বলে কি আপনার বিশ্বাস আছে?”

“হ্যাঁ। আমি জেনেছি, আপনার স্ত্রী শুধু অসামান্য মনীষা ও শাস্ত্রজ্ঞানেরই অধিকারিণী নন, সত্যনিষ্ঠার দিক দিয়েও তাঁর তুলনা বিরল। আমার ইচ্ছে, তিনিই আমাদের মধ্যস্থ হোন।”

মণ্ডন এ প্রস্তাব মানিয়া নেন। তারপর মাহিষ্মতী নগরের পণ্ডিতসমাজের সম্মুখে উভয়ের এই বিচার বিতর্ক চলে প্রায় আঠার দিন ব্যাপিয়া। বিচারের শেষে উভয়ভারতী আচার্য শঙ্করের জয় ঘোষণা করেন। পরাক্রান্ত বেদবিদ মণ্ডন মিশ্রের এ পরাজয়ে চারিদিকে আলোড়ন পড়িয়া যায়।

শঙ্করের আননে ফুটিয়া উঠিয়াছে জয়গোরবের আনন্দ। বৈদিক কর্মকাণ্ডের শ্রেষ্ঠ আচার্য আজ তাঁহার কাছে পরাস্ত। ইহার ফলে অদ্বৈতবাদ প্রচারের প্রধান বাধাটি অপসারিত হইয়া গেল। মণ্ডনকে এবার নিতে হইবে তাঁহার শিষ্যত্ব। সন্ন্যাসদীক্ষা দিবার জন্য শঙ্কর উদ্যোগী হইলেন।

বাধা দিয়া উভয়ভারতী কহিলেন, “যতিবর, একটু থামুন। এখনি কিন্তু আমার স্বামীকে আপনি সন্ন্যাস গ্রহণ করাতে পারেন না। স্বামীর অধর্মান্বিত আমি। কই আমাকে তো এখন অর্বাচী আপনি তর্কযুদ্ধে হারাতে পারেন নি। ভেবে দেখতে গেলে প্রকৃতপক্ষে আপনার জয় হয়েছে অধর্মসমাপ্ত। তবে আসুন, এবার আমি আপনাকে আহ্বান করছি শাস্ত্র-বিচারে।”

বড় অদ্ভুত এই দ্বন্দ্ব-আহ্বান। যৌক্তিকতা ইহার কিছু থাক বা না থাক শঙ্কর

এ বন্দু এড়াইয়া বাইতে রাজী নন। উভয়ভারতীকে পরাস্ত করিয়া শুধু মণ্ডন-গৃহেই নয় সারা দক্ষিণদেশে যে তাঁহাকে বেদান্তের জয়পতাকা উড়াইতে হইবে।

সহাস্যে শঙ্কর কহিলেন—“আচার্যপত্নী, এ আহ্বান গ্রহণ করলাম আমি। কিন্তু কোন শাস্ত্র নিয়ে বিচার হবে, আপনিই তা ঠিক করুন।”

“যতিবর, আমাদের এ তর্কবুদ্ধ হবে কামশাস্ত্র নিয়ে।”

শঙ্কর চমকিয়া উঠিলেন। এ আবার কি কথা? বিশাল শাস্ত্রবারিধির তুলনায় এ যে কুপোদক! তাছাড়া আজীবন তিনি ব্রহ্মচর্য ও সন্ন্যাস ব্রত নিরা আছেন, শেষটায় কি কামশাস্ত্রের বিচারে তাঁহাকে অবতীর্ণ হইতে হইবে? তাঁহার পক্ষে এ যে বড় কঠিন ব্যাপার। প্রমাদ গণিলেন তিনি।

সানুনয়ে কহিলেন, “দেবী, আমার একান্ত অনুরোধ, দয়া ক’রে এ বিষয়বস্তু ছেড়ে অন্য কিছু নিয়ে আপনি তর্ক করুন।”

“আচার্য, সর্বশাস্ত্রবিদ ও মহাজ্ঞানী বলে আপনার খ্যাতি রটেছে। তবে আমার উত্থাপিত কামশাস্ত্রের প্রশ্ন আপনার জ্ঞানের বাইরে থাকবে কেন? তাছাড়া আপনি ব্রহ্মবিদ। বলুন তো, এ আলোচনা করতে আপনার মনে শঙ্কাই বা ওঠে কেন? আরও একটা কথা আমার স্বামী তার শর্ত অনুযায়ী আপনার কাছে সন্ন্যাস নিতে যাচ্ছেন, তার আগে আমি পরীক্ষা করতে চাই আপনার জ্ঞানের পরিধি কতটা, আর আপনার যোগ-সামর্থ্যই বা কতটুকু।”

শঙ্করকে এ নারী-প্রতিদ্বন্দ্বীর আহ্বান গ্রহণ করিতেই হইল। কিন্তু প্রত্যাতির অন্য তিনি একমাসের সময় নিলেন।

মাহিষতী নগরের উপকণ্ঠে, এক অরণ্যে আচার্য শঙ্কর সেদিন শিষ্যগণসহ বসিয়া আছেন। আসন্ন বিচারের কথা ভাবিয়া তিনি বড় চিন্তাকুল। কামশাস্ত্রের শুধু তাত্ত্বিক দিক জানিলেই তে জরী হইতে পারিবেন না—এ শাস্ত্রের ব্যবহারিক দিকটি সম্বন্ধে যে তিনি অজ্ঞ। প্রত্যক্ষ অনুভূতি ও জ্ঞান ছাড়া এ প্রতিভাশালিনী নারীর সম্মুখে কতক্ষণ আর টিকিতে পারিবেন? নিজে তিনি আজন্ম ব্রহ্মচারী। কাজেই তাঁহার পক্ষে প্রস্তুত হওয়ার একমাত্র পথ পরকারার প্রবেশ। অপর কাহারো দেহের মাধ্যমে এ তত্ত্বের ব্যবহারিক দিকটি আয়ত্ত করিতে হইবে। কিন্তু সে সুযোগই বা কোথায়?

ভাগ্যক্রমে অচিরে এক যোগাযোগ দেখা গেল। সংবাদ মিলিল, অদূরে বনের ভিতর এক শব সংকারের আরোজন চলিতেছে। মৃতদেহটি অমরুক নামক এক তরুণ রাজার।

আচার্য অমনি স্থির করিলেন, এ সুযোগ ছাড়া হইবে না। গহন বনের মধ্য দিয়া চলিয়াছে দীর্ঘ পাহাড়ের শ্রেণী। উহার এক দুর্গম গুহায় উপনীত হইয়া শিষ্যদের কহিলেন, “দ্যাখো, মণ্ডনপত্নীর বিদ্যাদর্প আমার চূর্ণ করিতেই হবে। নইলে বেদান্ত প্রচারের ব্রত আমাদের থেকে যাবে অসমাপ্ত। এখনি যোগবলে আমি ঐ মৃত রাজার দেহে প্রবেশ করছি। একমাস শেষ হবার আগেই আমার নিজ দেহে ফিরে আসবো। তোমরা এ ক’দিন আমার পরিত্যক্ত দেহকে সতর্কভাবে পাহারা দেবে। সাবধান! এ গুপ্ত স্থানের সন্ধান কেউ যেন না পায়, কেউ যেন এ দেহ স্পর্শ না করে।”

এদিকে রাজদেহের সংকারের আরোজন প্রায় সম্পূর্ণ। ভারে ভারে চন্দন কাঠ ও ঘৃত

আনিয়া জড়ো করা হইয়াছে। অমাত্য ও পুরোহিতেরা আনুষ্ঠানিক কর্মে ব্যস্ত। হঠাৎ শব্দধারটি নড়িয়া উঠিল। তারপর দেখা গেল মৃত রাজা ধীরে ধীরে নয়ন উন্মীলন করিতেছেন। এ দৃশ্য দেখিয়া সকলের বিস্ময়ের সীমা রহিল না।

অমরুকের দেহে প্রাণ সঞ্চারিত হইল, বজ্রাভরণ ও পুষ্পমাল্যের বোঝা ঠেলিয়া তিনি উঠিয়া বসিলেন।

দেব কৃপায় রাজা বাঁচিয়া উঠিয়াছেন, আত্মীয়স্বজন ও অনুচরদের তাই আনন্দের সীমা নাই। বাদ্যভাণ্ডসহ সাড়ম্বরে তাঁহাকে প্রাসাদে ফিরাইয়া নেওড়া হইল।

শুধু বাঁচিয়া উঠাই নয়, রাজা যেন এক নূতন মানুষরূপে ফিরিয়া আসিয়াছেন। আগেকার সেই রাজসিক মনোবৃত্তি আর নাই। ভোগসুখ আর বিলাস-ব্যসনের সম্মুখে কেন বেন আজকাল বড় সঙ্কুচিত হইয়া পড়েন। রাজকার্যে বুদ্ধিমত্তা ও জ্ঞানের প্রকাশ দেখা যায়, কিন্তু সে কূটকৌশলী রাজাকে তো আর পাওয়া যাইতেছে না।

রাজমহিষী সন্দেহ জাগিল, রাজার মৃতদেহে যোগবিভূতিসম্পন্ন কোনো মহাপুরুষ প্রবেশ করেন নাই তো? মন্ত্রীর মনেও অনুবৃপ চিন্তা জাগিয়া উঠিয়াছে।

রাণী ও মন্ত্রী উভয়ে মিলিয়া পরামর্শ করিলেন। সূক্ষ্ম লোকাচারী যোগী বা সন্ন্যাসী যিনিই এ দেহে বিহার করুন না কেন, আর তাঁহাকে ফিরিয়া যাইতে দেওয়া হইবে না। যে কোনো উপায়ে রাজাকে জীবিত রাখিতেই হইবে।

মন্ত্রীর প্রবীণ, কূটবুদ্ধি। তাঁহার বিশ্বাস পরকারার প্রবেশে সমর্থ যোগীর নিজস্ব দেহ নিষ্করই নিকটস্থ কোনো নিভৃত অঞ্চলে সংবক্ষিত আছে। খুঁজিয়া বাহির করিয়া সর্বশ্রেণে সোঁট বিনষ্ট করা প্রয়োজন। তবেই রাজদেহবাসী সূক্ষ্মদেহ সাধক আর তাঁহার এই বর্তমান আধার ছাড়িয়া যাইতে পারিবেন না।

কঠোর আদেশ প্রচার করা হইল, কোনো যোগী বা সন্ন্যাসীর শব্দ দেখিলে তখন তাহা পুড়াইয়া ফেলিতে হইবে।

রাজানুচরেরা সকল স্থান পাঁতি পাঁতি করিয়া খুঁজিতেছে। শঙ্করের শিষ্যরা বড় ভীত হইলেন। কোনোমতে একবার যদি তাহারা গুরুদেবের দেহের সন্ধান পায়, তবে আর রক্ষা নাই।

প্রধান শিষ্য পদপাদ ঠিক করলেন, আর বিলম্ব করা উচিত নয়, সময় থাকিতে আচার্যকে সতর্ক করা দরকার। ভিক্ষার্থীরূপে কয়েকজন গুরুভ্রাতাসহ অমরুকের কাছে উপস্থিত হলেন।

রাজদেহচাষী শঙ্করকে নিবেদন করা হইল, “প্রভু, রাজার লোকেরা সর্বত্র ঘোরাঘুরি করছে। আপনার পরিত্যক্ত দেহ একবার দেখতে পেলে ছাড়বে না, জোর করে দাহ করে ফেলবে। আর দেরি না করে আপনি স্ব-দেহে ফিরে আসুন।”

মৃত ভোগীর দেহে বাসের প্রয়োজন শঙ্করের ফুগাইয়াছে। ইহারই মধ্যে কাম-শাস্ত্রের সকল তত্ত্ব ও তথ্য তিনি আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছেন। চুপি চুপি শিষ্যদের আশ্বাস দিয়া কহিলেন, “ভয় নেই। তোমরা তাড়াতাড়ি গিরিগুহার ফিরে গিয়ে অপেক্ষা করো। আজই এ দেহ আমি ছেড়ে দিবে যাচ্ছি।”

এদিকে কিস্তি যে বিপদের আশঙ্কা করা গিয়াছিল তাহাই ঘটিল। একদল রাজ সৈন্য বনের মধ্যে সন্ন্যাসীদের আড্ডা দেখিয়া সন্দেহান হইয়া পড়ে।

তন্নানী চালানোর জন্য রাজ-সৈনিকেরা পর্বত গুহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়ায়। আচার্যের শিষ্যরাও প্রতিরোধের জন্য প্রস্তুত আছেন, কোনোমতেই গুরুর দেহ তাহারা স্পর্শ করিতে দিবেন না।

ঘোর বিতর্ক ও দ্বন্দ্ব চলিতেছে, এমন সময় হঠাৎ অচেতন দেহটি নড়িয়া চড়িয়া উঠিল।

তারপর নিদ্রোচ্ছিতের মতো শঙ্কর ধীরে ধীরে শয্যার উপর উঠিয়া বসিলেন। এ অলৌকিক দৃশ্য দেখিয়া রাজসৈন্যরা তো হতবাক। কালবিলম্ব না করিয়া তাহারা রাজধানীতে ফিরিয়া গেল।

শঙ্করের নিজদেহে ফিরিয়া আসার সঙ্গে সঙ্গে, সেদিন ঠিক সেই সময়ে রাজ্য অমরুকের ঘটে প্রাণবিয়োগ।

শঙ্করের এই অত্যাশ্চর্য যোগবিভূতির কথা দাবানলের মতো চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। মাহিষ্মতী নগর ও তৎসম্বন্ধিত অঞ্চল আচার্যের কথা নিয়া মুগ্ধ হইয়া উঠে।

দৃষ্টভঙ্গীতে শঙ্কর এবার মগুন মিশ্রের গৃহদ্বারে আসিয়া উপস্থিত। উভয়ভারতীর সহিত তর্কযুদ্ধের জন্য তিনি সম্পূর্ণরূপে প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছেন।

মগুন-পত্নী বড় ভয় পাইয়া গেলেন। আচার্য কামণাক্ষে সুপণ্ডিত হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছেন, এবার আর তাহাকে পরাস্ত করা সম্ভব নয়। তাছাড়া অলৌকিক শক্তিধর তরুণ এই সন্ন্যাসীর স্বরূপও তিনি বুঝিতে পারিয়াছেন। ঈশ্বরপ্রেরিত আচার্য ও যুগ-মানবরূপে তাহার আবির্ভাব! তাই সর্বদাই রহিয়াছেন অপ্রতিদ্বন্দ্বী। উভয়ভারতী যুক্তকরে পরাজয় স্বীকার করিলেন। কথিত আছে, ইহার অল্পকাল পরেই এই মহীয়সী মহিলা যোগবলে মরদেহ ত্যাগ করেন।

শঙ্করকে গুরুরূপে বরণ করিয়া মগুন তাহার নিকট সন্ন্যাসদীক্ষা গ্রহণ করেন। তাহার নামকরণ হয় সুদেবরাচার্য। ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বৈদান্তিকরূপে উত্তরকালে তিনি প্রসিদ্ধি লাভ করেন।

মগুন মিশ্রের পরাজয়ের ফল সুদূরপ্রসারী হইয়া উঠে। সারা দাক্ষিণাত্যের পণ্ডিত-সমাজে শঙ্করের অদ্বৈত বেদান্তের প্রভাব অচিরে বিস্তারিত হয়। বেদের কর্মকাণ্ডের পরিবর্তে জ্ঞানমার্গীয় শাস্ত্র ও সাধনার ধারা নূতন করিয়া উৎসারিত হয়।

নিজের মতবাদ প্রচারের জন্য শঙ্কর এ সময়ে নাসিক ও পন্ডারপুর অঞ্চল পরিভ্রমণ করিতে থাকেন। তারপর দিঘিঞ্জয়ী আচার্যরূপে উপনীত হন ত্রীশৈলে। পুণ্ডতোয়া কৃষ্ণা ও তুঙ্গভদ্রার সঙ্গমস্থলে, এখানকার শৈলচূড়ায়, এক জাগ্রত শিবলিঙ্গ বিরাজিত। মল্লিকার্জুন নামে পৌরাণিক কাল হইতে রহিয়াছে ইহার প্রসিদ্ধি। এই শিবলিঙ্গকে কেন্দ্র করিয়া বহু শাস্ত্র, শৈব ও কাপালিক সাধক এখানে তপস্যারত রহিয়াছেন। শক্তিধর আচার্য শঙ্করের সম্মুখে তাহাদের অনেকেই সেদিন মস্তক অবনত করিলেন।

উগ্রভৈরব নামে এক প্রবীণ কাপালিক এখানে সাধনা করেন। এ অঞ্চলে শিষ্য ও অনুচরের সংখ্যা তাহার কম নয়। শঙ্করের বেদান্তবাদের তিনি ঘোর বিরোধী, তাছাড়া

দীর্ঘজন্মী তরুণ আচার্যের প্রভাব তাঁহার কাছে অসহ্য হইয়া পড়িয়াছে। ক্রকচ নামক উগ্রভৈরবের অনুরাগী এক রাজা নিকটেই অবস্থান করেন। উৎসে মিলিয়া চক্রান্ত করিলেন শঙ্করকে হত্যা করিয়া মনের জ্বালা মিটাইবেন, এই সঙ্গে অষ্টভৈরবদেরও হইবে মলোৎপাটন।

নিভৃত শৈলশিখরে বসিয়া শঙ্কর সেদিন সবেমাত্র তাঁহার সায়ং কৃত্যাদি শেষ করিয়াছেন। এমন সময়ে ক্রকচের প্রেরিত একদল আততায়ী হঠাৎ তাঁহাকে আক্রমণ করে, বন্দী করিয়া দূরস্থিত এক পর্বতগুহার তাঁহাকে টানিয়া নেয়।

অমাবস্যার দুর্ভেদ্য অন্ধকার। কাপালিকের অনুচরদের মশালের আলোর কক্কস্ক করিতেছে বর্ষার তীক্ষ্ণ ফলক। একদল প্রেতের মতো তাহারা আচার্যকে ঘিরিয়া রহিয়াছে। নিকটেই গুহার ভিতরে বিরাজিত মহাভৈরব বিগ্রহ। এই পীঠস্থানে আচার্যকে বলি দিয়া আজ সকলে প্রতিহিংসার বাসনা পুরাইবে।

ধ্যানান্তিমিত নেড়ে নিষ্পন্দভাবে শঙ্কর বসিয়া আছেন। বীভৎসাগভয়ক্ৰোধ মহাপুরুষের কোনো কিছুতেই দ্রুক্ষেপ নাই।

এদিকে শঙ্করের শিষ্যেরা সবাই বড় চিন্তাকুল হইয়া পড়িয়াছেন। রাতি গভীর হইয়া আসিল কিন্তু আচার্যের দেখা নাই কেন? নিভৃতে কোথাও কি ধ্যানমগ্ন হইয়া রহিলেন? এই নূতন জায়গায় কোনো বিপদে পড়িয়াছেন কিনা তাহাই বা কে বলিবে?

কুটিরের এক প্রান্তে শিষ্য পদ্রপাদ বহুক্ষণ ধাবৎ ধ্যানস্থ ছিলেন। হঠাৎ তাঁহার ধ্যান ভাঙিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে দেখা দিল এক বিস্ময়কর দিবা আবেশ। তেজোদগ্ধ কণ্ঠে প্রচণ্ড হুঙ্কার দিয়া তিনি ছুটিয়া বাহির হইলেন। আচার্য শিষ্য ও অনুগামীরা ব্যগ্রভাবে তাঁহাকে অনুসরণ করিয়া চলিলেন।

দুর্গম পার্বত্য অঞ্চলের অনেকটা পথ চলিয়া আসার পর সকলে উপনীত হইলেন ভৈরবগুহার। ইতিমধ্যে আচার্যকে হত্যা করার সমস্ত আয়োজন আততায়ীরা করিয়া ফেলিয়াছে। দ্রুত শিষ্যেরা প্রচণ্ড বিক্রমে তাহাদের আক্রমণ করিল।

হঠাৎ দশদিক সচকিত করিয়া ধ্বনিত হইল ভাবাবিষ্ট পদ্রপাদের হুঙ্কার। প্রচণ্ড বিক্রমে নিমেষ মধ্যে কাপালিকদের উপর তিনি ঝাঁপাইয়া পড়িলেন। শঙ্করকে বধ করার জন্য রাখা হইয়াছে সিন্দুর চর্চিত এক বৃহৎ খড়া। বিদ্যুৎবেগে এই খড়াটি তুলিয়া নিয়া পদ্রপাদ কাপালিক গুরুর গলায় বসাইয়া দিলেন। দুর্ভবুজ উগ্রভৈরব হিম্মতু হইয়া ভূতলে পড়িলেন, আর তাঁহার অনুচরেরা উষ্মস্থানে সেখান হইতে পলায়ন করিল।

পদ্রপাদের সেদিনকার এ ভাবোন্মত্ততা বড় বিস্ময়কর। ইহার কারণ নির্ণয়ের জন্য সকলে কোতূহলী হইয়া উঠিলেন। শোনা গেল, সাধন-জীবনের খোঁড়ার দিকে একবার তিনি নৃসিংহদেবের আরাধনায় রত হন। অচিরে সিদ্ধিলাভও ঘটে এবং সে ক্ষম্রে তিনি বরলাভ করেন—যে কোনো সত্যকার সঙ্কটে নৃসিংহদেব তাঁহার পরিগ্রাহ্যরূপে হইবেন আবির্ভূত। গুরুদেবের বিপদের দিনে আজ তাই তাঁহার মধ্যে ঘটিয়াছে নৃসিংহদেবের সেই আবেশ।

শিষ্য ও পার্শ্বদগণসহ শঙ্কর এবারে গোকর্ণে আসিলেন। বিখ্যাত শৈব পণ্ডিত

নীলকণ্ঠের বাস এই স্থানে। এই পণ্ডিতকে বেদান্তমতে আনার পর মৌনাম্বিকা নামক শক্তিপীঠে আচার্য উপনীত হন।

এ সময়ে কোনো অঞ্চলে পৌঁছবার পূর্বেই তাঁহার খ্যাতি চতুর্দিকে রটিয়া যাইত। এখানেও তাহার ব্যতিক্রম ঘটে নাই।

দেবী দর্শন শেষ করার পর শঙ্কর মন্দির ত্যাগ করিতেছেন। হঠাৎ দেখিলেন অদূরে এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ এবং তাঁহার স্ত্রী আকুল হইয়া কাঁদিতেছেন। সম্মুখে শায়িত রহিয়াছে সদ্যমৃত এক বালক। এটি তাঁহাদের একমাত্র পুত্র—সর্বস্বধন। শোকে দুঃখে স্বামী-স্ত্রী একেবারে পাগলের মতো হইয়াছেন।

শঙ্করের অলৌকিক শক্তির কাহিনী ইহাদেরও কানে পৌঁছিয়াছে। তিনি আজ মন্দির দর্শনে আসিবেন, উভয়ে তাই মৃত পুত্রটি কোলে নিয়া এখানে আসিয়াছেন। আচার্যের চরণে লুটাইয়া ব্রাহ্মণ ও তাঁহার পত্নী মর্মভেদী কান্নায় ভাঙিয়া পড়িলেন।

মহাপুরুষের হৃদয় বিগলিত হইল, ফুটিয়া উঠিল করুণাঘন রূপ। দেবীর নির্মাল্যাটি তখনো তাঁহার হাতে জড়ানো ছিল, মৃত বালকের শিরে সম্মেহে স্থাপন করিলেন।

মুহূর্তমধ্যে দেখা গেল এক অলৌকিক দৃশ্য। বালকের নয়ন ও ওষ্ঠাধর কাঁপিতেছে, দেহ ধীরে ধীরে নড়িয়া উঠিতেছে। মৃতের দেহে প্রাণ সঞ্চারিত হইতে দেখিয়া জনতা সোল্লাসে আচার্যের জরজ্বান শুরু করিয়া দিল। শঙ্কর দ্রুতপদে তখনি সেস্থান ত্যাগ করিলেন।

বিরাট ঐশ কর্মের গুরুভার রহিয়াছে আচার্যের শিরে। সম্মুখে দীর্ঘায়ত বন্ধুর পথ। কিন্তু স্বপ্নায়ু তিনি—হাতে সময় নিতান্ত কম। তাই এ সময় প্রায়ই কর্মক্ষেত্রে তাঁহাকে মনীষা ও বিদ্যাবস্তুর সহিত প্রকটিত করিতে হইয়াছে যোগবিভূতির ঐশ্বর্য। যখন যেখানে তিনি গিয়াছেন, সেইখানেই স্বপ্নকাল মধ্যে বিশিষ্ট সাধক ও আচার্যদের আকর্ষণ করিয়া আনিয়াছেন—লৌকিক ও অলৌকিক উভয় শক্তিবলে করিয়াছেন তাঁহাদের আত্মসাৎ।

আচার্যের বেদান্তমতের বিরাট প্রতিষ্ঠা সেদিন কিন্তু বিজয়ীর রথচক্রে পেষণেই গড়িয়া উঠে নাই। পরিক্রমার পথে পথে নব নব প্রতিভার আবিষ্কার তিনি করিয়াছেন অলৌকিক শক্তিবলে তাঁহাদের টানিয়া আনিয়াছেন নিজের ছত্রচ্ছায়ায়। এই শিষ্যদের মধ্য হইতে সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন বেদান্তের এক একটি দিক্‌পাল। সৃজনীপ্রতিভা ও সংগঠনের অপৰূপ সমগ্র তাঁহার সমগ্র অধ্যাত্মকর্মে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

শ্রীবলীর জনসাধারণের মধ্যে সেদিন আলোড়ন পড়িয়া গিয়াছে। আচার্য শঙ্কর তাঁহার দিগ্বিজয়ী বাহিনী নিয়া সেখানে উপস্থিত। স্থানীয় প্রাচীন সাধক ও শাস্ত্রজ্ঞেরা চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন।

পণ্ডিত প্রজাকর এ অঞ্চলের এক প্রতাপাশ্রিত আচার্য। খ্যাতি, সমৃদ্ধি উভয়ই তাঁহার যথেষ্ট, কিন্তু মনে বিন্দুমাত্র সুখ নাই। একমাত্র পুত্রটি জড়ভাবাপন্ন। বুদ্ধি ও মননশীলতার চিহ্ন তো নাই-ই, কোনো সময়ে তাঁহার বাক্‌স্ফূর্তি হইতেও শোনা যায় না। এ যেন মানুষ নয়—মার্সপিণ্ডবিশেষ। এ ছেলের দুঃখে পণ্ডিত ও তাঁহার স্ত্রীর জীবন হইতে হাসি ও আনন্দ চিরতরে মুছিয়া গিয়াছে।

শঙ্করের মহিমা ও যোগৈশ্বর্যের কথা প্রজাকর শুনিয়াছেন। ভাবিলেন, পুত্রের

নিরাময়ের জন্য এই মহাপুরুষের কাছেই একবার শেষ চেষ্টা করিয়া দেখা যাক না। ছেলেকে আচার্যের পদতলে রাখিয়া সাশুনয়নে নিবেদন করিলেন—“প্রভ, একবার চেয়ে দেখুন, এ দুর্ভাগার কি অবর্ণনীয় দুর্দশা। একে নিষে আমবা জীবন্মৃত হয়ে কাল কাটাচ্ছি। আপনি একবার কৃপা কবুন। শুনছি, আপনার চরণাশ্রয় পেয়ে মৃত প্রাণ ফিরে পেয়েছে, তবে আমার ছেলের কি বাকস্মৃতিটুকুও হবে না?”

বালক একেবারে জড়পিণ্ডের মতো—নির্বাক, অচঞ্চল। শঙ্করের চরণতলে বসিয়া উদাস নয়নে সে তাকাইয়া আছে, আর পণ্ডিত প্রভাকর কাতবদনে বার বার মিনতি জানাইতেছেন।

বৃদ্ধের আকৃতি আচার্যের অন্তর স্পর্শ করিল। করুণামাখা কণ্ঠে বালককে প্রশ্ন করিলেন, “বৎস, আমার বল দেখি—তুমি কে? কোথা থেকে এসেছো? আবার কোথায় বা চলে যাবে? এ জগতে তোমাব আকাঙ্ক্ষাব বস্তুই বা কি আছে?”

জড়পিণ্ডের আজ একি অলৌকিক পরিবর্তন! চকিতে তাহার মথো দেখা দিল চৈতন্যের বিদ্যুৎ বালক। নয়ন দুইটি ঝক্ঝক্ করিয়া উঠিল, বাকহীন মুহূর্ত্তমধ্যে হইয়া উঠিল বাঙাময়। অপূর্ব দৈব শক্তিতে সে আজ উদ্দীপিত। কণ্ঠ হইতে অনর্গল ধারায় নির্গত হইতেছে সংস্কৃত শ্লোকরাঙ্গি—যেমন তাহার উচ্চারণভঙ্গী তেমনই তাবের গভীরতা ও ভাষার ব্যঞ্জনা।

বালকের পিতা প্রভাকর ও উপস্থিত দর্শনার্থীরা এ দৃশ্য দেখিয়া একেবারে অবাক হইয়া গিয়াছেন। শুধু তাহাই নয়, পদ্মপাদ, সুরেশ্বরচাৰ্য প্রভৃতি শঙ্করের দিক্‌পাল শিষ্যদের বিস্ময়ও এদিন চরমে উঠিল। এ স্তোত্ররাশি যে অপূর্ণ, অনুপম। আশ্চর্যরূপ-বোধের এমন বর্ণনা পূর্বে তাঁহারা আর শোনেন নাই।

ভাবগম্ভীর কণ্ঠে শঙ্কর শিষ্যদের কহিলেন, “তোমরা সবাই শূনে রাখো, এ হচ্ছে ‘হস্তামলক স্তোত্র’। এর নিহিতার্থ উপলব্ধি করতে পারলে সাধকের কাছে আত্মজ্ঞান হয়ে ওঠে সহজবোধ্য—করুণিত আমলকী ফলের মতো তা আয়ত্তে এসে পড়ে। তোমরা সবাই এ চৈতন্যময় স্তোত্র রোজ অভ্যাস করবে।”

অকর্মণ্য, জড়ভরত পুত্রের এ-কি অপ্ৰত্যাশিত রূপান্তর! পণ্ডিত প্রভাকর ভাষাভেগে আশ্চর্য হইয়া গিয়াছেন, দুই চোখ দিয়া অবিরাম ঝরিতেছে পুলকাস্রু।

স্নিগ্ধমধুর কণ্ঠে শঙ্কর কহিলেন, “পণ্ডিত, আপনার এ পুত্র সামান্য নয়—অসামান্য। জড়পিণ্ড মোটেই নয়—এ যে চৈতন্যের পুঞ্জ। এর ভেতরকার আত্মজ্ঞানের আলোক আজ হঠাৎ স্ফুরিত হয়ে উঠেছে। প্রকৃতপক্ষে ইনি হচ্ছেন এক অনন্যসাধারণ মহাপুরুষ। আরো শুনুন, সংসারে আবদ্ধ থাকবার মানুষও ইনি নন। আপনার কোনো প্রয়োজনেও কখনো আসবেন না। একে আমার হাতেই সঁপে দিতে হবে। আজ থেকে আমিই এর ভার গ্রহণ করলাম।”

পণ্ডিত প্রভাকরের নয়নে আবার দেখা দিল অশ্রুধারা। এবার পুলকের অশ্রু নয়—দুঃখের। পুত্রকে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়া পাইয়া আবার তাহাকে হারাইলেন, তাই এ ক্রন্দন।

শঙ্করের আবিষ্কৃত এই পরমজ্ঞানী, বালক শিষ্য এখন হইতে তাঁহার নিকটেই রহিয়া

গেলেন। সম্মাসদীক্ষা গ্রহণের পর ইহার নূতন নামকরণ হয়, হস্তামলকাচার্য। পদ্মপাদ ও সুরেশ্বর্যচার্যের মতোই শঙ্করমণ্ডলীতে ইহার মর্যাদা ছিল অসামান্য।

ঘুরিতে ঘুরিতে আচার্য সে-বার শৃঙ্গেরীতে আসিয়াছেন। এ অঞ্চলটি পৌরাণিক ধর্ম বিভাগ ও ঋষিশৃঙ্গের তপস্যায় পবিত্র। এক সময়ে শঙ্করের ইচ্ছা ছিল, এখানে একটি আশ্রম গড়িয়া তুলিবেন। এখানকার মনোরম পরিবেশ দেখিয়া অন্তরঙ্গ শিষ্যেরা এবার তাই উৎসাহী হইয়া উঠিলেন। কর্ণাটকের রাজা সুধন্বা ইতিমধ্যে আচার্যের চরণে আশ্রমসমর্পণ করিয়াছেন। এই রাজ্য ও তাঁহার শিষ্যদের উৎসাহে প্রতিষ্ঠিত হইল সুপ্রসিদ্ধ শৃঙ্গেরী মঠ। আচার্য এখানে মহাসমারোহে সারদাদেবীর বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিলেন।

এই মঠে শঙ্কর বেশ কিছুকাল অবস্থান করেন এবং তাঁহার বহু গ্রন্থ এখানে রচিত হয়। শাস্ত্রালোচনার ও সাধ্য-সাধন নির্ণয়ে আচার্য এক একদিন উদ্দীপিত হইয়া উঠিতেন, অমূল্য তত্ত্বরাজি তাঁহার শ্রীমুখ হইতে নির্গত হইতে থাকিত। সুপণ্ডিত শিষ্যেরা তখনই সেগুলি সযত্নে লিখিয়া রাখিতেন।

শৃঙ্গেরীতে থাকা কালে শিষ্যদের কাছে উপস্থিত হয় গুরুসান্নিধ্যের সুবর্ণ সুযোগ। আচার্যের অন্তরঙ্গতা ও ব্যক্তিত্বের স্পর্শে সকলেই এ সময়ে প্রভাবিত হইতে থাকেন। গুরুকৃপার অমৃতসিঞ্জন সাধক শিষ্যদের মধ্যে আনিয়া দেয় অপূর্ব রূপান্তর।

পর্যটন, তর্কবুদ্ধ ও সংগঠন কর্মের নানা ভিড়ের মধ্যে শঙ্করের জীবনে বিশ্রামের অবকাশ খুব কমই মিলিয়াছে। কিন্তু এত কিছু বাস্তবতার মধ্যেও ঘনিষ্ঠ শিষ্যদের অন্তর্লোকের কোনো খুঁটিনাটি সংবাদই তাঁহার কাছে কখনো অজানা থাকে নাই। সতর্ক অন্তর দৃষ্টি নিয়া আশ্রিতদের সাধনা ও সিদ্ধির ধারাকে সদাই তিনি করিতেন নিয়ন্ত্রিত। তাহাদের অহংবোধের সূক্ষ্মতম তরঙ্গটি সর্বোচ্চ আচার্যের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এড়াইতে পারিত না।

উচ্চকোটির শিষ্যদের শিক্ষার জন্য, তাহাদের প্রশস্ত আত্মাভিমান দূর করার জন্য, আচার্য শৃঙ্গেরীতে বসিয়া সেদিন এক অলৌকিক যোগবিভূতি প্রদর্শন করিলেন।

গিরি নামক এক নিরক্ষর শিষ্যকে তিনি বড় ভালবাসেন। সেবা, ভক্তি ও সাধন-নিষ্ঠার দিক দিয়া গিরির তুলনা সতাই বিরল। কিন্তু শাস্ত্রজ্ঞান তাহার কিছুই নাই, আর এই দৈন্য ও দুটি নিয়া কখনো মাথা ঘামাইতেও তাহাকে দেখা যায় না।

শিষ্য ও ভক্তদের নিকট শঙ্কর অনেক সময় উৎসাহভরে নানা দুরূহ তত্ত্বের ব্যাখ্যা করেন, সকলে মনপ্রাণ দিয়া তাঁহার ভাষণ শুনিতো থাকে। কিন্তু গিরি এসব বিষয়ে একেবারে নিম্পূহ। কোনো ঔৎসুক্য, কোনো প্রশ্নই তাহার নাই। বিচার-বিতর্কের অরণ্যে প্রবেশ না করিয়া গুরুসেবা ও গুরুকৃপার উপরই সে নির্ভর করিয়া বসিয়া আছে। সে উপলব্ধি করিয়াছে—গুরুসেবাই সকল বিদ্যা ও সকল সিদ্ধির মূলে।

আচার্যের শাস্ত্রব্যাখ্যার কালে নিরক্ষর গিরির প্রতিদিনকার কাজ—এককোণে কব্জোড়ে দাঁড়াইয়া থাকা। শাস্ত্রের একবর্ণ সে বোঝে না, বুঝিতেও চাহে না। কিন্তু গুরুর অমৃত ভাষণ রোজ কানে না শুনিলে তাহার দিন চলে না।

সেদিন এক গুরুত্বপূর্ণ তত্ত্ব ব্যাখ্যা করা হইবে। শিষ্যগণ উৎকর্ষিত হইয়া নীরবে

বসিয়া আছেন। কিন্তু কই, গুরুদেব তো গ্রন্থের ভোর উন্মোচন করিতেছেন না। কাহার জন্য তিনি অপেক্ষমান? সকলে মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতেছেন, নানা কথা ভাবিতেছেন।

কিছুক্ষণ পরে পদ্মপাদ সাহস সঞ্চার করিয়া কহিলেন, “প্রভু, আমরা সবাই উপস্থিত। কৃপা করি এবার তবে ব্যাখ্যা শুরু করুন।”

শঙ্কর প্রশান্ত কণ্ঠে কহিলেন, “দেখছি, তোমরা সবাই রয়েছো, কিন্তু গিরি কই, বলতো? তাকে তো দেখাছিনে?”

সেবকশিষ্য গিরির খোঁজে কয়েকজন বাহির হইলেন। শোনা গেল নিকটেই নদী স্রোতে সে গুরুদেবের বহির্দাস ও কমণ্ডলু প্রক্ষালন করিতে গিয়াছে। আশ্মিতে একটু দেরি হইবে।

আচার্য কিন্তু নিশ্চলভাবেই বসিয়া আছেন, পুঁথি খুলিবার কোনো লক্ষণই নাই।

পদ্মপাদ আর কোতূহল চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না। প্রশ্ন করিয়া বসিলেন, “প্রভু, গিরি তো একেবারে নিরঙ্কর, আজকের এই দুর্ভাগ্য শাস্ত্র ব্যাখ্যার মর্ম কি সে বুঝতে পারবে।”

প্রকৃত উত্তরটি আচার্য এড়াইয়া গেলেন। মৃদু কণ্ঠে শুধু কহিলেন, “তার জন্য আমাদের অপেক্ষা করাই তো উচিত। সে যে পরম শ্রদ্ধাভরে প্রতিদিন আমাদের আলোচনা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শোনে।”

নির্দিষ্ট কাজকর্ম সমাপনের পর গিরি গুরুদেবের সম্মুখে আসিয়া হাতজোড় করিয়া দাঁড়াইল।

শঙ্কর স্মিতহাস্যে কহিলেন, “গিরি, রোজই তো শাস্ত্রপাঠ ও ব্যাখ্যা তুমি শুনো যাচ্ছে। আজ তুমিই বরং আমাদের কিছু শ্লোক শুনিয়ে দাও। আমার তো মনে হয়, তুমি নিজেই বেশ রচনা করতে পারবে।”

একি অবিশ্বাস্য কথা! অঙ্কর পরিচয়টুকুও যাহার নাই, সংস্কৃত শ্লোক সে কি করিয়া রচনা করিবে? গুরুদেব একি কহিতেছেন?

মুহূর্তমধ্যে গিরির নয়ন দুইটি ভাবাবেশে নির্মীলিত হইয়া যায়। আচার্যের সম্মুখে দাঁড়াইয়া ভক্তিরে সে আবৃত্তি করিতে থাকে অপূর্ব শ্লোকরাশি। অনর্গলধারায় বহিয়া চলে তোটকছন্দে গাঁথা সদ্যরচিত গুরুমাহাত্ম্যের বর্ণনা। ভক্তপ্রাণের আকৃতি হইয়া উঠে প্রাণবন্ত, বাক্যবিভূতির ঐশ্বর্যে অনুপম।

এ শ্লোক শুনিয়া সমবেত শিষ্যদের বিস্ময়ের সীমা রহিল না। তাঁহারা বুঝিলেন, সর্বশক্তিমান গুরুর কৃপায় গিরি লাভ করিয়াছে সর্ব বিদ্যা, সফল হইয়াছে তাহার সর্ব অভিষ্ট। নবস্ফুরিত বেদোজ্জ্বলা বুদ্ধির প্রভাষ মূর্খের মনোলোক আজ উদ্ভাসিত।

এই অলৌকিক লীলার মাধ্যমে আচার্য সেদিন তাঁহার শিষ্যদের মধ্যে গুরুভক্তির মাহাত্ম্য প্রকটিত করিলেন। প্রথিতযশা শিষ্যদের সূক্ষ্ম বিদ্যাভিমানের মূলে পড়িল এক প্রচণ্ড আঘাত।

সম্যাসদীক্ষা গ্রহণের পর শঙ্করের এই সেবক-শিষ্য গিরির নাম হয় ভোটকাচার্য। অল্পকাল মধ্যে এক মহাজ্ঞানী সাধকরূপে সমগ্র ভারতের বৈদান্তিকসমাজে তিনি কীর্তিত হইয়া উঠেন।

শ্রদ্ধেয়ীতে বসিয়া শঙ্কর সেদিন অধ্যাপনার রত রহিয়াছেন। হঠাৎ চমকিয়া

উঠিলেন। একি বিচিত্র অনুভূতি? জিহ্বায় তাঁহার বার বার মাতৃস্তন্যের স্বাদ লাগিতেছে কেন?

ধ্যানস্থ হইয়া জানিলেন এ তাহার জননীর আহ্বানের ফল। অন্তিম শয্যায় তিনি শায়িত। সন্ধ্যাসী পূর্বে আর একবার না দেখিয়া শান্তিতে মরিতে পারিতেছেন না।

মনে পড়িয়া গেল পুরাতন কথা। গৃহত্যাগের সময় প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন—শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করার আগে জননীর চরণতলে গিয়া তিনি উপবেশন করিবেন। যেখানেই থাকুন না কেন, সময়মতো কালাড়ির কুটিরপ্রান্তে উপস্থিত হইতে তাঁহার ভুল হইবে না।

কিন্তু সময় যে আর মোটেই নাই। অবিলম্বে না পৌঁছিতে পারিলে জননীর সহিত শেষবারের মত দেখা হয়তো আর হইবে না। কণ্ঠে আছে, যোগবলে এই সময়ে তিনি দীর্ঘপথ অতিক্রম করেন, অগোণে উপস্থিত হন মাতার সান্নিধ্যনে।

দীর্ঘ চব্বিশ বৎসরের ব্যবধানে মাতা পুত্রের এ মিলন। আনন্দে আত্মহারা জননীর গণ্ড বাহিয়া পুলকান্তুরী ঝাঁপতে থাকে। শেষ বিদায়ের গালা তাঁহার আসিয়া গিয়াছে। তবুও ভাল, এ সময়ে পুত্রের চাঁদমুখ শেষবারের মত দেখিয়া নিনলেন।

অন্তিম সময়ে, মাতার শিয়রে বসিয়া পুত্র ভগবৎ-মাহিমা গাহিতে লাগিলেন। অষ্টৈত-ব্রহ্মসম্বাদা আচার্যের কণ্ঠে শোনা গেল সগুণ ব্রহ্মের অপরূপ স্তুতগান। জননীও ভাব-গম্ভীর সুরে সুর মিলাইয়া ক্ষণস্থরে নিবেদন করিলেন তাঁহার শেষ প্রার্থনা। তারপর চিরতরে তাঁহার নয়ন দুইটি মুদ্রিয়া আসিল।

জ্ঞাতরা ছিলেন শঙ্করের জ্ঞানমার্গের সাধনার বিরোধী। ইতিপূর্বেই আচার্যকে তাঁহারা সমাজচ্যুত করিয়াছেন। একদল কুচক্রী এবার সুযোগ বুঝিয়া তাঁহার বিরুদ্ধে সকলকে উত্তোজিত করিয়া তুলিল। শূন্য হইল নিষাধন ও লাঞ্ছনা। মৃত জননীর ওপর দৌহক কাজে একাট লোকেরও সাহায্য পাওয়া গেল না।

স্বসংস্কারমুক্ত সন্ধ্যাসার জীবনে সোদন রূপায়িত হইয়া উঠে মাতৃ-ভাঙুর পরাকাষ্ঠা। মাতার দেহের সংস্কার শঙ্কর একাকী স্বহস্তে সমাপ্ত করেন। পারলৌকিক সব কিছু কাজেই অনূষ্ঠিত হয়। কালাড়িতে থাকতে জননীকে যে প্রতিশ্রুতি দিয়া আসিয়াছিলেন সোদন তাহা এমান করিয়া তান পালন করেন।

এবার শেষবারের মতো শঙ্কর তাঁহার বেদান্তধর্মের প্রচার পরিচরমায় বাহির হন—অলৌকিক প্রতিভা ও যোগসিদ্ধির মূর্তি বহুত এই তরুণ আচার্য। অনুগামী শিষ্যদেরও ত্যাগ, বৈরাগ্য ও জ্ঞানৈশ্বর্যের সীমা নাই। মনোবা, ব্যাক্ত্ব ও নেতৃত্বের শক্তিতে তাঁহারা এক একাট দিক-পাল। এহ সুসংগঠিত মণ্ডলী নয়া আচার্য যখন যেখানে উপস্থিত হন, উচ্চকোটির সাধক ও পণ্ডিতের দল তাঁহার মতবাদ মানিয়া নেন, মন্ত্রমুগ্ধের মতো শির অবনত করেন।

বৌদ্ধবাদের দ্বারা ভারতভূমিতে এসময়ে ক্ষণ হইয়া আসিয়াছে। শঙ্করের অষ্টৈত-বেদান্তবাদ ইহার উপর এক চরম আঘাত খানিয়া বাসল। বৌদ্ধক কর্মকাণ্ড প্রচারের রক্তপথে সমাজে এ সময়ে ঢুকিয়া পড়িয়াছে নানা বাহ্যানুষ্ঠান ও অনাচার। চারিদিকে কুসংস্কার পুঞ্জীভূত। অধ্যাত্মজীবনের আদর্শ হইতে দূর হইয়া মানুষ দিশাহারা হইয়া পড়িয়াছে। শঙ্করের শুদ্ধাচার ও জ্ঞানের স্নিগ্ধ নির্মল দ্বারা এ সময়ে সমাজের অনেক কলঙ্ক ক্রন্দ, পাঙ্কলতা ধুইয়া মুছিয়া দিল।

জ্ঞানসাধনার বাণীর মধ্য দিয়া আচার্য একদিনকে স্থাপন করিলেন আত্মতত্ত্বের বিচার, অপরিদর্শকে জনজীবনের সম্মুখে তুলিয়া ধরিলেন ত্যাগ, বৈরাগ্য ও শূচিতার নূতনতর আদর্শ। এদেশের ধর্ম ও সমাজে দেখা দিল পুনরুজ্জীবন। তীর্থাঙ্কলে, নগরে ও পল্লীতে নূতন প্রাণস্পন্দন জাগিয়া উঠিল। সার্বভৌম ধর্মনারায়ণরূপে, যুগাচার্যরূপে এই ভ্রূণ বৈদান্তিক হইয়া উঠিলেন সারা ভারতের বরণ্য।

বদরিধাম হইতে রামেশ্বর, দ্বারকা হইতে কামাখ্যা—অধ্যাত্ম সাধনার সকল কেন্দ্রেই শঙ্করকে সেদিন প্রেরিত-পুরুষরূপে মানিয়া নিয়াছে, তাঁহার ব্যক্তিত্ব ও আদর্শ দ্বারা হইয়াছে প্রভাবিত।

লোকোত্তর মনীষা ও যোগশক্তির সহিত শঙ্করের মহাজীবনে মিলিত হয় অসাধারণ সংগঠন প্রতিভা ও কর্মকুশলতা। ফলে তাঁহার প্রভাব শুধু একদল সার্থকনামা বৈদান্তিক সন্ন্যাসীই তৈরি করে নাই—সুসমৃদ্ধ মণ্ডলী গঠন, মঠ স্থাপন ও সন্ন্যাসীদের পুনর্গঠনের মধ্য দিয়াও অধ্যাত্ম ভারতকে উন্নত করিয়া তোলে।

ভারতের চার প্রান্তে চারটি বিশিষ্ট ধামে আচার্য তাঁহার কর্মক্ষেত্র স্থাপন করেন। একের পর এক প্রতিষ্ঠিত হয়—দ্বারকাব সারদামঠ, পুরীর গোবর্ধন মঠ, জ্যোতির্ধামের যোগীমঠ এবং রামেশ্বরেব শৃঙ্গেরী মঠ। স্বনামধন্য শিষ্যগণ—সুরেশ্বর, পদ্মপাদ, তোটাকাচার্য হস্তামলক যথাক্রমে এগুলির দায়িত্ব গ্রহণ করিলেন।

দশনামী সন্ন্যাসী সম্প্রদায় গঠন করিয়া শঙ্কর অপবৃপ সংগঠন প্রতিভাব পরিচয় দেন। গিরি পুরী ভারতী প্রভৃতি সন্ন্যাসীদের এই সব মঠের অধীনে রাখিয়া আচার্য তাহাদিগকে সুসংহত ও শৃঙ্খলাবদ্ধ করেন। এ তাঁহার এক বড় কীর্তি। তাঁহার এ সংস্কার ব্যবস্থা একদিনকে যেমন সন্ন্যাস-আশ্রমের শক্তি বৃদ্ধি করিয়াছে, তেমনি ভাবতের পুণাতন সমাজ-জীবনের সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছে পঞ্চ কল্যাণময় আদর্শ।

বহু বৎসরের পরিক্রমা ও অনলস কর্মসাধনার পর আচার্য সেবা উত্তরাধিকার করিয়া আসিলেন। গুবুদেবের আদিষ্ট কর্ম তিনি সমাপ্ত করিয়াছেন। ঐশ্বর্যের বৃত্তও প্রায় উদ্‌বাচিত। বেদান্তের ত্যাগবৈরাগ্যময় ভাবধারা দিকে দিকে বহিয়া চলিয়াছে, সবটুকু সগৌরবে উড়িতেছে অদ্বৈত ব্রহ্মাত্মজ্ঞানেব পতাকা।

ধ্যানগন্তীর হিমাদ্রির কোলে এবার তাঁহার চির বিশ্রামের পালা। প্রতীক্ষিত মহালগ্নটি অতঃপর একদিন আসিয়া পড়ে। দেবাদিদেব মহেশ্বরের ডঙ্কেশে সুললিত এক শ্রবণাখ্যা তিনি রচনা করেন। শেষ আরাধনা ও অর্ঘ্য নিবেদনের পর মগ্ন হন মহা-সমাধিতে।

সম্মুখে আকাশের সীমাহীন বিস্তার। রজতশুভ্র হিমগির্গির চূড়ায় চূড়ায় তরঙ্গিয়া উঠিয়াছে অপরূপের দিব্যবূপ, মহামৌনের অপবূপ মাহাত্ম্য আকাশ বাতাস মগ্ন। অন্তরঙ্গ শিষ্যগণ নীরবে আচার্যকে ঘিরিয়া বসিয়া আছেন। শঙ্কায় অস্তর কাঁপিতেছে, কাহারও খাঙ্ক বুঝতে বাকী নাই—আচার্যের এ সমাধি আর ভাঙিবার নয়! আসন্ন চিরবিদায়ের কথাটি যে আত্মসে ইন্দ্ৰিতে কিছু দিন আগে হইতে তিনি জানাইয়া আসিতেছেন।

আত্মজ্ঞানী মহাসাধক সমাধির মধ্য দিয়া আত্মপূজার শেষ আরাতিটুকু সাক্ষ করিলেন, তারপর ঘাটল মরলালার চির-অবসান।

ভক্ত শিষ্যদের স্মৃতিতে বার বার এ সময়ে জাগিয়া উঠতেছিল আচার্যের রচিত আত্ম-বর্ণনের মহাবাণী—

কিং করোমি কঃ গচ্ছামি ।

কিং গৃহ্যামি ত্যজ্যামি কিম্ ।

আত্মনা পূরিতং সর্বং

মহাকল্পাশ্রয়না যথা ॥

—মহাপ্রলয়ে অলৌক্যাস্থান যেমন সারা নিখিল বিশ্বে পরিব্যাপ্ত হয়, তেমনিভাবেই তো
আত্মা দ্বিগুণে সর্বকিছু রয়েছে আবৃত্ত, আত্মাতেই রয়েছে নির্মজ্জিত। তাহ'লে কি আর
আমার আছে করবার ? কোথায় আমি যাবো ? কোন বস্তু করবো গ্রহণ ? কি-ই বা
করবো ত্যজ বর্জন ?

শ্রীকৃষ্ণ চেতন্য

নিমাই পণ্ডিত গয়া হইতে নবদ্বীপে ফিরিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু এ যেন একেবারে নূতন মানুষ। বিদ্যার সে অভিমান, কূটতর্কের সে বিলাস, আত্ম আর নাই। কৃষ্ণ বিরহে সদাই থাকেন মুহাম্মান। আর্তি আর দৈন্য দেখিয়া অশ্রু সংবরণ করা যায় না। উদ্ধত বিদ্যাদর্শী পণ্ডিতের একি অদ্ভুত রূপান্তর! নদীয়ার যে কেউ এ পরমভাগবত রূপ একবার দর্শন করে, বিস্মিত হইয়া যায়।

এ রূপান্তরের কাহিনী বড় বিচিত্র, বড় অলৌকিক। গয়ায় গিয়া প্রথমেই পণ্ডিত ভক্তিচর্যে তাঁহার পিতৃকার্য সমাপন করেন। কাছেই ভারতবিশ্রুত বিষ্ণুপাদপদ্ম মন্দির। পুণ্যার্থীরা সবাই এ পবিত্র স্থান দর্শন করিতে আসে। নিমাইও আসিলেন। কিন্তু ভিতরে প্রবেশ করিয়াই, কি জানি কেন, অর্পূর্ব ভাবাবেশে তিনি অধীর হইয়া উঠিলেন।

পুষ্পদল, ধূপ-ধুনা ও অগুরু চন্দনের গন্ধে মন্দিরগর্ভ আয়োদিত। ভক্ত ও দর্শনার্থীরা দলে দলে আসিয়া শ্রদ্ধার্ঘ্য নিবেদন করিতেছে। তবু নিমাই এক দিব্য ভাবতরঙ্গে উদ্ভল হইয়া উঠিয়াছেন। সারা দেহ তাঁহার থবথর করিয়া কাঁপিতেছে—ভক্তিরসের আবেশে হইয়াছেন আত্মহারা। আয়ত নয়ন দুইটি ছাপাইয়া অবিরল ধারে অশ্রু ঝরিতেছে। কানে পশিতেছে ব্রাহ্মণদের শুভগান—‘এই সেই পরম প্রভুর চরণ, মহালক্ষ্মী যাহার করেন সেবা, দেবাদিদেব শঙ্কর যাহা হৃদয়ে রাখিয়া হন ধন্য। যোগীজনের চিরবাস্তিত পরম ধন এই চরণ কমল হইতেই সদা নিঃসৃত মুক্তিদায়িনী গঙ্গা।’

ভক্তির আবেশে উদ্বেল, ক্রন্দনরত, নিমাইব দিকে সকলের দৃষ্টি পড়িল। দীর্ঘাঘত সুন্দর সুঠাম তনু কে এই তবুণ? দুই চোখ ছাপাইয়া কেনই বা তাঁহার এ হৃদয়বিদারী কান্না? এ ভুবনমোহন রূপ একবার দেখিলে নয়ন ফিরাইবার উপায় নাই! এমন মানুষকে কাঁদিতে দেখিলে না কাঁদিয়া কে থাকিতে পারে? সর্বচিত্তহারী কে এই করুণ-সুন্দর পুরুষ?

মন্দির কক্ষের কোণে পরমভাগবত ঈশ্বরপুরী করজোড়ে নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া আছেন। সমকালীন ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণবসাধক এক সন্ন্যাসী। প্রেমভক্তি ধর্মের উৎস, মহাত্মা মাধবেন্দ্র পুরীর ইনি অগ্রস্র শিষ্য। তীর্থ পরিক্রমায় বাহির হইয়া ইনিও এ সময়ে হঠাৎ গয়াধামে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন।

ধ্যানস্তিমিত নেত্রে ঈশ্বরপুরী এতক্ষণ পাদপদ্ম বেদীর দিকে চাহিয়া ছিলেন। এবার নিমাইর দিকে তাঁহার দৃষ্টি পড়িল। প্রেমভক্তিরসের এ কি অর্পূর্ব বিহ্বলতা? এ দৃশ্য দেখা মাত্রই তিনি চমকিয়া উঠিলেন। সঙ্গে সঙ্গে অন্তরে খেলিয়া গেল আনন্দের তরঙ্গ। এ তবুণ যে তাঁহার অতিপরিচিত।

নবদ্বীপে ঈশ্বরপুরীর বেশ যাতায়াত আছে। তবুণ অধ্যাপক নিমাই পণ্ডিতের সঙ্গে সেখানেই তাঁহার আলাপ। শুধু অসাধারণ তীক্ষ্ণধীই নয়, অমানুষী প্রতিভারও সে অধিকারী। এই অল্প বয়সেই নবদ্বীপের পণ্ডিতসমাজে নিমাই এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া বাসিয়াছে। তাঁহার সে বিদ্যা ও প্রতিভা ছাপাইয়া আজ কোন্ অলৌকিক ভা. সা. (সূ-৩)-৩

ভক্তিরস উৎসারিত হইতে চাহিতেছে? ভিড় ঠেলিয়া ইন্দ্রপুরী নিমাইর দিকে অগ্রসর হইলেন।

বড় অপ্রত্যাশিত এ সময়ে এ বৈষ্ণব মহাপুরুষের দর্শন। নিমাই আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। দৈন্যভরে প্রণাম করিয়া কহিলেন, “প্রভু, আজ যে আমার মহাভাগ্য। গয়ায় এসে বিষ্ণু-পাদপদ্ম দর্শনের সঙ্গে সঙ্গে মিলে গেল শ্রেষ্ঠ বিষ্ণুভক্তের দর্শন। ইন্দ্র কৃপায় এমন যোগাযোগ যখন ঘটেছে, আর আপনাকে ছাড়িছনে, কৃপা ক’রে আমার মন্ত প্রদান করুন, চরণে আশ্রয় দিন। আপনার কাছে আমি আত্মসমর্পণ করলাম। এবার সংসারসাগর থেকে আমার উদ্ধার করুন, কৃতার্থ করুন বিষ্ণু-পাদপদ্মের মধু পান করিয়ে।”

ইন্দ্রপুরী কহিলেন, “নিমাই, নবদ্বীপে থাকতে তোমার অদ্ভুত প্রতিভা ও পাণ্ডিত্য আমি দেখেছি। এবার দেখছি অমানুষী ভক্তিরস উদ্গত হচ্ছে তোমার ভেতর থেকে। কৃপাময় কৃষ্ণ নিশ্চয় তোমার অভীষ্ট পূরণ করবেন।”

কয়েকদিনের মধ্যেই নামমন্ত্রে শক্তিসত্তার করিয়া ইন্দ্রপুরী নিমাইকে দীক্ষা দিলেন। শ্রীপাদ মাধবেন্দ্র পুরীর ভক্তিবীজ সেদিন রোপিত হইল সর্বোত্তম আধারে। এ বীজের পুষ্পিত ও ফলিত রূপ—প্রেম-ভক্তিরূপের প্রবর্তক শ্রীচৈতন্য।

১৪৮৬ খ্রীষ্টাব্দ। ফাল্গুনী পূর্ণিমার পুণ্য তিথির সন্ধ্যা। নবদ্বীপের আকাশে আর সুরধুনীর বুকে জোছনার জোয়ার উধালিয়া উঠিয়াছে। নদীতীর বড় নয়নাভিরাম। ঘাটে ঘাটে অগণিত মানুষের আনাগোনা। চাঁদনা রাতে নগরের পণ্ডিত ও পড়ুয়ারা দলে দলে এখানে আসিয়া জেটে। তর্ক-বিতর্কে, হাসি-হুল্লোড়ে আকাশ বাতাস সরগরম করিয়া তোলে। আজ আবার রহিয়াছে চন্দ্রগ্রহণের যোগ, ভিড়ের তাই অন্ত নাই। কোলাহল আর হারিষ্মানিতে আকাশ-বাতাস ভরপুর।

এমনি সময়ে মায়াপুর পল্লীতে শ্রীহটিয়া পাড়ায় শোনা গেল নারীকণ্ঠের ঘন ঘন হুল্লুধনি আর শব্দরব।

পণ্ডিত জগন্নাথ মিশ্রের গৃহে এইমাত্র একটি পুত্রসন্তান জন্মগ্রহণ করিয়াছে।

মিশ্রপত্নী শচীদেবীর আর প্রতিবোধনীদের আনন্দের অবধি নাই। নীলম্বর চক্ৰবর্তী শচীদেবীর পিতা। নবদ্বীপের পণ্ডিতসমাজে তাঁহার যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা, জ্যোতির্বিদ্যায়ও তাঁহার খ্যাতি কম নয়। দৌহিত্রের জন্ম সংবাদ পাইয়া তিনি পাঁজপুঁথি নিয়ে আসিয়া উপস্থিত। গণনা করিয়া কহিলেন, “এ জাতকের কোটী যে দেখছি অপূর্ব? শুধু অসামান্য মনীষা ও বিদ্যার অধিকারী হইবে না—ধর্মজগতের এক মন্ত নেতাও যে হইবে। বহুলোক পূজো করবে দেবতা স্তানে।”

অনিন্দ্যসুন্দর মিশ্রগৃহের এই শিশু। আজিকার পূর্ণিমার চাঁদের তরঙ্গী বাহিয়া সে আবির্ভূত, এই পূর্ণিমারই স্বর্ণকান্ত বেন তাহার সারা অঙ্গে উপচিয়া পড়িতেছে।

উত্তরকালে এই শিশুরই অভ্যুদয় ঘটে নদীয়ার গৌরাস্টাদরূপে। সুরধুনীর দুই তাঁর প্রেমভক্তির সুধামিষ্ট কিরণে তিনি প্রাবিত করিয়া দেন। আবার নীলাচলের সাগরতীরে দেখি, তাঁহারই আর এক অনির্বচনীয় রূপ। সেখানে তিনি চৈতন্য চন্দ্র—প্রেমভক্তির পূর্ণ প্রকাশ তাঁহার মধ্যে। বিশ্বভক্তজনের হৃদয়সাগর উদ্বোলত করিয়া পূর্ণ-চন্দ্রেরই মতো সেখানে তিনি বিরাজমান।

মধুর রূপ, মধুর প্রেম, আর মধুর করুণার এ এক আনন্দঘন মহাপ্রকাশ। ঐশী কৃপা

আর বুগ বুগ সঞ্চিত মানব-তপস্যার ফল সেদিন এই প্রকাশের মধ্য দিয়া বুঝানিত হইয়া উঠে। মানব ইতিহাসে ইহার তুলনা আজিও মিলে নাই।

জগন্নাথ মিশ্রের পৈত্রিক নিবাস ছিল শ্রীহট্টের ঢাকাদক্ষিণ গ্রামে। বিদ্যাচর্চার জন্য নবদ্বীপে আসিয়া আর তিনি দেশে ফিরেন নাই। স্বীয় অধ্যাপক নীলাম্বর চক্রবর্তীর কন্যাকে বিবাহ করিয়া এখানেই তিনি রহিয়া গিয়াছেন। সংসারে তেমন প্রাচুর্য না থাকিলেও অসচ্ছলতা কিছু নাই। মোটামুটিভাবে দিন বেশ চলিয়া যায়।

মিশ্রের প্রথম পুত্রের নাম বিশ্বরূপ। পর পর কয়েকটি পুত্রকন্যার মৃত্যুর পর এবার এই পুত্রের জন্ম। জননী তাই এ শিশুর নাম রাখিলেন নিমাই। কোম্পির নাম বিশ্বম্ভর।

নিমাই শুধু নিজ গৃহেরই আনন্দধন নয়, পাড়া-পড়শীদেরও সে নন্দনমণি। ভুবন-ভোলানো তাহার দিব্য রূপের ছটা। একবার দেখিলে দুই চোখ ফিরাইয়া নেওয়া কঠিন। আনন্দ-চঞ্চল এ শিশুর হাসিতে গৃহ-অঙ্গন মুখর হইয়া উঠে, আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেরই মনপ্রাণ সে কাড়িয়া নেয়।

হাতেখড়ির পর দেখা গেল, বালকের মেধা ও প্রতিভা দুই-ই বড় বিস্ময়কর। বিদ্যালয়ের পাঠ একের পর এক অবলীলায় সে আয়ত্ত করে। পুত্রগৌরবে জনক-জননীর মন খুশীতে ভরিয়া উঠে।

নিমাইর বয়স তখন প্রায় সাত বৎসর। মিশ্রের গৃহে এই সময়ে হঠাৎ এক মহাবিপদ ঘটিয়া যায়। প্রথম পুত্র বিশ্বরূপের বয়স ষোল বৎসরের বেশী হইবে না। কিন্তু এই বয়সেই দেখা যায় তাহার বিষয়-বিরক্তি। অবশেষে একদিন গৃহত্যাগ করিয়া সম্যাস গ্রহণ করেন। মিশ্রদম্পতি শোকে দুঃখে হন মুহম্মান।

সম্যাস নিবার পর বিশ্বরূপের নাম হয় শঙ্করারণ্য পুরী। এ জীবনে আর তিনি কখনো ঘরে ফিরিয়া আসেন নাই।

মিশ্র পরিবারের উপর দুঃখ দুর্দৈবের আঘাত এখানেই থামে নাই। নিমাইর বয়স তখন দশ এগারো বৎসরের বেশী নয়, এসময়ে সামান্য কয়েকদিন রোগে ভুগিয়া বৃদ্ধ পণ্ডিত জগন্নাথ মিশ্র শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। বালক পুত্রটিকে নিয়া জননী শচীদেবীর বিপদের অন্ত রহিল না।

মায়ের একমাত্র আশা ভরসাস্থল, এই নিমাই। গঙ্গাদাস পণ্ডিতের চতুষ্পাঠীতে সে পড়িতেছে। অতুলনীয় তাহার মেধা ও বুদ্ধিবৃত্তি। কিন্তু তাহাকে নিয়া কল্যাণেও অন্ত নাই। কি পাঠশালায়, কি পথে ঘাটে বা গঙ্গার ঘাটে নিমাইর দৌরাখো সকলে অস্থির। দুর্ভাগ্য করিয়া কাহারো পূজার ফুল সে কাড়িয়া নেয়, কাহারো গায়ে হঠাৎ জল ছিটাইয়া দিয়া কোথায় লুকাইয়া পড়ে। চঞ্চল বালকের বিরুদ্ধে প্রায়ই থাকে নানা অভিযোগ, এসব শুনিতে শুনিতে জননীর কান ঝালাপালা হয়। প্রতিবেশীদের কোনো-মতে বুঝাইয়া তিনি শান্ত রাখেন।

চতুষ্পাঠীর পড়া শেষ হইয়া আসিয়াছে। নিমাইর বয়স এখন মাত্র আঠার বৎসর। কিন্তু এই বয়সেই তাহার প্রতিভার অপূর্ব দীপ্তি দেখিয়া সকলে চমকিয়া উঠে। বাল-চঞ্চলতা আর নাই। এখন তিনি হইয়া উঠিয়াছেন কুট-ভাকি'ক, বিদ্যাদর্পী,—অসাধারণ তাহার প্রতিভা ও বিদ্যাবত্তা। নানা দুরূহ তত্ত্ব যেমন অবলীলায় আয়ত্ত করেন, উহা নিয়া সম্মী পড়ুরাদের সঙ্গে তর্কজ্বালের বিস্তারও কম করেন না।

নিমাইর সব চাইতে বড় বিলাস—ফাঁকির নানা কুট প্রত্ন তুলিয়া লোককে বিব্রত করা, তাদের অপদস্থ করিয়া রক্ত দেখা। নবদ্বীপের নবীন প্রবীণ সকল পড়ুয়াই তাঁহার ভয়ে ভীত, তাঁহাকে এড়াইয়া চলিতে পারিলে যেন সবাই বাঁচে।

নিমাইর টোলের পড়াশুনা সমাপ্ত হইয়া গেল। এবার নিজেই সোৎসাহে অধ্যাপনা শুরু করিলেন। মুকুন্দসঙ্গর নবদ্বীপ শহরের একজন বর্ধিষ্ণু লোক। তাঁহার বৃহৎ চণ্ডামণ্ডপটিতে নবীন শিক্ষক নিজস্ব টোল খুলিয়া বসিলেন। অতঃপর নিমাই পাণ্ডিত্যের প্রতিভা ও পাণ্ডিত্যের খ্যাতি চারিদিকে প্রচারিত হইতে থাকে। টোল জমিয়া উঠিতে তাই বেশী দেরি হইল না।

পুণ্ড এবার অধ্যাপক। সংসারে আর্থিক সাচ্ছন্দ্যও বেশ কিছুটা হইয়াছে। তাহার জন্য এক মনোনীত পাঠী খুঁজিতে শচীদেবী বাস্তব হইয়া উঠিলেন। অবশেষে ব্রজ আচার্যের সুলক্ষণা কন্যা লক্ষ্মীদেবীকে তাঁহার মনে ধরিল। বধূরূপে তাহাকেই ঘরে তুলিলেন।

নবীন অধ্যাপক হইলে কি হয়, ব্যক্তিগত ও বিদ্যাবৃত্তি নিমাইর অসাধারণ। তাছাড়া অলৌকিক প্রতিভার প্রকাশও তাহার মধ্যে মাঝে মাঝে দেখা যায়। বিশিষ্ট অধ্যাপক ও পাণ্ডিত্যের এজন্য তাঁহাকে বড় একটা ঘাটাইতে চাহেন না। বরং কিছুটা এড়াইয়াই চলেন। এ সময়কার একটি ঘটনায় তাঁহার লোকোত্তর স্বরূপটি নবদ্বীপের লোকের কাছে হঠাৎ একদিন প্রকাশিত হইয়া পড়ে।

আচার্য কেশব কাম্বোর এক প্রথিতযশা পাণ্ডিত। ভারতের প্রসিদ্ধ বিদ্যাকেন্দ্র-গুলিতে সাদৃশ্যের তিন ঘুরিয়া বেড়ান, আর ওঁর যুদ্ধে সকলকে পরাস্ত করেন। নবদ্বীপে আসিয়াই পাণ্ডিত হাঁকডাক শুরু করিয়া দিলেন। তাঁহার কাব্যপ্রতিভা ও বিচারশক্তির খ্যাতি শুনিয়া পাণ্ডিতসমাজে বেশ কিছুটা ভীতির সঞ্চার হইল। সহসা কেহ তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইতেছেন না।

নিমাই সেদিন গঙ্গাতীরে বসিয়া আলাপ আলোচনা করিতেছেন। চারিদিকে তাঁহার ছাত্রের দল উপবিষ্ট। দীর্ঘকালী কাম্বোরী পাণ্ডিত পালকিতে চড়িয়া নিকটেই কোথায় যাইতেছেন। প্রতিভাশীল এই নবীন অধ্যাপকের দিকে তাঁহার দৃষ্টি পড়িল। ঘাটে আসিয়া নিজ হইতেই আলাপ-পরিচয় শুরু করিলেন।

ভারতখ্যাত মহারথী পাণ্ডিত তাঁহার সম্মুখে। উপযুক্ত সম্মান দেখাইয়া নিমাই নম্র নতি জানাইলেন।

নানা কথাবার্তা চলিতেছে। হঠাৎ নিমাই তাঁহাকে কহিলেন, “পাণ্ডিতবর, আমাদের নামনেই প্রবাহিতা রয়েছেন মুক্তিদায়িনী ভাগীরথী। শুনছি আপনার কবিত্বশক্তি অতুলনীয়। কৃপা ক’রে একটি নূতন গঙ্গাতীর রচনা ক’রে আমাদের শুনিয়ে দিন। পাপ তাপ মোচন হোক।”

নিমাইর মুখের কথা না ফুরাইতেই পাণ্ডিত কেশব অবলীলায় ঝড়ের বেগে এক সদ্য-রচিত গুণ অথবা কীর্তি চলিলেন। রচনাটি সুদীর্ঘ এবং রসমধুর। অপূর্ব প্রতিভার ছাপ তাহার ধরে আছে। চারিদিকে শ্রোতাগণ বিস্ময়বিমূঢ় হইয়া আছে। গুণপাঠ শেষ হইয়া গেলে কেশব তাঁর ছাত্রের হাসি হাসিয়া নবীন অধ্যাপকের দিকে চাহিলেন।

এবার নিমাই সর্বিনয়ে শুরু করিলেন শ্রোতাদের সমালোচনা। শব্দ ও ভাবের অশুদ্ধি

অলঙ্কারের অপপ্রয়োগ, একটির পর একটি অসাধারণ প্রতিভা ও চাতুর্যবলে তিনি বর্ণনা করিতে লাগিলেন।

দ্বিবিজয়ী পণ্ডিত অশ্বপক্ষ সমর্থনের চেষ্টা করিলে কি হয়, নিমাই মুহূর্তমধ্যে তাঁহাকে কোণঠসা করিয়া ফেলেন। এঁকি অদ্ভুত অলৌকিক শক্তি এই তরুণ অধ্যাপকের। কাহার সাধ্য ইহার সহিত আঁটিয়া উঠে? মহাপণ্ডিত কেশবের ভারজয়ী প্রতিভা কোথায় যেন আজ লুকাইয়া গিয়াছে। তিনি বড় মুৰ্খাড়া পড়িলেন।

পণ্ডিতের দুরবস্থা বুঝিয়া নিতে নিমাইর দেরি হইল না। আশ্বাস দিয়া কহিলেন—
“পণ্ডিতবর, আজ আর বিতর্কে কাজ নেই। অনেক হয়েছে, আপনিও শ্রান্ত হয়েছেন। বরং আগামীকাল আমরা আবার মিলিত হবো।”

পরের দিন ভোর না হইতেই দ্বিবিজয়ী পণ্ডিত একাকী নিমাইর কাছে আসিয়া উপস্থিত। নিতান্ত দীনভাব। সে রণং-দেহী, উদ্ধত মূর্তি আর নাই। কহিলেন, পূর্ব রাতে স্বপ্নযোগে নিমাইর অলৌকিক স্বরূপ নাকি তিনি জ্ঞাত হইয়াছেন, আর তাঁহার সহিত বাদানুবাদে প্রবৃত্ত হইতে, তাঁহার কাছে পণ্ডিত্য প্রকাশ করিতে ইচ্ছা নাই। পরদিনই তিনি নবদ্বীপ ত্যাগ করিয়া গেলেন।

দ্বিবিজয়ীর এই রহস্যময় অন্তর্ধানের ফলে নিমাই পণ্ডিতের খ্যাতি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। নবদ্বীপের পণ্ডিতসমাজে তাঁহার প্রভাব প্রতিপত্তি বাড়িয়া যায়।

কিছুদিন পরে নিমাই একবার পূর্ববঙ্গ ভ্রমণে যান। সুপণ্ডিত ও প্রতিভাবান পণ্ডিত বলিয়া সে অঞ্চলে তিনি যথেষ্ট মর্যাদা পান এবং প্রচুর অর্থও উপার্জন করিয়া আনেন।

ফিরিয়া আসিয়া দেখে, ইতিমধ্যে গৃহে এক শোকাবহ দূর্ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছে। নব পরিণীতা স্ত্রী লক্ষ্মীদেবী সর্পসংগমনের ফলে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন।

এখন হইতে অধ্যাপনার উপর নিমাই জোর দেন। প্রতিষ্ঠাও দিন দিন বাড়িতে থাকে। দূর দূরাস্থ হইতে তাঁহার টোলে ছাত্রেরা আসিয়া জড় হয়। ধনী ও প্রতিপত্তিশালী নাগরিকদের পৃষ্ঠপোষকতায় অচিরে তিনি বেশ গণ্যমান্য হইয়া পড়েন।

শচীদেবীর অহবে কিছু সুখ নাই। এমন প্রাচুর্যভরা ঘর সংসার কিছু একটি গৃহিণী সেখানে না থাকিলে চলিবে কেন? নিমাইর আবার বিবাহ না দিলে তিনি শান্তি পাইতেছেন না।

সুপাত্রী শীঘ্র জুটিল। নবদ্বীপে সনাতন পণ্ডিতের বেশ সুনাম রহিয়াছে, মান সম্মান ও বিষয়-সম্পত্তিও তাঁহার কম নয়। রাজপণ্ডিত নামেই এ অঞ্চলে তিনি পরিচিত। তাঁহার কন্যা বিষ্ণুপ্রিয়াকে শচীর বড় পছন্দ হইল। ভাবিয়া খুশী হইলেন পরম রূপলাবণ বতী এই কিণোরীকে নিমাইর পাশে চমৎকার মানাইবে।

মহা আড়ম্বরের সহিত বিবাহ হইয়া গেল। জননী স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন।

মিশ্র-পণ্ডিতের ঘর সংসার এবার বড় মধুময়, বড় মনোহর। নানা দুঃখ-দুর্দৈবের পরে সুখনীড়টি সদাই আনন্দের হিল্লোলে দুলিতেছে। বৃদ্ধা জননী গৃহদেবতা রঘুনাপ-বিগ্রহের সামনে বসিয়া শাস্তমনে মালা জপেন, গঙ্গারান করিয়া তুলসীতলার রোক্ত পুষ্পের কল্যাণে প্রণাম নিবেদন করেন, আর পরাণপুত্রলি নিমাইর সংসারের দিকে চাহিয়া মাঝে মাঝে হৃষ্ট হাঁসি হাসেন।

আর কিণোরী বিষ্ণুপ্রিয়া? তাঁহার জীবনে আজ উথলিয়া উঠিয়াছে স্বর্গের অমৃত-

যারা। এমন স্বামী-সোভাগ্য এই নব্বীপে আর কাহার আছে? পরমরমণীর রূপ নিমাইর, অসামান্য তাঁহার প্রতিভা ও পাণ্ডিত্য। এমন স্বামীর সোহাগিনী তিনি।

যুবক নিমাইর জীবনেও আসিরাছে প্রতিষ্ঠা আর সুখৈশ্বর্যের জোয়ার। অনন্যসাধারণ বিদ্যা ও প্রতিভার তিনি অধিকারী। মহানন্দে পাণ্ডিত্যের দর্প ও বিলাস নিমাই অধ্যাপক ও পড়ুয়াসমাজে তাঁহার দিন কাটে। কেহ তাঁহাকে বলে—উদ্ধত, কেহ বলে—লোকোত্তর শক্তির অধিকারী মহাভাগ্যবান্ পুরুষ।

গৃহজীবনেই বা নিমাই পাণ্ডিত্যের মতো এমন ভাগ্যবান্ করজ্ঞন? এমন কল্যাণময়ী জননীর মেহচ্ছায়া কে কোথায় পায়? আর পল্লী বিকুপিয়া? দেহে তাঁহার অনুগম রূপলাবণ্যের ঐশ্বর্য, অন্তরে সদা টলমল করিতেছে স্বামীপ্রেমের মধুর রস।

অধ্যাপক জীবনের সাফল্য; আর গৃহী জীবনের মাধুর্যে নিমাইর মতো আর কাহার জীবন এমন ভরপুর?

আনন্দ-মন্দির এই জীবন কিন্তু কয়েক বৎসর পরে হঠাৎ একদিন বিপর্যস্ত হইয়া যায়। আর এ বিপর্যয় আসে নিমাইর অলৌকিক ভাবমন্তার মধ্য দিয়া—দমকা হাওয়ার মতো।

গয়াধামে পৌঁছিবার পরই জীবনের পুরাতন নির্মোক কখন যেন কি করিয়া খসিয়া পড়িল। বাহির হইয়া আসিল নূতন রূপে, নূতন ভাবময়তার মধ্য দিয়া, এক নূতন মানুষ। কৃষ্ণ-অনুরাগের অঙ্গন কে যেন তাঁহার দুই চোখে পরাইয়া দিয়াছে। সংসারের সমস্ত কিছু রঙ-রসও আজ তাই বদলাইয়া গিয়াছে।

মিশ্রগৃহের সুখনীড়ে পূর্বের সে নিমাই আর ফিরিয়া আসে নাই। সে তেজোদৃষ্ট অধ্যাপক আজ কোথায় যেন হারাইয়া গিয়াছে। সেই মাতৃভক্ত পুত্র—প্রেম-গদগদ সেই স্বামী আর নাই। নিমাই ফিরিয়াছেন কৃষ্ণবিরহবিধুর, মহাপ্রেমিক এক সাধকরূপে।

ভক্তি-প্রেমের এ সাধনা সেদিন তাঁহাকে ভক্ত মানবের হৃদয়েশ্বর করিয়া তুলে। অধ্যাপক বৃত্তি ও বিদ্যাবৈভব ত্যাগ করিয়া তিনি হন প্রেমের কাঙাল। সর্বজীবের বিরহবেদনা, দৈন্য ও আতি তরঙ্গিত হইয়া উঠে তাঁহার বুকে। শচীমায়ের দুলাল রূপান্তরিত হন অগণিত মানবহৃদয়ের আনন্দধন রূপে। বিকুপিয়ার প্রাণকান্ত হইয়া উঠেন লক্ষ জীবের প্রাণেশ্বর—প্রেমের ঠাকুর।

গয়াধামে নিমাইর সম্মুখে শ্রীপাদ ঈশ্বরপুরী সেদিন নিত্যানন্দ আকস্মিকভাবেই আবির্ভূত হন। ঈশ্বরনির্দিষ্ট কর্ম সমাপ্ত করিয়া আবার তেমনি আকস্মিকভাবে এই পরমভাগবত সন্ন্যাসী অদৃশ্য হইয়া যান। আর তাঁহার সন্ধান মিলে নাই।

যে নাম-মন্ত্রটি সেদিন এই ভক্তিসিদ্ধ মহাঐক্য নিমাইর কানে ঢালিয়া দেন, তাহার প্রতিধ্বনি হয় সুদূরপ্রসারী। বিদ্যা অভিমনের কঠিন আবরণটি মুহূর্তে টুটিয়া যায়। কৃষ্ণ মিলনের পিয়াসে, বিরহের দুঃসহ দহনজ্বালায় তিনি হন অধীর উদ্বেল। কাঁদিয়া কাঁদিয়া বিহ্বল হন, আর নয়নের জলে বয়ান ভিজিয়া যায়। সর্ব অঙ্গে ফুটিয়া উঠে অশ্রুকম্প-পুলক চিহ্নিত সান্ত্বিক প্রেমবিকার।

শ্রীপাদ ঈশ্বরপুরীর সেদিনকার আশীর্বাদ ছিল অমোঘ। ইহার ফল ফলিতে দেরি হয় নাই। যুগযুগান্তের ধ্যানের বিগ্রহ, প্রাণের ইষ্টকে নিমাই তাঁহার কৃপায় দর্শন করেন। 'নব কিশোর নটবর মুরলীর মনোহর' রূপে প্রাণপ্রভু কৃষ্ণ হন তাঁহার সম্মুখে আবির্ভূত।

এ ভুবনভোলানো রূপ, এ রূপের অসমোক্ষ্য মাধুর্য তরঙ্গান্বিত হইল তাঁহার সর্বসত্তায় ।
এ ভরসে কোথায় তিনি ভাসিয়া চলেন !

এ রূপ, এ মাধুর্য তাঁহাকে পাগল করিয়া দেয়, আবার হঠাৎ আত্মগোপন করে ?
কোথায়, কি করিয়া, প্রেমময়ের দর্শন মিলিবে ? বিরহে নিমাই উন্মত্তপ্রায় হইয়া উঠেন ।
অধীর হইয়া বিলাপ করিতে থাকেন, ‘কৃষ্ণরে, বাপরে ! আমার প্রাণমন চুরি ক’রে নিরে
কোথায় তুমি লুকিয়ে রইলে ! প্রাণের ঈশ্বর ! এসো এসো কৃপা ক’রে জেনিভাবে
আবার আমার দেখা দাও ।’

সঙ্গীরা সকলে মিলিয়া বার বার প্রবোধ দিতে থাকেন । কিন্তু কে তাহাতে কান
দেয় ? কৃষ্ণবিরহের আগুন দাউদাউ করিয়া সর্বসত্তায় জ্বলিয়া উঠিয়াছে । কে তাহা
নিভাইবে ?

কাঁদিয়া কাঁদিয়া নিমাই বলেন, “ডাইরে, তোমরা সবাই ফিরে চলে যাও । আমি
আর নব্বীপে যাবো না । আমার প্রাণ-সর্বস্ব কৃষ্ণকে কোথায় পাবো, তাই বলে দাও ।
আমার হৃদয়-বৃন্দাবন ছেড়ে তিনি কি মথুরায় চলে গিয়েছেন ? তাহলে আজ মথুরার
পথেই আমি পা বাড়াবো । তোমরা আমায় ছেড়ে দাও, এ দুঃসহ জ্বালা কেউ বুঝবে না ।”

বহু সান্দ্রনা, বহু অনুনয়-বিনয়ের পর কোনোমতে তাঁহাকে নব্বীপে ফিরাইয়া আনা
হইল ।

সর্বত্র রটিয়া গেল, পাণ্ডিত্যগৌরবে উদ্ধত সে নিমাই পণ্ডিত আর নাই । গয়াধামে
গিয়া তাঁহার এক অপূর্ব রূপান্তর ঘটিয়া গিয়াছে । নিমাই আজ বৈষ্ণবীয় দৈন্যের মূর্তি
বিগ্রহ—এক পরম ভাগবত । প্রাণপ্রভু কৃষ্ণের বিরহে সদাই তিনি মুহুমান । আত্ম
দেখিয়া নয়ন জল রোধ করা যায় না ।

নব্বীপের বৈষ্ণবদের মধ্যে মহা উৎসাহের সঞ্চার হইল । অনন্যসাধারণ প্রতিভা ও
বিদ্যাবস্তার অধিকারী এই নিমাই পণ্ডিত । এবার ভক্তি-ধর্মে তাঁহার মতি হইয়াছে ।
শুধু তাহাই নয়, অসামান্য ভক্তি ও প্রেমাবেশ দেখা যাইতেছে তাঁহার মধ্যে । ভক্তসমাজের
কাছে এ বড় আনন্দের কথা, বড় আশার কথা ।

ঘনিষ্ঠ বন্ধুরা তাঁহার গয়াধামের অলৌকিক অভিজ্ঞতার কথা শুনিতে উৎসুক
হইয়াছেন । নিজের মনের দুঃখ বর্ণনার জন্য, প্রাণ ভরিয়া কাঁদিবার জন্য নিমাইও কম
বাস্তব নন । শূক্ৰাশ্বর ব্রহ্মচারীর গৃহে সকলে একদিন তাই মিলিত হইলেন ।

কিন্তু কথা বলিবার মতো মনের অবস্থা নিমাইর কই ? তাছাড়া পরিচিত ভক্তিমাতৃ
বন্ধুদের দর্শনমাত্রেই তিনি উদ্দীপিত হইয়া উঠিলেন, কৃষ্ণবিরহের শোক উথলিয়া
উঠিল ।

ভাগবত হইতে শ্লোকরাশি উচ্চারণ করিয়া অধীরভাবে কেবলই তিনি কাঁদিতে
থাকেন । ক্রমে তাঁর প্রেমাবেশে উন্মত্ত হইয়া উঠেন । কনককান্তি দেহটি কখনো
ধূলায় আচ্ছাদিত পড়িতেছে—কখনো বা কাঁদিয়া কাঁদিয়া তিনি হইতেছেন মূর্ছিত ।

“আমার কৃষ্ণ কই, কৃষ্ণ কই ?” বলিয়া নিমাই হঠাৎ একবার প্রচণ্ড বেগে উঠিয়া
দাঁড়াইলেন । গৃহের স্তম্ভটিকে সজোরে জড়াইয়া ধরিলেন, মড়মড় শব্দে উহা ডাঙিয়া
পড়িল । তারপর শূন্য হইল, ‘হা কৃষ্ণ—হা কৃষ্ণ’ বলিয়া তাঁহার মর্মভেদী বিলাপ । এ
বিলাপ ও প্রেমবিকারের চিহ্নসমূহ দেখিয়া বন্ধুরা তো হতবাক্ ।

সকলে ভাবিতেছেন, এ যে সাত্ত্বিক প্রেমবিকার। বৈকব সাধকদের কাছে এ যে পরম আকাঙ্ক্ষার বস্তু! উচ্চকোটের সাধক ছাড়া এ প্রেম লাভের সৌভাগ্য তো কাহারো হয় না! ভাগবতে যে সব অবস্থার বর্ণনা রহিয়াছে, সুদীর্ঘ সাধনার পর সিদ্ধ ভক্তদেহে যাহা প্রকটিত হয়, নিমাই পণ্ডিতের দেহে হঠাৎ সে-সব লক্ষণ কি করিয়া দেখা দিল? এ যে সত্যি এক অভাবনীয় কাণ্ড।

মুরারি, সদাশিব, দামোদর প্রভৃতি ভক্ত সাধকগণ নিমাইর মুখে তাঁহার পরিবর্তনের কথা, অপ্রত্যাশিত অধ্যাত্ম অভিজ্ঞতার কথা শুনিতে আসিয়াছেন। সকল কথা শুনিয়া ও এই অদ্ভুত প্রেমবিকার দেখিয়া তাঁহারা বুঝিলেন, গল্পাধামে নিমাইর ইষ্ট দর্শন হইয়াছে। পূর্ব জীবনের সঞ্চিত পুণ্যপ্রবাহ ঐশ নির্দেশে হঠাৎ সেদিন তাঁহার জীবনে নামিয়া আসিয়াছে—আর তাহা নামিয়াছে বন্যার বেগে। এ বেগ দুর্দমনীয় অফুরন্ত।

বিশ্বাসে ও আনন্দে সকলে ভাবিতে লাগিলেন, ভগবানের কোন নিগূঢ় ইঙ্গিত ইহাতে রহিয়াছে কে জানে? শক্তিদ্বয় নিমাই কি তবে ঈশ্বরপ্রেরিত পুরুষ? ভারতে ভক্তিদ্বয় আজ স্তিমিতপ্রায়। তাহারই পুনরুজ্জীবনের বার্তা নিয়া কি আজ সে আবির্ভূত।

নিমাই কাদিয়া কহিতে লাগিলেন, “ভাই গদাধর, তোমরা ধন্য, আগে থেকে কৃষ্ণভজন ক’রে আসছো। আমার এ জীবন কেটে গেল বৃথা কাজে। যদিও বা ভাগ্য-বলে গয়ায় গিয়ে কৃষ্ণের দেখা পেলাম, তাও আবার ফেললাম হারিয়ে। তোমরা আমার বলে দাও, কোথায় গেলে আমার প্রাণপ্রভুকে পাবো।”

কৃষ্ণবিবাহধুর নিমাই বাণবন্ধ পাখির মতো ছটফট করিতেছেন। সঙ্গীরা সবাই তাঁহার চারিদিকে দণ্ডায়মান। এ অমানুষী ভক্তির উচ্ছ্বাস দেখিয়া সকলে স্তম্ভিত।

নানাভাবে প্রবোধ দিবার পর নিমাই কিছুটা শান্ত হইলেন, তাঁহাকে গৃহে পাঠাইয়া দেওয়া হইল।

টোলের অধ্যাপনা দুই তিন মাস যাবৎ বন্ধ রহিয়াছে। নিমাই এবার তাই ছাত্রদের পড়াইতে বসিলেন। কিন্তু আগের সে উৎসাহ উদ্দীপনা কোথায়, তেজোদৃপ্ত অধ্যাপক আজ হইয়াছেন এক দীনাতীন ভক্ত। কৃষ্ণদর্শনের ব্যাকুলতায় তিনি অধীর।

পাঠ গ্রহণের জন্য ছাত্রদের দল সাগ্রহে তাঁকে ঘিরিয়া বসিয়াছে। কিন্তু পড়াইবে কে? ব্যাকরণগ্রন্থ খোলা অবস্থায় একপাশে পড়িয়া থাকে। নিমাই ভাবাবেশে হুহুমান হয়। অর্ধবাহ্য অবস্থায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়া যায়। মুখে কেবলই উচ্চারণ করিতে থাকেন ভাগবতের শ্লোক আর কৃষ্ণকথা। আয়ত নম্রন দুইটি বহিয়া দর-রদ্বারে কৃষ্ণবিবাহের অশ্রুধারা ঝরিতে থাকে।

বহুক্ষণ পর আবার কখনো তাঁহার স্বাভাবিক জ্ঞান ফিরিয়া আসে। শিষ্যদের বলিতে থাকেন, “ভাইসব, পড়ানোর কাজ এখন থেকে আর আমার দিবে হবে না। গ্রন্থ খুলে বসলে পাঠ বা ব্যাখ্যার দিকে মন যায় না। যাবেই বা কি ক’রে? নম্রন মেলতে না মেলতেই দেখি কৃষ্ণবর্ণ এক শিশু হাতে তাঁর মোহন বাঁশী, মাথায় শিপিপুচ্ছ চূড়া, গলায় বনমালা। মধুর হাসিতে তাঁর চারিদিক ঝলমল করে ওঠে। সুস্মিত হাসি হেসে সে মুরলী বাজায়, আর আমার হাতছানি দিয়ে ডাকে। এখন আমাতে আর আমি থাকিনে। তোমরা এবার আমার বিদায় দাও। প্রাণভরে আমি আশীর্বাদ করছি, তোমাদের সবার কৃষ্ণভক্তি হোক।”

অতঃপর প্রিয় ছাত্রদের নিম্ন নিম্নাই পরম আনন্দে নামকীর্তন শুরু করিয়া গেল।
করতাল দিয়া সকলকে গাওয়ান—

হরি হরয়ে নমঃ কৃষ্ণ যাক্যায় নমঃ ।

গোপ ল গোবিন্দ রাম শ্রীমধুসূদন ॥

সারা অস্তর ভাবাবেশে উদ্বেল। সুগৌর সুঠাম দেহটি ভূতলে পড়িয়া লুটাইতে থাকে। নয়নের নীরে বসন ভিজিয়া যায়। বাহ্যজ্ঞান মাঝে মাঝে ফিরিয়া আসিলে কি হয়, অচিরেই আবার দেখা দেয় দিব্যোন্মাদের দশা। পুণ্ডিতে ডোর দিয়া ছাত্ররা দিনের পর দিন ধরে ফিরিয়া যায়। পণ্ডিতের অধ্যাপনার পাট তাই উঠিয়া গেল।

কৃষ্ণপ্রেমে নিম্নাই অধীর—উন্মত্ত। শচীদেবী ইহার কিছুই বুঝেন না। ভাবিয়া অস্থির হন, কবে তাহার এ অপ্রকৃতিস্থ ভাব কাটিবে? মায়ের মনঃকষ্ট ও দুশ্চিন্তার অন্ত নাই।

পতিগতপ্রাণা কিশোরী বিকুপ্রিয়াও ভাবিয়া কুল পান না। অজ্ঞানা আশঙ্কার বুক কেবলই দুরদুর করিয়া উঠে। স্বামীর এ কি অদ্ভুত পরিবর্তন! গয়ায় যাইবার আগে তো এমনটি ছিলেন না। ‘কৃষ্ণ কৃষ্ণ’ বলিয়া এ যে একেবারে উন্মাদের অবস্থা।

শ্রীবাস পণ্ডিতের সহিত মিশ্র পরিবারের বড় ঘনিষ্ঠ। এই প্রবীণ বৈষ্ণবকে শচীদেবী খুব প্রভা করেন। নিম্নাইর অদ্ভুত ভাবান্তর ও ভক্তি উচ্ছ্বাসের কথা শ্রীবাসকে জানানো হইয়াছে। একদিন তিনি তাঁহাকে দেখিতে আসিলেন।

কাছে বসিয়া, সমস্ত কিছু দেখিয়া শুনিয়া, শ্রীবাসের বিস্ময়ের সীমা রহিল না। অভূতপূর্ব কৃষ্ণপ্রেম নিম্নাইর মধ্যে স্ফূর্তিত হইয়াছে! উচ্চকোটি ভক্তসাধকদের মধ্যেও যে এ বস্তু দুর্লভ। জন্মান্তরের পুণ্য ছাড়া এ মহারূপান্তর তো সম্ভব নয়।

কাঁদিতে কাঁদিতে শচীদেবী শ্রীবাসকে কহেন, “পণ্ডিত, স্বামী আর বড় ছেলের অভাবে নিম্নাইকে নিয়েই কোনোমতে বেঁচেছিলাম, কিন্তু ওমার অদৃষ্টে একি হলো? শেষকালে সে কি পাগল হয়ে যাবে?”

শ্রীবাস হাসিয়া উত্তর দেন, “না গো—না এমন পাগল হওয়া তো সৌভাগ্যের কথা। এ সৌভাগ্যের এককণা পেলেও যে আমি বেঁচে যেতাম। তুমি বৃথা ভেবে মরছো। এ বায়ুরোগ নয়—মহাভক্তির আবেশ দেখা দিচ্ছে তোমার নিম্নাইর দেহে।”

নিম্নাইর গৃহে এবার নাম-কীর্তন শুরু হইয়া গেল। নবদ্বীপে ক্ষুদ্র একটি বৈষ্ণব-গোষ্ঠী রহিয়াছে বটে, কিন্তু জনসমাজে তাহার প্রভাব প্রতিপত্তি তেমন কিছু নাই। নিম্নাই পণ্ডিতের মতো তেজস্বী ও প্রতিভাধর পুরুষ আজ কৃষ্ণনামে উন্মত্ত হইয়াছে, ভক্তসমাজের কাছে এ বড় শুভ সংবাদ। শ্রীবাস, গদাধর, মুকুন্দ প্রভৃতি নিম্নাইর গৃহে আসিয়া জড়ো হইতে থাকেন। খোল, করতাল, মন্দিরা বাদ্যসহ তুমুল নৃত্য কীর্তন শুরু হইয়া যায়।

অল্পকাল মধ্যে শ্রীবাসের গৃহে কীর্তনের এ আসর স্থানান্তরিত হয়। বিশিষ্ট বৈষ্ণব-গণ একে একে উহাতে যোগ দিতে থাকেন।

তখনকার দিনে বাংলার বৈষ্ণবদের মধ্যে অদ্বৈত আচার্য ছিলেন নেতৃস্থানীয়। জ্ঞান ও ভক্তিব্যবসায় অপরূপ মিশ্রণ এই প্রবীণ অচর্যের সাধনজীবনে। প্রেমিকশ্রেষ্ঠ মাধবেন্দ্র পুরীর ইনি অব্যতম শ্রেষ্ঠ শিষ্য। গীতা ও ভাবতের ভাস্করনাস্তক ব্যাখ্যায় অদ্বৈতের তুল্য তখন আর কাহাকেও দেখা যায় না। সমসাময়িক কালের বহু ভক্ত এই বৈষ্ণব মহা-

পুরুষের আশ্রয় ও সাহায্য পাইয়া কৃতকৃতার্থ। ভক্তপ্রবর যখন হরিদাসও ছিলেন ইঁহাদের অন্যতম।

আদি নিবাস গ্রীহটে হলেও অধৈত স্থানিভাবে তখন শান্তিপুরে বাস করিতেছেন। নবদ্বীপেও তাঁহার একটি বাড়ি রহিয়াছে, এখানে তিনি মাঝে মাঝে অবস্থান করেন। বন্ধুবর গদাধরকে সঙ্গে নিয়া নিমাই একদিন অধৈতের সমীপে উপস্থিত হইলেন।

আচার্য তখন তুলসীমণ্ডের সম্মুখে বসিয়া পূজাপাঠ সারিতেছেন। উভয়ের সাক্ষাৎ হওয়া মাত্র প্রেমভরঙ্গ উত্তাল হইয়া উঠিল। দিব্য ভাবাবেশে নিমাই সংবিৎহারা হইয়া ভূতলে পড়িলেন। সর্বদেহে ফুটিয়া উঠিল সাত্ত্বিক বিকারের নানা দুর্লভ চিহ্ন।

এ দৃশ্য দেখিয়া অধৈত আচার্য বিস্ময়ে হতবাক হইয়া গিয়াছেন। ভাবিতেছেন, এ অমানুষী প্রেম কি কখনো মানুষে সম্ভব? ভাগবতে যে প্রেম-বিকারের বর্ণনা আছে, তাহাই যে এই দেবদুর্লভকান্তি তরুণের সারা দেহে প্রকটিত হইয়া উঠিয়াছে।

বৎসরের পর বৎসর, দিনের পর দিন, আচার্য ভগবৎ-চরণে তাঁহার আকুল প্রার্থনা জানাইয়াছেন, তুলসীচন্দন নিবেদন করিয়া কত কাদিয়াছেন, “প্রভু, তোমার সৃষ্ট পৃথিবীতে আজ ভক্তি সেই, প্রেম নেই। জীবনের শুরুতে শুরু জন্মিয়া উঠিয়াছে কলুষ আর ক্রন্দ। তুমি এসো, তোমার কৃপার ধারায় সব শুচি স্নিদ্ধ ক’রে তোল। জীবের উদ্ধার সাধন করো।” আজ কি তাঁহার সেই প্রার্থনারই উত্তর আসিয়া গিয়াছে?

এ কোন্ ভাগবতী-তনু তাঁহার নয়নসমক্ষে আবির্ভূত? অমরার লাবণ্য ছানিয়া রচিত এই তনু, অস্রুত নয়নযুগলে অবিরাম বহিতেছে প্রেম-যমুনার ধারা। আর্তি ও ক্রন্দনে কঠিন পাষণ্ড বিগলিত হয়—পাষণ্ড-হৃদয় তো কোন্ হার!

অধৈত আচার্যের অন্তরের অন্তস্তল হইতে কে আজ বার বার ডাকিয়া কহিতেছে, “ওগো, এই যে তোমার বহুপ্রার্থিত প্রেমঘন বিগ্রহ। নিখিল মানবের আর্তি বুকে নিয়া কৃষ্ণবিরহের কান্না দুই চোখে পুরিয়া আজ ইঁহার আবির্ভাব!”

বৃদ্ধ আচার্য আনন্দাবেশে অধীর হইয়া উঠিয়াছেন। নিমাইর মধ্যে কোন্ অলৌকিক বস্তু তিনি দেখিলেন তাহা তিনিই জানেন। তাঁহার সংবিৎহীন দেহের সম্মুখে বসিয়া পাদ্য-অর্ঘ্য দিয়া তিনি পূজা করিলেন।

অধৈতের সেদিনকার এই স্বীকৃতি নবদ্বীপের বৈষ্ণবসমাজে নিমাইর এক অপূর্ব মর্যাদা আনিয়া দিল। প্রেম-ভক্তিধর্মের নেতারূপে তিনি চিহ্নিত হইয়া উঠিলেন।

এবার তিনি হইলেন ভক্তজনের হৃদয়গ্রভু—গ্রীগোরাঙ্গ, আর প্রেমিক সাধকের—গৌরসুন্দর।

গ্রীবাস-অঙ্গনে গোরাঙ্গের অপূর্ব অন্তরঙ্গ প্রেমলীলা, আর কীর্তনবিল্লাস এবার হইতে শুরু হইল।

কখনো দেখা যায় তাঁহাকে এক মহাভক্তরূপে। অন্তরঙ্গ সঙ্গীদের কাছে হৃদয় উন্মোচনা তিনি মনোবেদনা জানাইতেছেন—বুকফাটা আত্ননাদ শুনিয়া সকলে কাঁদিতে শুরু করিয়াছে। আবার কখনো ঐ অপরূপ দিব্য চেতনার তিনি উদ্ভূত—অলৌকিক ভাবৈশ্বর্য ও ভগবন্তার প্রকাশ তাঁহার মধ্যে। চুষক যেমন লৌহকণাসমূহ অবলীলায় আকর্ষণ করে, তেমনি গোরাঙ্গ একের পর এক তাঁহার অন্তরঙ্গ পার্শ্বদেহে কাছে টানিয়া আনিতেছেন। এখন তিনি আর শুধু প্রেমভক্তিরসের উচ্ছল সাধকমাত্র নহেন—

এখন তিনি শত শত ভক্ত-হৃদয়ের অধীশ্বর, বৈকুণ্ঠগোষ্ঠীর নিয়ন্ত্রক। এখন তিনি 'প্রভু'।

নবমীপের এই প্রেমলীলা ও কীর্তন-বিলাসে কিন্তু এক বৎসরের বেশী সময় অতিবাহিত হয় নাই। কিন্তু এ অত্যন্ত সময়ের মধ্যে প্রেমধর্মের বিরাট এক সংগঠন তিনি নিপুণভাবে গড়িয়া তুলিলেন। এই সঙ্গে আনিলেন মধুর ভজন, রাগানুগা সাধন আর নামকীর্তনের অপূর্ব তরঙ্গোচ্ছ্বাস।

চিহ্নিত ভক্তদল একে একে নিমাইর চরণতলে উপস্থিত হইতেছেন। কেউ কেউ পূর্ব হইতেই তাঁহার সহিত সহজ সখ্য ও প্রীতির সম্পর্কে আবদ্ধ। আবার নূতনও অনেকে আসিয়া জুটিতেছেন। সকলে মিলিয়া তাঁহার নিমাইকে প্রভু বলিয়া ডাকিলেন, আকুল আগ্রহে তাঁহার ভক্তিগঙ্গার প্রবাহে ঝাঁপাইয়া পড়িলেন।

গোরাঙ্গের ভুবনমোহন মূর্তি আর ভুবনমঙ্গল নামকীর্তনের আকর্ষণ বড় প্রবল, বড় অমোঘ। সবার অগ্গ্রে অন্তরঙ্গ ভক্তদল শ্রীবাস-অঙ্গনে আসিয়া জুটিতেছেন। মহাপ্রেমিক মহাশক্তিধর প্রভুকে কেন্দ্র করিয়া গড়িয়া উঠিতেছে এক বিরাট ভাগবতগোষ্ঠী—সুচনা করিতেছে এক নবযুগের অভ্যুদয়।

কোথায় গোরাঙ্গের এ বিস্ময়কর শক্তির উৎস? যোগেশ্বর্য তিনি প্রকটিত করেন না। শাস্ত্ররচনা ও শাস্ত্রব্যাখ্যানও তাঁহাকে করিতে দেখা যায় না। তবে মানুষ কোন্ আকর্ষণে দলে দলে ছুটিয়া আসে? নিমাইর শক্তি নিহিত রহিয়াছে তাঁহার সর্বহৃদয় আকর্ষণকারী, সর্বহৃদয় দ্রবকারী প্রেমের মধ্যে। এ প্রেম অলৌকিক ও সর্বাতিশায়ী, এ প্রেম মহাভাবময়ী।

দেবদুর্লভ নিমাইর অঙ্গের লাবণি, ভুবনভোলানো, হৃদয়গলানো তাঁহার রূপ। এ রূপ দেখাইয়া মানুষকে তিনি আকর্ষণ করেন। দলে দলে তাহার ছুটিয়া আসে। ছুটিয়া আসিয়া প্রেমময় প্রভুর প্রেমের ফাঁদে পড়ে। তাঁহার কৃষ্ণবিরহের কথা শুনিয়া হৃদয় নিঙড়ানো কাদন শুনিয়া তাহার কাদে। তারপর চিরতরে তাঁহার চরণতলে দেহমন-প্রাণ বিকাইয়া দেয়। 'প্রভু' হইয়া উঠেন তাঁহাদের ধ্যানের বস্তু, প্রেমের পুত্তলি, তাঁহাদের জীবনসর্বস্ব।

কৃষ্ণপ্রেমরসে গোরাঙ্গ থাকেন সদা ভাসমান। আর্তি, কৃন্দন ও আনন্দোচ্ছ্বাসের মধ্য দিয়া দিবারাতি তাঁহার কোথা দিয়া যেন কাটিয়া যায়। কখনো থাকেন মূর্ছিত, কখনো বা অর্ধ বাহ্যাবস্থায়। কিন্তু বড় আশ্চর্যের বিষয়, এ ভাবোন্মত্ততার ভিতর একদিনের তরেও আপন লীলাসঙ্গী নির্বাচনের বেলায় একটুও তাঁহার ভুল হয় নাই। এ কাজে সর্বদা দেখা গিয়াছে তাঁহার বিস্ময়কর দক্ষতা, আর প্রয়োজনমতো সর্বত্র স্মৃতিত হইয়াছে তাঁহার অলৌকিক শক্তি।

অন্তরঙ্গ পার্শ্বদেবের মধ্যে শ্রীবাস, মুরারি, গদাধর, নরহরি, পুরুষোত্তম, সঞ্জয় প্রভৃতি একে একে পূর্বেই আসিয়া গিয়াছেন। অষ্টমত আচার্য, হরিদাস প্রভৃতিকে আত্মসাৎ করিয়া নিতেও প্রভুর দেরি হয় নাই। এবার তিনি প্রতীক্ষমান রহিয়াছেন তাঁহার প্রধানতম পার্শ্ব ও প্রতিনিধি নিত্যানন্দের জন্য।

শ্রীবাস-অঙ্গনে কীর্তন সমাপন করিয়া প্রভু সেদিন ভক্তদের সঙ্গে ইচ্ছাগোষ্ঠী করিতেছেন। হঠাৎ সকলকে ডাকিয়া কহিলেন, তোমরা সবাই শোন। এই উচ্চকোটির মহাপুরুষ

সদ্য পদার্পণ করেছেন নবদ্বীপে। নিজ ইচ্ছায় তিনি আত্মগোপন ক'রে আছেন। তোমরা ভাল করে তাঁর সন্ধান করো। তাঁর সঙ্গে মিলিত হবার জন্য প্রাণ আমার বড় ব্যাকুল হয়ে উঠেছে।”

ভক্তগণ মহাবিপদে পড়িলেন। নবাগত মহাপুরুষটি এত লোকের ভিতর কোথায় আপনাকে লুকাইয়া রাখিয়াছেন কে জানে? জনবহুল নবদ্বীপে তাঁহার সন্ধান পাওয়া সহজ কথা নয়। অনেক খোঁজাখুঁজি করিয়াও তাঁহাকে পাওয়া গেল না।

প্রভু এবার নিজেই পার্শ্বদেবের নিঃশব্দ শহরের পথে বাহির হইলেন। ভাবাবিষ্ট অবস্থায় সোজা নন্দন আচার্যের হে গিয়া তিনি উপস্থিত। সবাই সবিম্বয়ে দেখিলেন, শূভকাস্তি অনিন্দ্যসুন্দর এক অবধূত সেখানে উপবিষ্ট। প্রভু ভক্তগণসহ ভক্তিভরে তাঁহাকে প্রণাম করিয়া করজোড়ে সম্মুখে দাঁড়াইয়া র'হলেন।

উভয়ে উভয়ের দিকে নির্নিমেষে চাহিয়া আছেন। কাহারো মুখে একটিও কথা নাই। গোরাক্ষ মনে মনে ঠিক করিলেন, অবধূতের হৃদয়ের অর্গলটি কোশলে তিনি খুলিয়া দিবেন, আর সবাইকে দেখাইবেন এক অপূর্ব রঙ্গ। তাই শ্রীবাসকে তিনি ভাগবত হইতে পড়িতে কহিলেন একটি ভক্তি-রসাত্মক শ্লোক।

শ্লোকটি পড়া হইবামাত্র দেখা গেল এক চমকপ্রদ দৃশ্য! দুর্ব্বার প্রেমতরঙ্গে অবধূত কোথায় যেন ভাসিয়া চলিয়াছেন। দুই নয়নে অবিরল ঝরিতেছে পুলকানুধারা। সর্বদেহে সান্ত্বিক বিকারের অপূর্ব চিহ্ন। তারপর গোরসুন্দর তাঁহার দেহে হস্তাট স্পর্শ করামাত্র তিনি হতচেতন হইয়া ভূতলে পড়িলেন।

অতঃপর ভক্তদের কাছে এ মহাপ্রেমিক সন্ন্যাসীর পরিচয় আর গোপন রহিল না। তাঁহার জানিলেন, ইনিই প্রভুর বহুপ্রতীক্ষিত মহাপুরুষ—নিত্যানন্দ অবধূত।

সকলে অবাক বিম্বয়ে চাহিয়া আছেন, আর ভাবিতেছেন, প্রভুর দর্শন স্পর্শনের মধ্যে এ কি দিব্য শক্তির ইন্দ্রজাল?

সন্ন্যাসী নিত্যানন্দ গোরসুন্দরের প্রেমবন্ধনে চিরতরে বাঁধা পড়িয়া গেলেন। সর্বত্যাগী নিরাসক্ত অবধূত সেদিন হইতে হইলেন প্রভুর প্রেমভক্ত-ধনের ভাণ্ডারী। নূনতর কর্মযুগে তাঁহাকে নামিতে হইল। এখন তিনি হইলেন গোরাক্ষের প্রধান পার্শ্বদ।

দূর-দূরান্ত হইতে একের পর এক ভক্তগণ আসিয়া উপস্থিত হন। ভক্তিধর্মের জগতে ইহারা যেন এক একটি দিকপাল। কিন্তু কোন সূত্র কোন অজ্ঞাত আকর্ষণে ইহারা আসেন তাহা কে বলিবে? তাছাড়া এই ভক্তদের চাঁদনবার সামর্থ্যই বা রাখে কয়জন?

প্রভুর কাছে কিন্তু তাঁহার এই চাঁদিত পার্শ্বদদের আগমন রহস্য মোটেই অজানা নয়। ইহাদের আগমনের জন্যই যে তিনি হৃদয়ভরা উৎকণ্ঠা নিয়া প্রতীক্ষমাণ রহিয়াছেন। নির্দিষ্ট লগ্নটি উপস্থিত হইলেই আর তিনি আত্মসংবরণ করিতে পারেন না।

‘পুণ্ডরীক, পুণ্ডরীক,’ বলিয়া গোরসুন্দর সেদিন কাদিয়া আকুল। বার বার বিনাইয়া বিনাইয়া কহিতেছেন, “বাপ্ পুণ্ডরীকে, তোমার বিহনে বুঝি যে আমার ফেটে যাচ্ছে, তবুও তোমার দেখা নেই! কি নিষ্ঠুর তুমি বলগে! এসো বাপ, শিগ্গীর এসে আমার তাপিত হৃদয়ের ছালা জুড়াও।

ভক্তদের কেহই এ রহস্য ভেদ করিতে পারিতেছে না। কে এই পুণ্ডরীক? এ কোন মহাভাগ্যবান ভক্ত যাঁহার বিরহে প্রভু এমন করিয়া কাদিতেছেন? নামটি কেহ শুনিয়াছেন বলিয়া তো মনে হয় না।

প্রভুকে নানাভাবে প্রণয় করিয়া জানা গেল—পুণ্ডরীক বিদ্যানিধি চট্টগ্রাম অঞ্চলের এক মহাভক্ত। ধনী ও প্রতিপত্তিশালী লোক। চাগচলনেরও বেশ রাজসিকতা রহিয়াছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তিনি বিষয়-বিরক্ত এক মহাবৈষ্ণব। অনেকেই সহসা এ প্রচ্ছন্ন মহাপুরুষের প্রকৃত তত্ত্ব নিরূপণ করিতে সক্ষম নন।

প্রভু কিন্তু অগ্রনুষ্ঠ কঠে কেবলই বলিয়া চলিয়াছেন, “ওগো তোমরা সবাই বাপ-পুণ্ডরীককে এখনি আমার কাছে এনে দাও, আমার প্রাণ শীতল করো।”

শ্রীবাস প্রভৃতি ভক্তগণ ভীত হইয়া কেবল একে অন্যের মুখের দিকে চাহিতেছে। পুণ্ডরীক বিদ্যানিধি নবদ্বীপে কবে আসিয়াছেন, কোথায় আছেন কেহ জানেন না। সকলে ভাবিয়া পাইতেছেন না, কি করিয়া প্রভুকে শাস্ত করা যাইবে।

যোগাযোগ অচিরেই ঘটিয়া গেল। ভক্ত মুকুন্দ সেদিন প্রভুর সভায় আসেন নাই। তিনি চাটগাঁয়ের লোক, পুণ্ডরীক বিদ্যানিধির সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে। হঠাৎ শুনিতে পাইলেন, বিদ্যানিধি নবদ্বীপে আসিয়াছেন। মুকুন্দ ভাবিলেন, এ অতি উত্তম সুযোগ এ মহাবৈষ্ণবকে তিনি প্রভুর কাছে উপস্থিত করিবেন।

মুকুন্দের সহিত গদাধরের বড়ই অশ্রদ্ধা। সেদিন পথিমধ্যে তিনিও সঙ্গ নিলেন। কথাপ্রসঙ্গে এ মহাপুরুষের নানা মাহাত্ম্য শুনিয়া তাঁহার বিস্ময়েব অবধি রহিল না।—ভক্তি-সাধনার ইনি মূর্ত বিগ্রহ, গঙ্গায় পাদস্পর্শ ঘটিবার ভয়ে গঙ্গায়ানও নাকি কখনো করেন না। এই মহাপুরুষটির দর্শন লাভের জন্য গঙ্গার উৎকর্ষিত।

বিদ্যানিধির সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে কিন্তু বড় হতাশ হইতে হইল। যে বেশে, যে ভঙ্গীতে তিনি বসিয়া আছেন তাহাতে প্রকৃত ভক্ত বা বৈরাগ্যবান্ সাক্ষক বলিয়া চিনিবার উপায় নাই।

চেহারাটি দেখিতে রাজপুত্রের মতো। সুদৃশ্য এক পালঙ্কের উপর দুক্ষফেননিভ শয্যায় তঁকিয়া হেলান দিয়া বসিয়া আছেন। মাথার উপর কারুকার্যময় চন্দ্রাতপ। পরিধানে মূল্যবান পরিচ্ছদ। সুগন্ধি দ্রবোর সুবাসে ঘরটি ভরপুর। রূপার পানের বাটা হইতে মাঝে মাঝে দুই এক খিলি পান মুখ পুরিতেছেন আর গম্ভ করিতেছেন, কয়েকটি ভৃত্য ময়ূব পুচ্ছের পাখা নিয়া তাঁহাকে হাওয়া করিতে বাধ্য।

গঙ্গার চিরদিনই বড় বিষয়বিমুখ ও বৈবাগ নিষ্ঠ। ভাবিতেছেন, এ আবার কাহাকে তিনি দেখিতে আসিলেন? এ যে এক মহাবিলাসী ব্যক্তি। বৈষ্ণব মহাপুরুষ দেখিতে আসিয়া তাঁহার খুব শিঙ্কা হইয়াছে, এবার তাড়াতাড়ি ঘবে ফিরিতে পারিলে বাঁচা যায়।

মুকুন্দ কিন্তু এতক্ষণ বন্ধুবর গদাধরের ভাবভঙ্গী দেখিয়া মনে মনে হাসিতেছিলেন। ভাবিলেন আর নয়, পুণ্ডরীক বিদ্যানিধির প্রকৃত স্বরূপটি ভক্তবর গদাধরকে এবার দেখাইতে হইবে। কথাপ্রসঙ্গে ভাগবত হইতে তিনি কৃষ্ণের মহিমাযজ্ঞক একটি মধুর শ্লোক পড়িতে লাগিলেন।

মুহূর্তমধ্যে গহমধ্যে যেন এক মহাবিপ্লব ঘটিয়া গেল! পুণ্ডরীকের দেহে উদ্ভেলিত হইয়া উঠিল অপূর্ব সাত্ত্বিক প্রেমবিকার। পালঙ্ক হইতে ভূতলে আছড়াইয়া পড়িয়া তিনি ঘর্ষিত হইলেন। পদাঘাতে মূল্যবান তৈল সপথ, তাম্বুলাধার প্রভৃতি চারিদিকে ছিটকাইয়া পড়িয়াছে। পরিধানের জামা-কাপড় ছিন্নভিন্ন, কেশপাশ আলুথালু। সেই বিলাসী মানুষটিকে আর চিনিবার উপায় নাই।

বাহ্যজ্ঞান লাভের পর পুণরীক করুণ কণ্ঠে কাঁদিতে লাগিলেন, “পরান প্রভু আমার, কবে আমার উদ্ধার করবে? আমার প্রাণ যে কাষ্ঠের মতো কঠিন, ভক্তির লেশমাত্র নেই তাতে। তোমার কৃপা আমি কবে পাবো তাই আমার বলে দাও।”

প্রেমোন্মাদের এ করুণ দৃশ্য দেখিয়া গদাধর অশ্রু সংবরণ করিতে পারিলেন না। মনে বড় অনুশোচনা হইল, এই আত্মগোপনকারী মহাপুরুষকে এতক্ষণ অবজ্ঞা করিয়া তিনি মোটেই ভাল করেন নাই। বৈষ্ণবাপরাধের কথা ভাবিয়া বেশ কিছুটা ভয়ও পাইলেন। ঠিক করিলেন, ইহার নিকট হইতেই তিনি মন্ত্র গ্রহণ করিবেন, তাহাতে যদিবা অপরাধের কিছুটা খণ্ডন হয়।

সেই রাত্রিতেই শ্রীবাস-অঙ্গনে পুণরীক বিদ্যানিধি গৌরসুন্দরকে দর্শন করিতে আসিলেন। প্রভুর সকাশে সাশ্রুদনয়নে গলবস্ত্র হইয়া তিনি আসিয়াছেন। পরিধানে এবার তাঁহার দীনহীনের মলিন বেশ। চরণতলে পড়িয়া আর্তনাদ করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। তারপর কহিলেন, “প্রভু, সবাইকে যেমন উদ্ধার করছো তেমনি আমাকেও করো উদ্ধার। আর আমার তুমি এমন ক’রে দূরে সরিয়ে রেখো না, বণ্ডনা ক’রো না।

প্রেমাপ্লুত প্রভুও অঝোর ধারে কাঁদিতেছেন, আর বার বার কহিতেছেন, “পুণরীক বাপ আমার। এবার তোমায় পেয়ে হৃদয় শান্ত হলো, আমি যে পুনর্জীবন পেলাম।”

এ প্রেমলীলা দেখিয়া ভক্তদের আনন্দের অব্যবহিত রহিল না।

প্রকৃতিস্থ হইয়া প্রভু কহিলেন, “কৃষ্ণের আজ আমার ওপর বড় কৃপা। পুণরীক বাপকে আমার কাছে এনে দিলে আমার তাপিত হৃদয় শীতল করলেন। তোমরা সবাই কিস্তি জেনে রেখো, আজ হতে এ’র পদবী বিদ্যানিধি নয়—প্রেমনিধি। প্রেমভক্তির নিগূঢ় সাধন বিলাবার জন্যই কৃষ্ণ এ’তে গড়েছেন।”

প্রভুর প্রিয় পার্শ্বদ গদাধর কিস্তি করেকদিনের মধ্যেই পুণরীক বিদ্যানিধির কাছে মন্ত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন।

এদিকে শ্রীবাস অঙ্গনে রোজই চলিতেছে প্রেমনাট্যের নব নব দৃশ্যের উদ্ঘাটন। দিনের পর দিন অন্তরঙ্গ সাধনের সঙ্গে সঙ্গে প্রভুর নানা লীলাবৈচিত্র্য ফুটিয়া উঠিতেছে। সর্ব ভাবের ভাবুক তিনি, সর্ব রসে তিনি রসময়। ভক্তকবি বৃন্দাবনদাস তাঁহার এসময়কার অবস্থার বর্ণনা করিয়া বলিয়াছেন—

দাস্যভাবে প্রভু যবে করেন ক্রন্দন ।
হইল প্রহর দুই গঙ্গা আগমন ॥
যবে হাসে তবে প্রভু প্রহরেক হৃদয়ে ।
মূর্ছিত হইলে প্রহরেক নাহি স্থানে ॥
ক্ষণে হয় সানুভাব দণ্ড করি বৈসে ।
মু’ই সেই মু’ই সেই ইহা বলি হাসে ॥

প্রায়ই তিনি থাকেন ভক্তি আর প্রেমের রসে বিভোর। ভক্তের দৈন্য ও আত্মীয় যেন তিনি মূর্তি বিগ্রহ। আবার এক এক দিন তাঁহার মধ্যে দেখা যায় বিস্ময়কর স্থরীর আবেশ। দৃষ্ট তেজ, প্রমত্ত ভঙ্গীতে শ্রীবাসগৃহের বিষ্ণুশ্রীটির অবলীলায় বসিয়া পড়েন। ভগবন্তার ভাবটি এ সময়ে প্রকট হইয়া উঠে, বিশিষ্ট ভক্তেরা প্রভুর অলৌকিক ও ঐশ্বর্যময়

রূপ দর্শন করিয়া ধন্য হন। এই ভাগ্যবানদের মধ্যে বহিরাছেন অশ্বত, নিত্যানন্দ, শ্রীবাস, যুরারি, যুকুন্দ, হরিদাস ইত্যাদি।

প্রভু প্রায়ই আবেশগ্রস্ত হন, ভগবতা-ভাবে উদ্দীপিত হইয়া উঠেন, আবার বাহ্যজ্ঞান পাইলেই শুরুর হর তাঁহার দাস্যভাব ক্রমশঃ।

একদিন কিস্তু ইহার ব্যতিক্রম দেখা গেল। সেদিন আর শুরুর আবেশ নর, সম্মানে স্বচ্ছন্দে শ্রীবাস পণ্ডিতের পূজিত বিকুবিগ্রহের খটায় তিনি বসিয়া পড়িলেন। সম্মুখে ভক্তদের কীর্তন ও নর্তন চলিতেছে, আর তিনি মহিমোচ্ছল মূর্তিতে উপবিষ্ট হইয়া প্রসন্নমুখ হাসি হাসিতেছেন। ভগবান জ্ঞানে ভক্তগণ সেদিন তাঁহার অভিব্যক্তি মন সম্পন্ন করাইলেন, পূজা করিয়া ধন্য হইলেন।

দিব্য ঐশ্বর্যের প্রকাশ সেদিন গৌরসুন্দরের মধ্যে ঘটিয়াছে, তিনি একেবারে কম্পতরু হইয়া বসিয়াছেন। স্বচ্ছন্দে কত করুণা, কত বিভূতি অন্তরঙ্গ ভক্তদের প্রদর্শন করিতেছেন। শ্রীবাস পণ্ডিতের গৃহে সেদিন স্বর্গীয় আনন্দের বন্যা উৎসারিত। বৃন্দাবন-দাস লিখিয়াছেন, প্রভুর এ অলৌকিক ভাবটি সাত প্রহর ব্যাপিয়া বর্তমান ছিল।

এই ঐশ্বর্যীয় আবেশের মধ্যে গৌরানন্দ সাড়ঘরে সভা জমাইয়া বসিয়া আছেন। চারিদিকে কৃতিবিদ্য ও সার্থকনামা ভক্তগণ করজোড়ে দণ্ডায়মান। হঠাৎ তিনি ‘শ্রীধর শ্রীধর’ বলিয়া উচ্চকণ্ঠে ডাকিতে লাগিলেন। নবদ্বীপের এক অতি দরিদ্র অধিবাসী, খোলা-বেচা এই শ্রীধর। সে নাকি প্রভুর পূর্বকার পরিচিত। কিস্তু তাহাকে এমন করিয়া আজ এত ডাকাডাকি কেন?

করুণাভরে প্রভু কহিতে লাগিলেন, “শিগ্গীর আমার পরমভক্ত শ্রীধরকে তোমরা খুঁজে বার করো, এখানে ডেকে আনো। বড় দরিদ্র সে। কলার খোলা বেচে কোনো রকমে জীবন ধারণ করে—আর সদাই করে প্রাণপ্রভুর স্মরণ-মনন; বাজারের এক নগণ্য খোলা-বিক্রয়কারী বলে লোকে তাকে তুচ্ছ জ্ঞান করে, কিস্তু সে যে ভক্তশিরোমণি তা কেউ জানে না। যাও আমার শ্রীধরকে এখনি তোমরা নিয়ে এসো।”

ভক্তগোষ্ঠীতে সোরগোল পড়িয়া গেল। মহাভাগ্যবান এই শ্রীধর! কিস্তু জনাকীর্ণ নবদ্বীপের কোথায় সে বাস করে তা কে জানে? বহু খোঁজাখুঁজির পর তাহাকে আবিষ্কার করা গেল। ভক্তগণ তাহাকে ধরিয়া আনিয়া প্রভুর সম্মুখে হাজির করিলেন।

শ্রীধর তো বিস্ময়ে হতবাক। সম্মুখে তাঁহার বৈষ্ণবগোষ্ঠীর অধীশ্বর শ্রীগৌরানন্দ—আগেকার দিনে যাহাকে তিনি জানিতেন নিমাই পণ্ডিত রূপে। আজ সর্বদেহে তাঁহার দিব্য লাভণের ছটা, নয়নে স্বর্গের জ্যোতি বিচ্ছুরিত—শত শত পূর্ত্যরিত বৈষ্ণবের তিনি সর্বস্বধন, পরম প্রভু। সেদিনকার অধ্যাপক নিমাই আজ শুরুর মহাসাধকই হন নাই, ভগবানরূপে এত লোকে আজ তাঁহাকে পূজা করিতেছে।

ভক্তগণ কহিতেছেন, “শ্রীধর, প্রভুর তুমি এমন প্রিয়, এমন মহা-অধিকারী পুরুষ তুমি, তা কে জানতো? এসো, এসো তোমার স্পর্শ লাভে আমাদের কিছুটা পুণ্য সঞ্চয় করতে পাও।”

কনকদণ্ডসম বাহু দুইটি প্রসারিয়া প্রভু সোৎসাহে ছুটিয়া গেলেন। প্রগাঢ় মেহে আলিঙ্গন দান করিয়া কহিলেন, “শ্রীধর, তুমি কি আমার ভুলে গিয়েছো? তোমার

কাজ থেকে কত বস্তু কেড়ে নিয়ে এসেছি। কত প্রগল্ভ-কলহ তোমার সঙ্গে করেছি। আজকের এ আনন্দের হাটে তুমিও এসে যোগ দাও।”

ভক্ত শ্রীধরের মনে কত কথার স্মৃতি ভিড় করিয়া আসে। নবীন ‘অধ্যাপক’ নিমাই বাজারে আসিয়াই তাহার উষ্ণ চড়াও হইতেন। কত কোমল, কত রসই না তাহাদের চলিত। নিমাই তাহার নিকট হইতে কিনিতেন দু’চার পরসার খোড়, কলা, খোলা। কিন্তু ইহা নিম্না ঝগড়া আর বাগ্‌বিতণ্ডার যেন অন্ত নাই। শ্রীধর বড় দরিদ্র, কোনো-মতে কায়ক্রেম তাহার দিনাতিপাত চলে। কিন্তু তরুণ পণ্ডিত তাহাকে সহজে ছাড়িবেন না। বিক্রয়ের জিনিসপত্র নিম্না তিনি হুড়াহুড়ি করেন, চড়া দর হাঁকিতেছে বলিয়া তাহাকে গালাগালি দেন। শ্রীধর চরম অনটনের মধ্যে বাস করে বটে, কিন্তু সত্যে চিরদিনই তাহার বড় আঁট। যে দ্রবোর যা উচত মূল্য তাহাই সে চায়। কিন্তু তাহা শূনে কে? নিমাই পণ্ডিত মিছামিছি কেবলই ঝগড়া বাধাইয়া বলিতে থাকেন, “তুমি অস্পৃশ্যের জিনিসের জন্য বেশী দাম চাচ্ছে, মিথ্যা ভাষণে তোমার জুড়ি নব্ব পে আর নেই।”

নিমাই বাজারে আসিলেই এমনি রোজ শ্রীধরকে উত্তাক্ত করেন। তাহার জিনিসপত্র কাড়িয়া নিম্না অর্ধেক মূল্য ছুঁড়িয়া দেন। কিন্তু কি অলৌকিক আকর্ষণ এই নবীন অধ্যাপকের। এ দুরন্তপনা এ অত্যাচার সত্ত্বেও তাহাকে একটা কটু কথা বলা চলে না। দৈনন্দিন কলহের শেষে শ্রীধর এই চণ্ডল স্বভাব পণ্ডিতের কথাই আবার ভাবিতে বসে। হাস্যোজ্জ্বল অনিন্দ্যসুন্দর সেই মুখখানি শ্রীধরের স্মৃতিপটে বার বার উঁকি মারিয়া যায়।

সেই নিমাইর মধ্যে শ্রীধর আজ দেখিতেছেন এক অদ্ভুত রূপান্তর। দিব্য ঐশ্বর্য্যে এ কি অপবূপ প্রকাশ তাহার মধ্যে। সর্বাপেক্ষা বড় কথা, সর্বজনের জীবনপ্রভু হইয়া, এত বড় প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া কৃপাময় প্রভু তাহাকে একটুও বিস্মৃত হন নাই। আপনি যাচিয়া তাহাকে প্রেম দিতেছেন।

ভাবাবিস্ময় শ্রীধর ছোড়হস্তে গৌরসুন্দরের দিকে তাকাইয়া আছে। আনন্দাশ্রু ধারায় তাহার দুই গও প্রাবিত।

ভগবত্তা ভাবে প্রভু আজ উদ্দীপিত। এই মহাভক্তকে তাহার যেন অদেয় কিছুই নাই। প্রসন্নোজ্জ্বল দৃষ্টিখানি শ্রীধরের সর্বদেহে বুলাইয়া নিম্না কহিলেন, “শ্রীধর, তুমি আমার পরমভক্ত, পরমপ্রিয়। আজ তোমায় আমি বর দেবো। কি তোমার অভিলাষ, শুলে বল। রাজ্য চাও? রাজ্য পাবে। অর্দ্ধসিদ্ধি চাও? আমি বলছি তাও অর্চরে হবে তোমার করতলগত।”

ভক্তি-গদগদ কণ্ঠে শ্রীধর কহিল, “প্রভু, এখার কিছু আর আমার ভাঁড়াতে পরছে না। তুমি যে পরমদয় তা আমার জানতে বাকী নেই। ঋদ্ধি সিদ্ধির কথা তুলে আজ আমার বিভ্রান্ত ক’রো না।”

কিন্তু প্রভু কিছুতেই তাহাকে ছাড়িবেন না। বার বারই অনুবোধ করিতেছেন, “শ্রীধর, একটা কিছু বর আজ আমার কাছে প্রোমায় মেগে নিতেই হবে।”

সহজ প্রেমের সহজ সবণী বাহিয়া ভক্ত শ্রীধর তাহার পরমপ্রভুর চরণতলে আসি পৌঁছিয়াছে। বিধি দয়া করিয়া মিলাই। দিয়াছেন তাহার বাঞ্ছানিধি। আর

কোন বস্তু তাহার চাহিবার আছে ? কিন্তু প্রভু আর তাঁহার পার্শ্বদেব পীড়াপীড়ি ক্রমেই বাড়িতেছে । অগত্যা শ্রীধরকে বর মাগিতেই হইল ।

আঁখি দুইটি তাহার অশ্রু ছলছল । বৃত্তকরে গোরাক্ষের ভগবন্তাবে বিভাবিত, জ্যোতির্মণ্ডিত আননের দিকে চাহিয়া শূণ্য সে নিবেদন করিল—

সে ব্রাহ্মণ কাড়িলেক মোর খোলা পাত ।

সে ব্রাহ্মণ হুঁট মোর জন্মে জন্মে নাথ ॥

যে ব্রাহ্মণ মোব সঙ্গে করিল কোন্দল ।

মোর প্রভু হুঁট তার চরণ যুগল ॥

সিদ্ধি নয়, ঐশ্বর্য নয়—শুদ্ধাভক্তি, প্রভুর চরণে রত, ইহাই দীনভক্ত শ্রীধরের একমাত্র কাম্য । প্রভুর ঐশ্বর্যময় রূপ দর্শনের অভিলাষীও সে নয় । যে লীলাচপল রূপটি নিয়া তিনি দীন শ্রীধরকে বার বার দেখা দিয়াছেন, কোন্দল ও হাস্য পরিহাসের মধ্য দিয়া তাহার মন কাড়িয়া লইয়াছেন, আজ সেই সহজ সুন্দর রূপটির স্মৃতিই ভক্ত শ্রীধর চিরতরে তাহার বুকে আঁকিয়া রাখিতে চায় ।

ভক্তজনদের মধ্যে খোলাবেচা শ্রীধরের উদ্দেশে ধন্য ধন্য রব পড়িয়া গেল ।

গোরাক্ষ স্থির করিলেন, তাহার প্রেমভক্তির ধর্মকে এবার তিনি জনসাধারণের মধ্যে প্রচারিত হইতে দিবেন । অন্তরঙ্গ ভক্তদের মধ্যে এ পরম বস্তুকে সীমাবদ্ধ করিয়া রাখার প্রয়োজন কুরাইয়াছে । এখন হইতে সব মানবের কল্যাণে ইহা বিস্তারিত হইবে ।

এ প্রচারকার্যে নিজের না নামিয়া প্রভু ভার দিলেন তাঁহার দুই শ্রেষ্ঠ পার্শ্বদ নিত্যানন্দ ও হরিদাসের উপর । ইহাদের চেয়ে যোগ্যতর প্রতিনিধি আর কে হইতে পারে ? উভয়েই গৌরগত প্রাণ, উভয়েই সর্বত্যাগী সম্যাসী । তাছাড়া—একজন হিন্দু, অপরজন মুসলমান ।

নিত্যানন্দ ও হরিদাসকে ডাকিয়া প্রভু আজ্ঞা দিলেন, “আজ থেকে নবদ্বীপের সর্বত্র তোমরা কৃষ্ণনাম প্রচার করো । লোকের দোরে দোরে গিয়ে তাদের পায়ে ধরে, কৃষ্ণনাম ভিক্ষা চাও । রোজ ফিরে এসে আমার জানাবে তোমাদের কাজের ফলাফল ।”

নিত্যানন্দ ও হরিদাস পরমানন্দে নগরের পথে পথে নামকীর্তন করিয়া ফিরেন । সাধিয়া, কাঁদিয়া সর্বলোকের পায়ে পড়িয়া তাঁহারা কৃষ্ণনাম গ্রহণ করান ।

এ কাজ বড় সহজ নয় । কেহ গ্লেষ ব্যঙ্গোক্তি করে, কেহ বা কটুকথা বলিয়া বিদায় দেয় । আবার একদল জানার আন্তরিক অভ্যর্থনা । ভক্তি ও প্রেমের এ সহজ পথ, এ রসের পথ তো কেহ কখনো দেখাইতে আসে নাই । অধ্যাত্মপথের এমন মাধুর্য, এমন আনন্দের কথা তো জানা ছিল না । কৃষ্ণকথা, গোরাক্ষকথা শুনিয়া তাহারা মুগ্ধ হইয়া যায় । হরিনামের ভিখারী, দৈন্য ও আতিথ্যের বিগ্রহ নিত্যানন্দ ও হরিদাসকে দেখিয়া কি জানি কেন, নয়নে তাহাদের অশ্রু ঝরিতে থাকে ।

প্রভুর পার্শ্বদ্বয় একদিন বড় সঙ্কটে পড়িলেন ! দুইজনে সোল্লাসে নামগান করিতে করিতে চলিয়াছেন । হঠাৎ দেখিলেন, অদূরে যমদূতের মতো দুই ব্যক্তি দাঁড়াইয়া আছে । শুনিলেন, ইহারা দুইটি সহোদর ভাই—জগন্নাথ ও মাধব । জাতিতে ব্রাহ্মণ হইলে কি হয়, পাপানুষ্ঠানের দিক দিয়া ইহাদের জুড়ি নবদ্বীপে নাই । লুণ্ঠন ও নরহত্যার দুজনে ভা. সা. (সু-৩)-৪

সিঁহহস্ত, হরিনাম কৃষ্ণনাম শুনিলেই ছুটিয়া মারিতে আসে। মদের নেশার চুর হইয়া দুই ভাই সেদিন পথের মোড়ে দাঁড়াইয়া আছে।

নিতাই মনে মনে ঠিক করিয়াছেন, এ দুই পাষাণ প্রধানকে হরিনাম, নেওয়াতেই হইবে। এবার সম্মুখে গিয়া উচ্চস্বরে কৃষ্ণনাম গাহিবামাত্র মারমুখী হইয়া তাহারা ছুটিয়া আসিল।

নিত্যানন্দ যেমন কোতুকী, তেমনি লীলা চণ্ডল। একটা কিছু ঝগড়াট কোনো ছলে বাধাইতে পারিলেই তাঁর পরম আনন্দ। মনে ভাবিলেন, এবার পালা জমাইতে হইবে। হরিদাসকে সঙ্গে নিয়া প্রাণপণে তিনি ছুটিতে লাগিলেন। তারপর উভয়ে হাঁফাইতে হাঁফাইতে একেবারে গৌরসুন্দরের নিকট গিয়া উপস্থিত।

নিতাই সরোষে কহিতে লাগিলেন, “প্রভু, তোমার ষত সব উন্টো ব্যাপার। ভক্ত ও সাধুদের কৃষ্ণনাম নেওয়াও, এতে আর তোমার কি এমন কৃতিত্ব? তারা তো নাম নেবার জন্যে প্রস্তুত হয়েই আছে। হ্যাঁ, জগাই মাধাইয়ের মতো দুর্বৃত্তদের নাম নেওয়াতে পারো—তবে বুঝি তোমার বাহাদুরী! এবার তাই করো, প্রভু!”

গৌরঙ্গ মুচকি হাসিয়া কহিলেন, “শ্রীপাদ, এ পাষাণদের উপর তোমার যখন করুণা হয়েছে, কৃষ্ণ এদের নিশ্চয় উদ্ধার করবেন।”

কয়েকদিন পরের কথা। নামকীর্তনরত নিতাই ও হরিদাস রাত্রিকালে একদিন জগাই মাধাইর সম্মুখে গিয়া পড়িলেন। মদ্যপ দুই ভ্রাতা আরম্ভিত নরনে তখন রাস্তায় ঘোরাফেরা করিতেছে। কৃষ্ণনাম কানে যাওয়া মাত্র উত্তেজিত হইয়া খাইয়া আসিল। হুঙ্কার দিয়া উঠিল, “ওরে, কার এমন মরবার ইচ্ছে জেগেছে যে, ষটা করে নামকীর্তন আমাদের শোনাতে আসে? তোরা কে?”

নিত্যানন্দ আজ একটা গুরুতর কাণ্ড ঘটাইতে চাহেন। তাড়াতাড়ি পাষাণদের কাছে অগ্রসর হইয়া কহিলেন, “ভাই, আমি কৃষ্ণনাম তোমাদের শোনাতে এসেছি, আমি এক অবদূত।”

আর যার কোথায়। পাঁপিষ্ঠ মাধাইর মাথায় যেন খুন চাপিয়া গিয়াছে। রাস্তার একপাশ হইতে একাট ভাঙা কলসী তুলিয়া নিয়া মবেগে সে উহা নিতাইর মাথায় ছুঁড়িয়া মারিল।

এ এক মহা চাঞ্চল্যকর দৃশ্য। নিতাইর আহত মস্তক হইতে দরদর ধারে রক্ত ঝরিয়া পড়িতেছে। সেদিকে কিস্তু তাঁহার দৃষ্কেপ নাই। রক্তাক্ত স্থানটি হাত দিয়া চাপিয়া ধরিয়া কেবলই তিনি সূক্ষ্মত হাসি হাসিতেছেন। পাষাণী উদ্ধারের জন্য গৌরঙ্গের কৃপার ধারা আজ তিনি অবতরণ করাইতে চান, তাই তো একটা সম্ভট পাকাইয়া তুলিতে তাঁহার এত আগ্রহ।

চারিদিকে কোতুহলী জনতার ভিড়। প্রভু গৌরঙ্গের কাছেও ইতিমধ্যে সংবাদ গিয়াছে—দুর্বৃত্তেরা নিত্যানন্দকে নির্মমভাবে প্রহার করিতেছে, তাঁহার মস্তক হইতে ঝরিতেছে রক্তধারা।

মাধাইর ক্রোধ কিস্তু তখনো প্রশমিত হয় নাই। রোষকষাঘিত নেত্রে সে লক্ষ্য করিতেছিল, নিতাই তাহার নিক্ষিপ্ত কলসী-কানার আঘাত খাইয়াও দাঁড়াইয়া আছে। উত্তেজিত অবস্থায় আবার সে তাঁহাকে মারিতে উদ্যত হইল।

এতটা বাড়াবাড়ি জগাইর কিস্তু পছন্দ নয়। নিরস্ত্র ও শান্তস্বভাব নিতাইকে মারিয়া

গৌরব তাহাদের এমন কি বাড়িল ? মাথাইকে বাধা দিয়া সে কহিল, “ওরে, কেন বৃথা এ বিদেশী সন্ন্যাসীকে এমন করে মারছি। এতে সত্যকার কি লাভ হবে বলতো।”

দুই দ্রাতার একত্রে লইয়া বচসা চলিতেছে, এমন সময় গৌরঙ্গ সেখানে আসিয়া উপস্থিত।

নিত্যানন্দের আহত শির হইতে তখনও রক্ত ঝরিতেছে। এ দুঃসহ দৃশ্য দেখিয়াই ক্রোধে তিনি ফাটিয়া পড়িলেন। হুঙ্কার দিয়া কহিলেন নিত্যানন্দের শোণিতপাত বাহারা করিয়াছে, সে পাষণ্ডীদের শাস্তি না দিয়া তিনি আজ ছাড়িবেন না।

নিত্যানন্দ ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। প্রভুর করুণা-লীলা সর্বসমক্ষে তিনি প্রকটিত করিতে চান, তাহা বুঝি বানচাল হইয়া যায়। পাতকী উদ্ধারের মহিমময় দৃশ্যটিকে উদ্ঘাটিত করার জন্যই যে এত কাণ্ড তিনি ঘটাইয়া তুলিয়াছেন।

তাড়াতাড়ি সম্মুখে আসিয়া কহিলেন, “প্রভু, তুমি শান্ত হও। এরা যে মহাপাপী। তোমার কৃপা-প্রসাদ যে সবার আগে এদেরই প্রয়োজন। তাছাড়া, তুমি তো জান না, ক্রোধে ক্ষিপ্তপ্রায় মাথাই আমাকে হয়তো একেবারেই মেরে ফেলতো, কিন্তু জগাই তাকে বাধা দিয়েছে। তাই তো আমার প্রাণ রক্ষা হলো। আমার সব কষ্ট দূর হবে যদি এ লুজনকে তুমি আজ আমার ভিক্ষা দাও।”

প্রভু গৌরসুন্দর ততক্ষণে করুণার্ত হইয়া উঠিয়াছেন। তাই তো ! জগাই তাঁহার প্রাণাপেক্ষা প্রিয় নিত্যানন্দের প্রাণ বাঁচাইয়াছে। তবে তো সে তাঁহার পরম উপকারী বান্ধব, পরম আপনার জন। সাধুনয়নে কহিলেন, “ভাই জগাই, নিত্যানন্দকে রক্ষা ক’রে তুমি আজ আমার কینه নিরেছো। আশীর্বাদ করছি, পরমকরুণ কৃষ্ণ তোমার কৃপা করুন। আজ থেকে তোমার প্রেম-ভক্তি লাভ হোক।”

প্রভু বাহু প্রসারিয়া প্রেমভরে তাহাকে আলিঙ্গন দিলেন।

কি অলৌকিক শক্তি সঞ্চারিত হয় প্রভুর দর্শনে ও স্পর্শনে তাহা কে বলিবে ? জগাই প্রেমাবেশে মূর্ছিত হইয়া ভূতলে পড়িল।

পাষণ্ড জগাইর এ সৌভাগ্যোদয় দেখিয়া ভক্তদের আনন্দের সীমা রহিল না। নাম-কীর্তনে ও গৌরঙ্গের জয়ধ্বনিতে তাঁহারা সারা অঞ্চল কাঁপাইয়া তুলিলেন।

মাথাইর নিষ্করুণ প্রাণও এবার চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। একি অদ্ভুত পুরুষ এই নিমাই পণ্ডিত ! এ যুগে এ বস্তু যে বড় দুর্লভ। নয়নে তাঁহার স্বর্গের মোহময় অঞ্জলি। আননে মধুম্রাবী কৃষ্ণনাম। আর বুক ভরিয়া পাতা রহিয়াছে ভালবাসার ইন্দ্রজাল ! কি বিস্ময়কর তাঁহার স্পর্শের প্রভাব ! এ স্পর্শে জগাইর মতো এমন দুর্দান্ত, এমন পাপাত্মাও প্রেমে বিবশ হইয়া এলাইয়া পড়ে, চৈতন্য হারায়। আরও বিস্ময়কর নিমাইর কর্মসঙ্গী এই এই মহাপ্রেমিক অবধূত ! এমন প্রাণঘাতী প্রহারের পরও অপার করুণা নিয়া দাঁড়াইয়া আছে। এরা মানুষ না দেবতা ?

অনুতাপদক্ষ মাথাইর হৃদয় এবার গলিতে শুরু করিয়াছে। অশ্রুর বন্যায় তাহার বক্ষস্থল প্লাবিত। কাতর কণ্ঠে বার বার মিনতি জানাইয়া প্রভুর পায়ে সে আত্মসমর্পণ করিল। সমস্ত অপরাধ মার্জনা করিয়া তিনিও তাহাকে তখনি কোল দিলেন।

এবার জগাই মাথাই দুই ভাইকে আশ্বাস দিয়া গৌরঙ্গ কহিলেন, “ভাই, আজ থেকে

তোমাদের সব পাপের বোকা আমার ওপর দাও, আনন্দে কৃষ্ণনাম করে। সব অভীষ্ট তোমাদের লাভ হোক।”

প্রভুর কৃপাপ্রসাদ পাইবার পর দুই দুর্বৃত্ত জগাই ও মাধাই হইয়া উঠেন পরমভাগবত। সমস্ত কিস্তিবিসয় ত্যাগ করিয়া এবার তাঁহারা কছাকরঙ্গধারী কাঙাল বৈকব। নিরন্তর জপ-ধ্যান আর বৈকবসেবার তাঁহাদের দিন কাটিতে থাকে। নবদ্বীপের অধিবাসীরা এ রূপান্তর দেখিয়া বিস্ময়ে অভিভূত হয়।

এখন হইতে প্রতিদিন গঙ্গার ঘাটে দেখা যায় এ প্রাণস্পর্শী দৃশ্য। জগাই, মাধাই দুই দ্রাভা দীনহীনভাবে প্রতি স্নানার্থীর চরণে প্রণিপাত করেন। করজোড়ে অশ্রু-সজ্জল চক্ষে মিনতি জানান, “জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে কোনো অপরাধ যদি আপনার কাছে হয়ে থাকে, কৃপা ক’রে আমাদের মার্জনা করুন।”

গঙ্গায়ানে আগত নরনারীর সেবার জন্য ভক্তপ্রবর মাধাই কোদাল দ্বারা স্বহস্তে একটি ঘাট নির্মাণ করিয়া দেন, এই ঘাট আজিও মাধাইর ঘাট নামে পরিচিত আছে।

জগাই, মাধাইর এ পরিবর্তনের ফল সেদিনকার নবদ্বীপে সুদূরপ্রসারী হয়। গৌরান্দের নবপ্রবর্তিত প্রেমভক্তির ধর্ম এবার ধীরে ধীরে আরও শক্তিশালী হইয়া উঠিতে থাকে।

ভক্ত-সাধকদের সংখ্যা এখন হইতে ক্রমে আরও বাড়িয়া চলে। চারিদিকে কেবলই শোনা যায় হরিনামের জয়ধ্বনি। সর্বত্র ছড়াইয়া পড়ে খোল-করতালসহ নামকীর্তনের অনুষ্ঠান।

কাজী বারু-বাহক তখন নবদ্বীপের শাসক। তেমন হিন্দুবিদ্বেষী নন বটে, কিন্তু নূতন বৈকবগোষ্ঠীর এতটা মাতামাতি, হৈ-হুল্লোড় তিনি বেশ সূচক্ষে দেখিতেছেন না। সম্ভবতঃ কীর্তন সম্বন্ধে কিছুটা ভয়ও হয়তো পাইয়া থাকিবেন। একদিন এই কাজীর অনুচরেরা একদল ভক্তের খোল-করতাল ভাঙিয়া ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে সরকারী আদেশ জারী হইল, এখন হইতে নবদ্বীপে সমবেতভাবে ও উচ্চস্বরে কীর্তন করা চলিবে না।

ভক্তদের মধ্যে অনেকেই বড় ভীত হইয়া পড়িলেন। শেষকালে কি কাজীর অত্যাচারে ধর্ম ও ধন-প্রাণ-মন সবই যাইবে? সকলে আসিয়া গৌরান্দের কাছে কহিলেন, “প্রভু, কাজীর লোকেরা শহরে টহল দিয়া ফিরিতেছে আর কীর্তন ভাঙিয়া দিতেছে। আমরা কি করবো তা বলুন। তবে কি নবদ্বীপ ছেড়ে আর কোথাও চলে যাবো?”

প্রভু ক্রোধে রুদ্ধমূর্তি হইলেন। নিত্যানন্দকে ডাকিয়া কহিলেন, “শ্রীপাদ, তুমি সর্বত্র প্রচার ক’রে দাও, নবদ্বীপের পথে আজ সন্ধ্যার নগরকীর্তন হবে। হরিনামে কে বাধা দেয়, তা আমি দেখবো।”

ভক্তদের উৎসাহ আনন্দ আর ধরে না। প্রভুর আদেশ যখন মিলিয়াছে, তখন শাসন-কর্তা কাজীকে আর কে ভয়ায়?

সহস্র সহস্র মানুষের হৃদয় এবার উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছে। হরিনামের মধাদা, রক্ষায় আজ সকলে নবদ্বীপের। প্রভুর প্রেরণার ইন্দ্রজাল আর নিত্যানন্দের সংগঠন-প্রতিভার স্পর্শে অবিলম্বে গড়িয়া উঠিল এক বিরাট ভক্তবাহিনী।

সন্ধ্যার পূর্বেই কীর্তনকারীরা প্রস্তুত। দেখা গেল, শুধু গৌরান্দের অনুগামীরাই নয়, সারা নবদ্বীপের আবালবৃদ্ধবনিতাই এই বিরাট আন্দোলনে মাতিয়া উঠিয়াছে। এ যেন দৈবীশক্তি চালিত এক বিরাট তরঙ্গোচ্ছ্বাসের সূচনা। কে ইহা রোধ করিবে?

খোল করতাল, ঝাঁঝ কাঁসর আর নিশান নিয়া দলে দলে লোক শ্রীবাস

চারিদিকে জুটিতেছে । প্রত্যেকের হাতে এক একটি জ্বলন্ত প্রদীপ বা মশাল । পরিধানে মনোরম পরিচ্ছদ । চন্দন আর ফুলের মালার সকলেরই অঙ্গ সুশোভিত ।

পুরনারীদের হৃদয়েও সেদিন এই ভাব-ভরসের দোলা লাগিয়াছে । ঘরে ঘরে তাই দেখা বাইতেছে কদলীবৃক্ষ, মঙ্গল-কলস আর দীপমালা ।

শাসনকর্তার নির্দেশ অমান্য হইতেছে, কিন্তু আইনভঙ্গকারীদের মনে নাই কোনো উদ্ভা, হাতে নাই কোনো অস্ত্র । আজিকার এ উৎসাহ-উদ্দীপনার, এ সর্বস্বাবী শক্তির উৎস রহিয়াছে নামপ্রসঙ্গে আর প্রভুর মাধুর্য-মূর্তির অমোঘ আকর্ষণে ।

গোরাঙ্গ তাঁহার বিদ্রোহের ধ্বজাটি তুলিলেন বড় অভিনবরূপে । এ তো সংঘাত বা সংঘর্ষ নয়—এ যে তাঁহার অতিমানবীর প্রেমনাট্যের এক দৃশ্যাদৃষ্ট । এমনিতেই রূপ তাঁহার নরনাভিরাম—ভুবনমোহন । তদুপরি আজ সাজিলেন নাটুরার ভঙ্গীতে, রঙ্গীরার বেশে । ভক্তকবি বৃন্দাবনদাসের অনুপম তুলিকার প্রভুর সেদিনকার সর্বজনমোহন রূপের আলোখ্যাটি ফুটিয়া উঠিয়াছে—

জ্যোতির্ময় কনক-বিগ্রহ বেদসার ।
চন্দনে ভূষিত যেন চন্ড্রের আকার ॥
চাঁচর চিকুরে শোভে মালতীর মালা ।
মধুর মধুর হাসে জিনি সর্বকলা ॥
ললাটে চন্দন শোভে ফাগবিন্দু সনে ।
বাহু তুলি ‘হরি হরি’ বোলে শ্রীবদনে ॥
আজানুলম্বিত মালা সর্ব-অঙ্গে দোলে ।
সর্ব অঙ্গ তিতি পদ্মনয়নের জলে ॥
দুই মহা-ভুজ যেন কনকের স্তম্ভ ।
পুলকের শোভা যেন কনক কদম্ব ॥
সুরঙ্গ অধর অতি সুন্দর দশন ।
প্রতিমূলে শোভা করে দৃড়ঙ্গে পতন ॥
গজেন্দ্র জিনিয়া স্বক, হৃদয় সুপীন ।
তঁহি শোভে শুরু-যজ্ঞসূত্র অতি ক্ষীণ ॥

কে বলিবে গোরাঙ্গ সেদিন এক বৃহৎ সংঘর্ষে অবতীর্ণ হইয়াছেন, বাদশাহের প্রতি-নিষিদ্ধ কাজীকে তিনি দমন করিতে যাইতেছেন । এ যেন তাঁহার এক পরম রমণীর প্রেমাভিসার !

প্রভুর অহিংস অভিযান শুরু হইল, ভক্তদের সঙ্গে তিনি অগ্রসর হইলেন । অশ্বত, নিত্যানন্দ, শ্রীবাস প্রভৃতি এক একটি কীর্তনমণ্ডলীতে নৃত্যগীত করিতে করিতে চলিয়াছেন । আর প্রভু চলিয়াছেন সকলের মধ্যস্থলে । দিব্য ভাবাবেশে তিনি প্রমত্ত ।

কীর্তনকারী এই বিপুল জনতা কাজীর গৃহের সম্মুখে আসিয়া থামিল । এ এক বিস্ময়কর জনসংঘট । শুধু নবদ্বীপের ইতিহাসে কেন, সমগ্র ভারতের ইতিহাসে এরূপ রাজবিরোধী অহিংস অভিযানের কথা সে যুগে শোনা যায় নাই । এমন জনসমুদ্র অভাবনীয় । কাজী তাই ভয় পাইয়া আত্মগোপন করিয়া আছেন ।

আশ্বাস দিয়া তাঁহাকে ডাকাইয়া আনা হইল । প্রভুর দেবদুর্লভ কান্তি, মোহন-নাগর বেশ, আর ভাবাবেশে ঢুলুঢুলু নয়ন দুইটি দেখিয়া কাজী অভিভূত । ভয়ে, বিন্ময়ে

এবং অজানা আকর্ষণে তাঁহার বুক জেলপাড় করিতেছে। ভাবিতেছেন, একি মর্তের জীব না স্বর্গের দূত? এ কাহার সঙ্গে তিনি বিরোধ করিতে গিয়াছেন!

শান্ত কণ্ঠে অনুযোগের সুরে গৌরঙ্গ কহিলেন, “আচ্ছা, আমি তোমার বাড়িতে ছুটে এলাম, আর তুমি রহিলে দূরে লুকিয়ে এ কেমন কথা? এ তো শিক্কাচারসম্মত নয়।”

প্রভুর কথা করটিতে যেন অমৃতঢালা, কি জাদু যেন হাতে জড়ানো রহিয়াছে। কাজী একেবারে গলিয়া গেলেন।

উত্তরে কহিলেন, “তুমি কুঁক হয়েছো, সঙ্গে নিয়ে এসেছো বিরাট এক জনতা। তাই তো ভয়ে লুকিয়ে ছিলাম। এবার শান্ত হয়েছো, তাই এসে পড়লাম। তাছাড়া তুমি তো জান না, তুমি আমার আপন জন। তোমার দাদামশায় নীলাম্বর চক্রবর্তী গ্রাম সুবাদে আমার চাচা, তুমি যে তাই আমার ভাগ্নে হও। ভাগ্নে হিসাবে তোমার ক্রোধ ও আব্দার আমার কিছুটা সহ্যেই হবে। যাক- যা হবার হয়ে গেছে—এবার তুমি বল, কি চাও।”

অপূর্ব অলৌকিক শক্তি এই মহাভাবময় প্রেমিক পুরুষের। সামান্য দুই চারিটি শান্ত মধুর কথা—কিন্তু ইহা দিয়াই কাজীকে তিনি চিরতরে প্রেমের বন্ধনে বাঁধিয়া ফেলিলেন।

এবার গৌরসুন্দর চাহিলেন তাঁহার ভিক্ষা। বলিলেন, “আমার একটি দান তুমি কৃপা ক’রে দাও। আদেশ প্রচার করো নবদ্বীপে কেউ যেন কখনো কীর্তন বন্ধ না করে।”

কাজী মন্ত্রমুগ্ধবৎ কহিলেন, “আমি শপথ ক’রে বলছি, আমার বাণের কেউ তোমার প্রবর্তিত কীর্তন বন্ধ করবে না।”

চারিদিকে জরজরকার পড়িয়া গেল। প্রেমের বলে কাজীকে বশীভূত করিয়া সানন্দে প্রভু স্বগণসহ ঘরে ফিরিলেন।

হিন্দুর অবাধ ধর্মচরণের অধিকার গৌরঙ্গ মুসলমান শাসনকর্তাকে দিয়া স্বীকার করাইলেন। আর এ কাজ তিনি করাইলেন আপন অলৌকিক ব্যক্তিত্ব ও আত্মপ্রত্যয়ের প্রভাবে। তাই সেদিন শুধু নবদ্বীপেই নয়, সারা গোড়দেশে তাঁহার অসামান্য প্রতিষ্ঠা দেখা দিল, তিনি পরিচিত হইয়া উঠিলেন জীব-উদ্ধারকারী মহামানবরূপে।

প্রেমের ঠাকুর শ্রীগৌরঙ্গের প্রেমভক্তির এ লীলা বড় অভিনব, বড় জীবন্ত। তাঁহার দৃষ্টিতে করিতেছে স্বর্গের সুখানন্দ আলো—স্পর্শে ঘটিতেছে দিব্য রূপান্তর। একবার যে তাঁর সান্নিধ্যে আসে, সে-ই আত্মসমর্পণ ক’রে একেবারে হয় নূতন মানুষ।

সমকালীন পদকর্তা বসুদেব ঘোষ তাই প্রভুর এ সময়কার অলৌকিক লীলা প্রত্যক্ষ করিয়া লিখিয়া গিয়াছেন—

আমার পরশমণির কি দিব তুলনা।

পরশমণির গুণে, জগতের জীবগণে

নাচিয়া গাহিয়া হৈল সোনা ॥

প্রতিদিনকার মতো সেদিনও শ্রীবাস অঙ্গনে নামকীর্তন হইতেছে। সান্নোপাঙ্গসহ প্রভু ভাণ বসে। পরমানন্দে নৃত্য করিয়া চলিয়াছেন। শ্রীবাসের একাট শিশুপুত্র কিছুদিন যাবৎ বড় অসুস্থ। হঠাৎ অন্তঃপুরে কন্দনধ্বনি শুনিয়া শ্রীবাস দ্রুতপদে ভিতরে চলিয়া গেলেন। দেখিলেন, শিশুটি এইমাত্র দেহত্যাগ করিয়াছে। বিষয়ের বিষয়, পুণ্যশোক

এ মহাবৈষ্ণবকে গর্দীর হইতে দেখা গেল না। তিনি বরং বাস্ত হইয়া পড়িলেন প্রভুর জন্য—তাঁহার কোনো অসুবিধা না হয়।

বাড়ির মেয়েদের কাঁদিতে নিষেধ করিয়া দৃঢ়কণ্ঠে তিনি কহিলেন, “দ্যাখো, প্রভুর কণ্ঠের নাম গান শুনতে শুনতে পূর দেহত্যাগ করেছে, এ তার মহাভাগ্য সে উদ্ধারলোকে গিয়েছে। কিন্তু তোমরা যদি এখন কাঁদাকাটি করো, প্রভুর কীর্তন-আনন্দ ভঙ্গ করে, তবে কিন্তু আমি গঙ্গায় ডুবে আত্মহত্যা করবো। সবাই এখন একেবারে চুপচাপ থাকে। কাঁদতে হয়, পরে কাঁদবে।”

কীর্তন-অঙ্গনের অনেকেই এ সংবাদ জ্ঞানিল না। শ্রীবাস আবার আসিয়া সেরাসে যোগ দিলেন। অল্পকাল মধ্যেই কিন্তু প্রভুর প্রেমাবেশ টুটিয়া গেল। ভক্তদের দিকে চাহিয়া কহিতে লাগিলেন, “আজ আমার মন হঠাৎ এমন উচাটন হয়েছে কেন? কীর্তনের আনন্দে মন বসতে চাইছে না। এমন রসভঙ্গের কারণ কি? নিশ্চয় শ্রীবাসের ঘরে কোনো অমঙ্গল ঘটেছে। তোমরা সব খুলে বলো।”

এবার কিন্তু প্রভুকে আর এড়ানো গেল না। তাঁহাকে বলা হইল, পাণ্ডুর গৃহ পুণশোক সঙ্কেতে বিহ্বল। শুধু প্রভুর কীর্তনানন্দ ভঙ্গ হবে বনে এ দুঃসংবাদ শ্রীবাস তাঁকে জানতে দেন নি।

প্রভুর নয়ন দুইটি তৎক্ষণে সজল হইয়া উঠিয়াছে। কাঁদিতে কাঁদিতে কহিলেন, “কৃষ্ণ আমার পরম কৃপালু। তাই শ্রীবাসের মত দুর্লভ আত্মজন আমার দুটিরে দিয়েছেন! আমার জন্য এরা সব করতে পারে। ভাবছি এদের ছেড়ে আমি কি ক'রে থাকবো?”

অতঃপর বাস্তসমস্ত হইয়া প্রভু মৃত শিশুর নিকটে গেলেন। শ্রীবাসের স্ত্রী মালিনী দেবী ও বাড়ির অন্যান্য সকলে শোকার্ত হইয়া নীরবে কাঁদিতেছেন। কৃপাময় প্রভুর অন্তর গলিয়া গেল, পুরনারীদের সান্ত্বনা দিবার জন্য এক অলৌকিক লীলা সর্বসমক্ষে সেদিন তিনি প্রকটিত করিলেন।

মৃত দেহটিকে লক্ষ্য করিয়া প্রভু কহিতে লাগিলেন, “তোমার পিতামাতা ও আত্মীয়-স্বজনেরা শোকার্ত। একবার তাদের বলে যাও, তুমি কেন তাঁদের ছেড়ে যাচ্ছে, কোথায়ই বা যাচ্ছে?”

উপস্থিত সকলে সবিস্ময়ে দেখিলেন, মৃত শিশুটির দেহে ধীরে ধীরে প্রাণ ফিরিয়া আসিতেছে। চোখ মেলিয়া চাহিয়া সে উত্তর দিল, “প্রভু, যতদিন নির্বন্ধ ছিল, এদেশে বিরাজ করেছি, শ্রীবাস পাণ্ডুর পুণরূপে অনেক কিছু ভোগ করেছি। এবার প্রকটন শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে নতুন জায়গায় আমি চললাম। কারুর সঙ্গে আমার কোনো সম্বন্ধ নেই। তোমার আর তোমার পার্শ্বদেবের চরণে রইলো আমার প্রণাম; আমি এবার তাহলে বিদায় নিচ্ছি।”

শিশু আবার নিঃসাড় দেহে শব্দায় পড়িয়া রহিল, প্রাণের কোনো চিহ্ন আর তাঁহার মধ্যে দেখা গেল না।

জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে যে কোনো পার্থক্যই নাই, এ তত্ত্বটি বুঝাইতে গিয়া প্রভুকে এই অলৌকিক লীলাটি প্রকটিত করিতে হইয়াছিল। বলা বাহুল্য, ইহার ফলে শ্রীবাস-গৃহের নরনারীর শোকোচ্ছ্বাস সেদিন অনেকটা প্রশমিত হয়।

পাণ্ডব ও তাঁহার পত্নী মালিনী দেবীকে প্রভু সান্ত্বনা দিয়া কহিলেন, “ঈশ্বরের বিধান

এক পুত্র তোমাদের চলে গেলো। কিন্তু আজ থেকে আমি আর নিত্যানন্দ এ দু'জন তোমাদের পুত্র হলাম, তোমরা শোক-তাপ ভুলে যেতে চেষ্টা করো।”

ভক্তগণসহ প্রভু নিজে দাঁড়াইয়া মৃত শিশুর সংকার করিলেন।

গয়াধাম হইতে ফিরিয়া আসিবার পর এক বৎসরেরও বেশী সময় অতিবাহিত হয় নাই। ইহারই মধ্যে গৌরান্ধ এক বিরাট বৈকুণ্ঠগোষ্ঠী গড়িয়া তুলিয়াছেন। প্রভাব প্রতিপত্তি এখন ইহাদের যথেষ্ট। নবদ্বীপের ঘরে ঘরে আজ শোনা যায় নামকীর্তনের আনন্দধ্বনি। গৌরসুন্দর হইয়া উঠিয়াছেন এই বৈকুণ্ঠ ভক্তদের সর্ব্বাধীন, তাঁহাদের জীবন-মরণের প্রভু।

নবদ্বীপের এই প্রেমলীলার, এই কীর্তন-বিলাসে গৌরান্ধের কিন্তু আর তেমন মন বসিতেছে না। প্রেমধর্মের যে প্রবাহ তিনি অর্গলমুক্ত করিয়াছেন, দিকে দিকে আজ তাহা প্রবাহিত হইতে চায়—সব মানবের অন্তর-সস্তার সহিত তাহা একাকার হইতে চায়। তাই শূধু শ্রীবাস-অঙ্গনের অন্তরঙ্গ লীলার মাতিয়া থাকিলে চলিবে কেন? নবদ্বীপের সীমিত ক্ষেত্রটিতে তাঁহার এ দুর্লভ প্রেমধন বিলাইয়াই বা প্রভুর তৃপ্তি হইবে কেন।

অন্তরাখ্যার এবার আহ্বান আসিয়া গিয়াছে। বিশ্বমানবের কল্যাণে তাঁহাকে এ প্রেমভক্তির প্রবাহকে সঞ্চারিত করিতে হইবে। সকল মানুষের দুঃখ, বিরহ ও আতির্ তিনি বুক পাতিয়া নিবেন, সারা বিশ্বকে তিনি আহ্বান জানাইবেন। কিন্তু গৃহ না ছাড়িলে, নবদ্বীপ না ছাড়িলে, তাঁহার বৃহত্তর কর্মক্ষেত্রে কি করিয়া ঝাঁপ দিবেন?

আরও একটা বড় কথা আছে। গৌরান্ধ নিজে সংসারী। মাতার স্নেহ, কিশোরী ভার্যার প্রেম আর ভক্ত শিষ্যদের শরণাগতির বন্ধন তাঁহার চারিদিকে। এ বন্ধন টুটিয়া না বাহির হইলে লোকে তাঁহার কথা শুনিতে চাহিবে কেন? সংসার ত্যাগ না করিলে সংসারের জীব যে তাঁহাকে তাহাদেরই মত এক মায়াবদ্ধ জীব বলিয়া ধরিয়া নিবে। তাই প্রভু স্থির করিলেন, অবিলম্বে সম্যাস নিবেন। কাটোয়ার সম্যাসী কেশব ভারতীকে বরণ করিবেন দীক্ষাগুরুরূপে।

নিজের সঙ্কল্পের কথাটি নিত্যানন্দ ও অপর কয়েকটি অন্তরঙ্গ ভক্তকে তিনি জানাইলেন। আর জানাইলেন শচীদেবীকে। এ নিদারুণ সংবাদে সকলের মাথায় যেন আকাশ ভাঙিয়া পড়িল।

মিনতি, ক্রন্দন ও অশ্রুজল—কোনো কিছুই সেদিন গৌরান্ধকে তাঁহার সঙ্কল্প হইতে বিচ্যুত করিতে পারে নাই। কুসুমের মতো কোমল আবার বজ্রের মতো কঠোর তাঁহার প্রাণ। প্রয়োজন বুঝিয়া এবার বজ্রের কঠোরতাই তিনি গ্রহণ করিলেন।

মাঘ মাসের শুক্লপক্ষ। গভীর নিশীথে গৌরসুন্দর একদিন চিরতরে গৃহত্যাগ করিলেন। পশ্চাতে পড়িয়া রহিল বৃদ্ধা জননীর কবুণ বিলাপ, তরুণী পত্নী বিকুপিতার হৃদয়ভেদী দীর্ঘশ্বাস আর ভক্তবৃন্দের আকুতি ও ক্রন্দন। কাটোয়ার পথ লক্ষ্য করিয়া প্রভু ছুটিয়া চলিলেন।

কেশব ভারতীর কুটিরে পৌঁছিবার পর একে একে নিত্যানন্দ, গদাধর, মুকুন্দ প্রভৃতি পার্শ্বদদের জড়ো হইতে দেখা গেল।

মস্তক মুণ্ডনের পর কেশব ভারতী তাঁহাকে দীক্ষা দান করিলেন। নবীন সম্যাসীর নব নামকরণ হইল—শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য। প্রভুর বয়স তখন চব্বিশ বৎসর।

সন্ন্যাসের পর প্রভু দূতপদে কাটোয়া ত্যাগ করিলেন । নবদ্বীপে আর ফিরিবেন না—এবার তাঁহার লক্ষ্য নীলাচলের দিকে । নীলমাধবের বাঁশরী-সংকেত আজ তাঁহার অন্তরের অন্তঃপুরে পশিরাছে । বিরহিণী রাধার মতো পাগলপারা হইয়া তো তিনি বাহির হইয়া পড়িয়াছেন ।

নবদ্বীপের শ্রীবাস-অঙ্গন আর নয়—এবার তাঁহার লীলা-রঙ্গমণ্ড দাবুদ্বন্দ্ব শ্রীজগন্নাথের মহাধাম ! আত্মপ্রকাশের পরম লগ্নটি আসিয়া গিয়াছে, আর তো তাঁহার দোর করিবার যো নাই ।

পাশ্চাত্যে দশদিনের জন্য প্রভু শান্তিপুরে অষ্টভৈরব গৃহে অবস্থান করেন । সংবাদ পাইবামাত্র জননী ও ভক্তগণ আসিয়া উপস্থিত হন । নৃত্য কীর্তন ও মহোৎসবের পর্ব সমাপ্ত হইলে শেষবারের মতো প্রভু জননী ও ভক্তদের কাছে বিদায় গ্রহণ করেন । দূত চর্চিতে থাকেন উড়িষ্যার পথে ।

ভাববিহ্বল অবস্থায় তিনি ছুটিয়া চলিয়াছেন । সঙ্গে নিত্যানন্দ প্রভৃতি চারিজন ভক্ত কতক্ষণে তাঁহার নয়নমাণি নীলমাধবকে দর্শন করিবেন, এই চিন্তায়ই তিনি বিভোর ।

দীর্ঘ বন্ধুর পথ অতিক্রম করিয়া প্রভু পুরীধামের উপকণ্ঠে পৌঁছিয়াছেন । দূর হইতে শ্রীমন্দিরের উচ্চ চূড়াটি দেখা গেল, আর অর্মানি প্রেমোন্মত্ত অবস্থায় সেদিকে তিনি ধাবিত হইলেন । তাঁহার গতির সহিত তাল রাখিবে কে ? সঙ্গীরা সবাই তখন অনেকটা পিছনে পড়িয়া আছেন ।

শ্রীমন্দিরে প্রবেশ করিয়াই প্রভু মহাভাবে প্রমত্ত হইয়া পড়িলেন । সম্মুখে তাঁহার বহু ঈশ্বিত ধ্যানের ধন বিরাজিত । তিনি দেখিতেছেন—এতো দাবুদ্বন্দ্ব প্রতীক-মূর্তি নয়, এ যে গোলকপতি মদনমোহনের চিন্ময়, পরম রসোজ্জ্বল রূপ । নিখিলের সকল মাধুর্য সৌন্দর্য ছানিয়া যে এ বিগ্রহ গড়া হইয়াছে ।

অরূপ এখানে রূপায়িত, সচ্চিদানন্দ এখানে বিগ্রহীভূত ! পরম প্রভুব এখানে চির-প্রকাশ—চিরবিহার ! এ দুর্লভ দিব্যদর্শনের পর কে স্থির থাকিতে পারে ?

প্রেমোন্মত্ত প্রভু ঘন ঘন হুঙ্কারে মন্দির কাঁপাইয়া তুলিতেছেন । অম্পকাল পরেই আর বাহ্যজ্ঞান রহিল না । হঠাৎ দুই বাহু প্রসারিয়া জগন্নাথ বিগ্রহকে তিনি বুকে জড়াইয়া ধরিতে গেলেন ।

পাণ্ডা ও পরিহারীদের মধ্যে সোরগোল পড়িয়া গেল । একি দুঃসাহস এই তরুণ সন্ন্যাসীর—পবিত্র মহাবিগ্রহকে সে স্পর্শ করিতে আসে ! ছুটিয়া আসিয়া সকলে এক-যোগে তাঁহাকে বাধা দিল । প্রভু একেবারে সন্নিহারা হইয়া ভূতলে পড়িলেন । তাঁহাকে ধরিলেন মন্দিরের সেবকদের উত্তেজনা ও কলরব সেদিন যেন আর থামিতে চায় না ।

রাজপণ্ডিত বাসুদেব সার্বভৌম এসময়ে শ্রীজগন্নাথকে প্রণাম করিতে আসিয়াছেন । তরুণ সন্ন্যাসীর এই কাণ্ড ও পরিহারীদের দৌড়ঝাপ তিনি এতক্ষণ যাবৎ লক্ষ্য করিতে ছিলেন । তাড়াতাড়ি এবার ভিড় ঠেলিয়া অগ্রসর হইলেন ।

পুরীতে তখন বাসুদেব সার্বভৌমের প্রবল প্রতাপ । উৎকলরাজ প্রতাপরুদ্র সময়ে তাঁহাকে নবদ্বীপ হইতে আনিয়া পুরীতে স্থাপন করিয়াছেন । গুরুর মতো তাঁহাকে তিনি মান্য করেন । সমগ্র ভারতের নৈরায়িক এবং বৈদান্তিকসমাজে সার্বভৌমের তখন অসাধারণ মর্যাদা । দিগ্দিগন্ত হইতে ছাত্র, আচার্য ও দণ্ডী সন্ন্যাসীরা দলে দলে তাঁহার টোলে শাস্ত্র পাঠ করিতে আসে । উড়িষ্যার ধর্মসংক্রান্ত যে কোনো বিতর্কের মীমাংসায় তাঁহার সিদ্ধান্তই

প্রাথম্য বালিয়া গণ্য হয়। রাজা এবং জনসাধারণ সকলেরই কাছে তাঁহার বিরাট প্রতিষ্ঠা।

বাসুদেব সার্বভৌমকে সম্মুখে আসিতে দেখিয়া সকলে স্তম্ভ হইয়া উঠিল। ভিড় সরাইয়া দিয়া পণ্ডিত তরুণ সন্ন্যাসীর দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন চমকিয়া উঠিলেন তিনি। এমন নরনারিয়ার মূর্তি তো সহসা চোখে পড়ে না। তাছাড়া এঁকি অদ্ভুত প্রেম বিহ্বলতা।

পণ্ডিতের মন গলিয়া গেল। তৎক্ষণাৎ কয়েকটি বাহকের সাহায্যে সন্ন্যাসীকে নিজ গৃহে লইয়া আসিলেন।

কিছুকাল পরই শ্রীচৈতন্যের ভক্ত সঙ্গীরা তাহাদের পিছে পিছে সেখানে আসিয়া উপস্থিত। পণ্ডিতবর শুনিয়া খুশী হইলেন, সন্ন্যাসী শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য তাঁহার নবদ্বীপের লোক। প্রেমভক্তির আবেশে সদাই তিনি থাকেন বিহ্বল। বাসুদেব সার্বভৌম আরও লক্ষ্য করিলেন, সঙ্গীর ভক্তেরা ইঁহাকে ভক্তি প্রদ্বা করেন দেবতাস্থানে।

তরুণ সন্ন্যাসীর প্রতিভাদীপ্ত আনন, অপূর্ব প্রেমাবেশ—এসব দেখিয়া তাঁহার প্রতি সার্বভৌম বড় আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছেন।

তাঁহার বাহ্যজ্ঞান ফিরিয়া আসিলে স্নেহে কহিলেন, “দ্যাখো, বহু দণ্ডী সন্ন্যাসী আমার কাছে অঈশ্বর-বেদান্ত পড়তে আসে। প্রকৃত সন্ন্যাসীর কাজই হচ্ছে বেদান্ততত্ত্ব আরম্ভ করা—এটা যেন কখনো তুমি ভুলে যেও না। এখন থেকে তুমি রোজ আমার কাছে বসে বেদবেদান্তের ব্যাখ্যা শুনবে। কেমন? দেখবে তাতে তোমার উপকারই হবে।”

শ্রীচৈতন্য সর্বিনয়ে কহিলেন, “আচার্যবর, আপনি পণ্ডিত শিরোমণি মহাজ্ঞানী। আমি আপনার কাছে বালকমাত্র। যাতে আমার কল্যাণ হয় তাই করুন। আপনার হাতেই নিজেকে সপে দিলাম।”

বেদান্ত পাঠ শুরু হইয়া গেল। বাসুদেব সার্বভৌম রোজ নানা দুরূহ তত্ত্বের ব্যাখ্যা করেন আর নিকটে বসিয়া প্রভু নির্বিকট মনে শুনিতে থাকেন। প্রায় সাত দিন অতিবাহিত হইয়া গেল, কিন্তু একবারও তিনি মুখ খুলিতে পারেন না। একটি প্রশ্নও আজ অবধি জিজ্ঞাসা করেন নাই, একমনে শুধু শুনিয়াই বাইতেছেন। বাসুদেব পণ্ডিতের মনে সন্দেহ জাগিল, তবে কি এই তরুণ সন্ন্যাসী তাঁহার ব্যাখ্যার অর্থ কিছু ধরিতে পারিতেছেন না?

পণ্ডিত কহিলেন, “প্রতিদিন আমি এত কিছু জটিল শাস্ত্রতত্ত্ব ব্যাখ্যা করছি, কিন্তু কই, তোমার দিক থেকে তো কোনো সাড়াশব্দ শুনছি। আমার ব্যাখ্যা প্রাজ্ঞ হচ্চে তো? সব বুঝতে পারছো কিনা আমার জ্ঞান দরকার।”

প্রভু সর্বিনয়ে নিবেদন করিলেন, “আচার্যবর আপনি বলে দিয়েছেন, অঈশ্বরতত্ত্ব প্রবণ করা সন্ন্যাসীর কর্তব্য। আপনার কথা শিরোধার্য করে তাই এ সব শুনে যাচ্ছি। কিন্তু আপনার প্রকৃত বক্তব্য আমি কিছুই বুঝতে পারছি।”

সার্বভৌম রুষ্ট হইয়া উঠিলেন। গম্ভীর স্বরে কহিলেন, “সে কি কথা! যদি না বুঝতে পেরে থাকো, তবে আমার প্রশ্ন করে সঠিক অর্থ জেনে নাও নি কেন? এরূপ চুপচাপ থাকার মানে আমি ভেবে পাচ্ছি, এ তোমার অন্যায় হয়েছে।”

প্রশান্ত কণ্ঠে, চৈতন্য অবলীলার বালিয়া বসিলেন, “আচার্য, সত্যি কথা বলতে কি শাস্ত্রের সূত্রের অর্থ বেশ সহজ। অতিস্বাভাবিকভাবে তা আমার উপলব্ধিতে এসে যায়।

কিন্তু মায়াবাদী আচার্য শঙ্করের অনুসরণে আপনি যে ভাষ্য করেছেন তাতে কুটে উঠেছে বিপরীত অর্থ। মনে হয়, মুখ্য অর্থ ছেড়ে দিয়ে আপনি কাম্পনিক ব্যাখ্যা ক'রে যাচ্ছেন। ভগবান্ ব্যাসের সূত্র প্রকাশ। কিন্তু সে সূত্রে আচ্ছাদন ক'রে আপনি করেছেন আপনার নিজস্ব ভাষ্য।”

ক্রোধে অভিমানে পণ্ডিত ফাটিয়া পড়িবার মতো হইলেন। প্রচণ্ড দুঃসাহস এ যুবক সন্ন্যাসীর। কে না জানে—বাসুদেব সার্বভৌম ভারতবর্ষেণ্য মহাপণ্ডিত। আর তাঁহারই ব্যাখ্যায় এ অর্বাচীন ভুল ধরিতে আসে। শুধু তাহাই নয়, শঙ্কর-ভাষ্য ও তাঁহার নিজস্ব ব্যাখ্যাকে কাম্পনিক বলিয়া সে উড়াইয়া দিতে চায়।

উমা ও উত্তেজনা চাপিয়া পণ্ডিত কহিলেন, “বেশ, তাহ'লে সূত্রের প্রকৃত অর্থ এবার তোমার মুখেই শুনি।”

প্রভু শুরু করিলেন তাঁহার ভাষণ। মুহূর্তে কোথা হইতে দিব্য শক্তি তাঁহার মধ্যে জাগ্রত হইয়া উঠিল। অপৰূপ ব্যাখ্যা বিশ্লেষণের মধ্য দিয়া প্রেমধর্মের প্রাধান্য তিনি স্থাপন করিলেন। তত্ত্ব নিরূপণ করিলেন—শ্রীভগবান্ হইতেছেন সচ্চিদানন্দ বিগ্রহ আর তাঁহার প্রতি প্রেমেই জীবের পরম পুরুষার্থ।

অলৌকিক প্রতিভায় মুখমণ্ডল তাঁহার প্রদীপ্ত। মুখনিঃসৃত প্রতিটি শব্দ চৈতন্যময়। কবিত্ব, ভাবের গাঢ়তায় ও বাচনঃকীর্তে এ এক অদ্ভুত ইন্দ্রজাল। দৈবী শক্তিতে শক্তিমান এমন প্রতিপক্ষের সম্মুখীন সার্বভৌম কখনো হন নাই। ভক্তি, শক্তি ও জ্ঞানের একি বিশ্বয়কর মিলন চব্বিশ বৎসর বয়স্ক এ সন্ন্যাসীর মধ্যে! কোনো সিদ্ধান্তই যে তাঁহার খণ্ডন করা বাইতেছে না।

মহাপণ্ডিত বাসুদেব বড় দুর্বল হইয়া পড়িলেন। আশ্চর্য্যকার কোনো উপায়ই আর ভাবিয়া পাইতেছেন না। ন্যায় ও বেদান্তের যুগরশ্মি তিনি ধারণ করেন, এ দেশের পণ্ডিতসমাজের পুরোভাগে তিনি অধিষ্ঠিত। তাঁহার মতো শক্তির পুরুষকে আজ এই তরুণ আজ তৃণখণ্ডের মতো কোথায় ভাসাইয়া নিতেছে?

ভয়ে বিষ্ময়ে ও প্রক্কার সার্বভৌম চৈতন্যের দিকে নির্নির্মেষে চাহিয়া আছেন, আর ভাবিতেছেন—একি মানুষ না নরদেহে আবির্ভূত কোনো দেবতা? পণ্ডিতের সকল অহঙ্কার, সকল আত্মপ্রত্যয় যেন এই মহাবলী প্রেমিক সন্ন্যাসী আজ নিঃশেষে শুষিয়া নিম্নাছেন। বেদশাস্ত্রে যিনি প্রতিদ্বন্দ্বী, বেদ-বেদান্তে অনভিজ্ঞ এই যুবকের কাছে তিনি হইয়া গিয়াছেন ক্ষুদ্র শিশুটির মতো অসহায়। নূতন ভাষ্য, নূতন মূল্যমান আজ ইহারই কাছে তাঁহাকে শূন্যে হইতেছে।

সূত্র সমূহের প্রেমভক্তিমূলক ব্যাখ্যা শেষ হইয়াছে। প্রভু এবার ভাব গদগদ কণ্ঠে কহিলেন, “আচার্য্যবর, ভগবদ্-ভক্তিই মানুষের পরম সাধন, তাই আত্মজ্ঞানী মহামুগ্ধ যুনিরাও এর জন্য থাকেন লাল্যায়িত। শ্রীমদ্ভাগবত এই মহাসত্যই ঘোষণা ক'রে বলেছেন—

আত্মারামাশ্চ মুনয়ো নিগ্রহা অপূরুহমে

কুর্বন্ত্যহৈতুকীং ভক্তিমিথুতগুণো হরিঃ ॥

পণ্ডিত সর্বিনয়ে কহিলেন, “যতিবর, বড় অপৰূপ এই শ্লোক! এর নিহিতার্থ আজ আপনার মুখ থেকে শুনতে বড় ইচ্ছে হইতেছে। দয়া ক'রে আমার বলুন।”

সার্বভৌমের পাণ্ডিত্যভিমান নির্জিত হইয়াছে বটে। কিন্তু একেবারে তাহা যায় নাই।

প্রভুও তাঁহাকে সহজে ছাড়িবেন না। তাই চাতুরী করিয়া কহিলেন, “উত্তম কথা। কিন্তু আপনি বরষে প্রবীণ, জ্ঞানবৃদ্ধ, আপনিই আগে এর ব্যাখ্যা করুন। পরে আমি করবো।”

পাণ্ডিত্যের প্রাণে এতক্ষণে কিছুটা বল আসিল। মনে ভাবিলেন, পাণ্ডিত্যবলে এই শ্লোকের বহুভূত নূতন ব্যাখ্যা তিনি শুনাইয়া দিবেন। যদিবা এভাবে কিছুটা মান রক্ষা করা যায়। ভাষা, ভাব ও ভক্তের খুঁটিনাটি ধরিয়া নানাটি বিভিন্ন ব্যাখ্যা তিনি বর্ণনা করিলেন। ভাবিলেন, এ শ্লোকের আর নূতন কোনো ব্যাখ্যা সম্ভব নয়।

কিন্তু এটি বিপদ। চৈতন্য তাঁহার এ আশারও বঞ্ছ হানিলেন। ক্ষিপ্ত হাস্যে কহিলেন, “আচার্য্যবর আরও কয়েকটি অর্থ এ শ্লোকের করা যায়। তা হ’লে কৃপা ক’রে শুনুন।”

প্রভু ব্যাখ্যা শুরু করিলেন। পাণ্ডিত উৎকর্ষ হইয়া শুনিতেছেন আর হতবাক হইয়া ভাবিতেছেন—অতিমানুষিক প্রতিভা ছাড়া একাজ কেহ করিতে পারে না। এ যে অভাবনীয়!

অবলীলার প্রভু আঠারো বকমের নূতন ব্যাখ্যা শুনাইয়া দিলেন। সার্বভৌম ভট্টাচার্য্যের বিদ্যার দর্প যেন জ্বলন্ত অগ্নিশিখা। এতক্ষণ যাবৎ প্রভু পাণ্ডিত্যের দীপাধার হইতে একটু একটু করিয়া তেল শোষণ করিতেছেন। উগ্র শিখা ক্রমে স্তিমিত হইয়া আসিতেছিল। এবার শেষ ফুৎকারটি দিয়া তাহা নিভাইয়া দিলেন।

আত্মাভিমানের আগুন নিভিয়া গিয়াছে। এবার মহাপাণ্ডিত সার্বভৌমের নয়নে উদ্গত হইল ভক্তি-প্রেমের অশ্রুধারা। হৃদয়ের স্বচ্ছ দর্পণে নবীন সন্ন্যাসীর দিব্যরূপটি ফুটিয়া উঠিল। দেখিলেন, ঐশ্বরীর ভক্তি, ঐশ্বরীর জ্ঞান আর ঐশ্বরীর শক্তি তাঁহাতে প্রমূর্ত।

মুহূর্তমধ্যে কোথা দিয়া কি ঘটিয়া গেল, বাসুদেব সার্বভৌম প্রভুর চরণতলে মূর্ছিত হইয়া পড়িলেন। অতঃপর চিরতরে তাঁহাকে আত্মসমর্পণ করিতে হইল। শ্রীচৈতন্যকে স্বীকার করিয়া নিলেন জীবন-মরণের প্রভুবূপে।

এভাবে সোদন বাসুদেব সার্বভৌমকে প্রভু আত্মসাৎ করিয়া নেন। এ আত্মসাৎ শুধু প্রভু আর ভক্তের ব্যাপারই নয়, কবুলালীলার আলোকসম্পাত মাগ্ন নয়,—ইহার তাৎপৰ্য্য আরও অনেক বেশী। শক্তির সার্বভৌমের এ আত্মসমর্পণ হইয়া উঠে প্রভুর নীলাচল-লীলার এক বিশিষ্ট অধ্যায়। শুধু উৎকলের রাজশক্তি, বিশ্বজ্ঞান সমাজই নয়, সারা ভারতের বৈদান্তিকদের মনোও সার্বভৌমের এ পরাজয় আনিয়া দেয় প্রচণ্ড আলোড়ন। শ্রীচৈতন্যের নাম আঁচরে দেশের সর্বত্র ছড়াইয়া পড়ে। সমাজে তিনি কীর্তিত হইয়া উঠেন প্রেমভক্তি-ধারার নব ভাগীরথরূপে।

নীলাচলে প্রায় মাস দুই অতিবাহিত হইয়া গেল। প্রভু এবার স্থির করিলেন, কিছুদিনের জন্য তিনি দক্ষিণের তীর্থস্থানগুলি দর্শন করিতে বাহির হইবেন।

সার্বভৌম কহিলেন, “প্রভু, দক্ষিণদেশে তুমি ভ্রমণে যাচ্ছে—খুব ভালো কথা। সেখানে রামানন্দ রায়ের সঙ্গে অবশ্য একবার দেখা ক’রো, বিদ্যানগরে উৎকলরাজের প্রতিনিধিরূপে তিনি দেশ শাসন করছেন। শূদ্র, বিষয়ী ভেবে তাঁকে যেন উপেক্ষা ক’রো না। প্রেমভক্তি সাধনার মহা অধিকারী পুরুষ এই রামানন্দ। পৃথিবীতে এমন রসজ্ঞ ভক্ত আর দু’টি নেই। বৈষ্ণব ব’লে একসময় আমি তাঁকে কত উপহাস করেছি, আজ তোমার প্রসাদে বুঝছি, তাঁর মর্ম।”

প্রভু সাগ্নহে সম্মত হইলেন । তারপর শুরু হইল পরিব্রাজন ।

কৃষ্ণ নামরসে মগ্ন হইয়া তিনি পথ চলিতেছেন—ভক্তি, প্রেম ও শরণাগতির ভাবে সदा বিভোর । কণ্ঠে চলিতেছে কীর্তন—

রাম রাঘব রাম রাঘব রাম রাঘব রক্ষ মাং ॥

কৃষ্ণ কেশব কৃষ্ণ কেশব কৃষ্ণ কেশব পাহি মাং ॥

নামগান, প্রেমাবেশ ও নৃত্য কীর্তনে নবীন সন্ন্যাসী পথে পথে সবাইকে মাতাইয়া চলিয়াছেন । কেহ তাঁহার দিব্যরূপ দেখিয়া কেহ মধুর কীর্তন শুনিয়া, কেহ বা স্পর্শ পাইয়া প্রেমাবেশে অধীর হইতেছে । প্রতি গ্রামে প্রতি নগরে তিনি এরূপে শক্তি সঞ্চার করিয়া চলিয়াছেন ।

সময় অল্প—কিন্তু পরিক্রমার পথটি দীর্ঘ । ইহার মধ্যে দূর দূরান্তে নামের বীজ প্রভুকে রোপণ করিয়া যাইতে হইবে, প্রেমধর্মের রসস্রোত প্রবাহিত করিতে হইবে । দ্রুতবেগে তাই তিনি ঈশ্বর নির্দিষ্ট এই ব্রত উদ্‌যাপন করিয়া চলিয়াছেন ।

দক্ষিণাপথে দিনের পর দিন চলিতে থাকে শ্রীচৈতন্যের অবিরাম পরিক্রমা, আর চারিদিকে বিস্তারিত হয় তাঁহার প্রেমের অন্তত ইন্দ্রজাল । এ ইন্দ্রজালের প্রভাব এড়ানো সেদিন অনেকেরই পক্ষে সম্ভব নয় নাই । তাকিঁক, শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত ও বিষয়াসক্ত ধনীরা যেমন আকর্ষিত হয়, তেমনই পাষণ্ড, দস্যু ও পতিতা নারীরাও আসিয়া করে আত্মসমর্পণ । যে একবার প্রভুর দর্শন পায়, ভক্তিরস তাহার মধ্যে সঞ্চারিত হয়, ধীরে ধীরে সে রূপান্তরিত হইয়া উঠে । শৈব, শাক্ত, বৌদ্ধ ও মার্যাবাদী সাধকেরা দলে দলে এই প্রেমোন্মাদ, মহা-শক্তিধর সন্ন্যাসীর আশ্রয় নিতে থাকেন ।

গোদাবরীতীরে, বিদ্যানগরের এক প্রান্তে চৈতন্য সোণিন বিশ্রাম করিতেছেন । এমন সময় রামানন্দ রায় দোলায় চড়িয়া নদীতে স্নান করিতে আসিলেন । সঙ্গে বহু অনুচর ও দাসদাসী ।

স্নান উপলক্ষ্যে শেষে অদ্রুতস্থিত বৃক্ষতলে রামানন্দের দৃষ্ট পড়িল । দেখিলেন, এক দিব্যকান্তি তরুণ সন্ন্যাসী নিশ্চল হইয়া বসিয়া আছেন । একবার তাঁহার দিকে চোখ পড়িলে আর সরানো যায় না । রামানন্দ নিকটে গিয়া ভক্তিভরে প্রণাম করিলেন ।

লোকলঙ্কর ও আড়ম্বর দেখিয়া তাঁহাকে চিনিয়া নিতে প্রভুর দেরি হয় নাই । মৃদু মধুর স্বরে প্রশ্ন করিলেন, “আপনিই কি উৎকলরাজের প্রতিনিধি রামানন্দ রায় ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, আমিই সেই অধম শূদ্র ।”

“বাসুদেব সার্বভৌম আমার বার বার বলে দিচ্ছেন, আপনার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে । সেই জন্যেই আমার এখানে আসা । আপনি পরমভাগবত তাতে সন্দেহ নেই—আপনার দর্শনমাত্রই যে আমি কৃষ্ণপ্রেমরসে ভাসছি ।”

প্রভু উঠিয়া দাঁড়াইয়া রামানন্দকে আলিঙ্গন করিলেন । সঙ্গে সঙ্গে রামানন্দের সারা দেহে ফুটিয়া উঠিল অশ্রু-কম্প-পুলক প্রভৃতি প্রেমবিকার । এ রাজ্যের তিনি শাসনকর্তা, ধীর স্থির ও দোদard-প্রতাপ বলিয়াই লোকে তাঁহাকে জানে । কিন্তু প্রভুর স্পর্শ পাইবামাত্র কি এক স্বর্গীয় প্রেমাবেশে তিনি মত্ত হইয়া পড়িলেন । এ অলৌকিক দৃশ্য দেখিয়া সকলের বিস্ময়ের অবধি রহিল না ।

প্রকৃতিস্থ হইবার পর রামানন্দ বার বার চৈতন্যের কৃপা প্রার্থনা করিতে লাগিলেন ।

কাতর কণ্ঠে নিবেদন করিলেন, “প্রভু, অধমকে শুদ্ধ করার জন্যই যখন এসেছো, কিছুদিন এখানে অপেক্ষা করে যাও। আমার তোমার কৃপা ও আশ্রয় দাও।”

প্রভু সর্বস্ব। তাঁহার জ্ঞানিতে বাকী নাই—রাম রামানন্দ নিগূঢ় ব্রজরসের ভাণ্ডারী, আর অচিরে তিনি আত্মপ্রকাশ করিবেন তাঁহারই এক শ্রেষ্ঠ লীলাপরিকররূপে। তাছাড়া, তিনি বুঝিয়া নিয়াছেন, আচার-অচরণে রামানন্দ রাজসিক ভাবাপন্ন, বৃত্তি তাঁহার রাজকার্য ও কূটনীতি, কিন্তু এই বিষয়ী আবরণের নিচে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে এক মহাবৈষ্ণব—প্রেমভক্তি-পন্থের এক অসামান্য সাধক।

প্রভু স্থির করিলেন, কয়েকটা দিন নিভূতে এই পরমভাগবতের সাহিত্য কাটাইবে, কৃষ্ণরস উপভোগ করিবেন। তাই রাতের অনুরোধ শুনিয়াই বিদ্যানগরে থাকিতে তিনি রাজী হইয়া গেলেন। এক ভক্ত ব্রাহ্মণের গৃহে তাঁহার বাসের ব্যবস্থা হইল।

দশদিন তিনি এখানে যাপন করেন। প্রতিদিন রাতে রামানন্দ রাম তাঁহার কাছে উপস্থিত হন। দুইজনের একান্ত আলাপনে প্রেমানন্দ উৰ্জলিত হইয়া উঠে। উৎসারিত হয় বৈষ্ণবীয় ভজন ও সাধ্য-সাধনের নিগূঢ় তত্ত্ব।

রাগি সেদিন গভীর হইয়া উঠিয়াছে। কৃষ্ণকথার আনন্দে উভয়ে মাতোয়ারা। প্রভু রামানন্দকে দিয়া মধুরভজনের রসতত্ত্বটি উদ্ঘাটন করিতে চান, জীবের কল্যাণে উহা বিস্তারিত করিতে চান। তাই সেদিন একটির পর একটি প্রশ্ন করিয়া রামানন্দকে তিনি উদ্দীপিত করিতেছেন, আর উভয়ের সংলাপের মধ্য দিয়া চলিতেছে সাধ্য সাধন তত্ত্বের অপৰূপ মন্ডন। গোড়ীয় বৈষ্ণবধর্মের যে অমৃত সেদিন এখানে উদ্গত হয়, প্রেম ভক্তি সাধনার জগতে তাহা চির অক্ষয় হইয়া রহিয়াছে।

প্রভু কহিলেন, “রামরায়, যে সাধন-ভজনের মাধ্যমে জীবের পরম প্রাপ্তি ঘটেবে, তা আমার কাছে আজ খুলে বলো।”

কৃষ্ণপ্রেমের মরমী রসবেত্তা এই রামানন্দ রায়। প্রভু তাঁহাকে দিয়া নিজের প্রচারিত তত্ত্বকে পরিষ্কৃত করিয়া তুলিতে চান। তাই রামরায়ের বিনয়, দৈন্য, ওজর-আপত্তি কোনো কিছুই তিনি মানিলেন না। রায়কে অবশেষে মুখ খুলিতে হইল। স্বধর্মচরণ, কৃষ্ণে কর্মাপণ, জ্ঞানমিশ্রাভক্তি অনেক কিছুই উল্লেখ রামানন্দ করিতেছেন, কিন্তু কোনো কিছুই আজ প্রভুর মনঃপূত হইতেছে না। প্রেমাবেশে কেবলই বলিতেছেন, “রায়, এসব কথা তো বাহ্য। নিগূঢ় তত্ত্বের কথা আমার তুমি শোনাও।”

একান্ত ভক্তি, দাস-সখ্য-বাৎসল্যময় ভক্তি প্রভৃতি নানা সাধনের কথাই রাম রায় কহিলেন। কিন্তু প্রভুর তাহাতে মন ভরিয়া উঠে কই? ভাবাবিষ্ট হইয়া কেবলই বলিতেছেন, “রাম রায় এখানেই থেমে যেনো না, আরো এগিয়ে যাও, আরো—আরো গভীরের কথা বলো।”

উত্তর হইল, “প্রভু, এর পর বাকী থাকে কান্তা প্রেম, আর তাই হচ্ছে বৈষ্ণবের সর্ব সাধ্যসার।” ভাগবতে বর্ণিত প্রেম-ভক্তি সাধনার এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত রামানন্দ রায় এতক্ষণ পর্যন্ত ঢুঁড়িয়া আসিয়াছেন। ভাবিলেন, এবার তিনি রেহাই পাইলেন, প্রভুর জিজ্ঞাসার পালাও সাঙ্গ হইল।

কিন্তু তাহা হইবার ঘো কই? তিনি বলিয়া উঠিলেন, “রায়, সাধনার সীমারেখা

টানতে হয় এখানেই, সে ঠিক কথা। কিন্তু এতে তো আমার সত্যকার তৃপ্তি হচ্ছে না। এর পরেও যদি আরো কিছু থাকে, তা উদ্ঘাটন করো।”

রামানন্দ চমকিয়া উঠিলেন। ইহা অপেক্ষা নিগূঢ়তর প্রেম-সাধনার কথা তো কেহ জানিতে চাহে না। বুঝিলেন, প্রভু তাঁহাকে দিয়া আজ চরম সাধ্যসাধন-ভক্তের নির্ণয় না করিয়া ছাড়িবেন না।

উত্তরে কহিলেন, “প্রভু, এর পরে রয়েছে শুধু রাধা-প্রেম। আর এ হচ্ছে প্রেমের পরম সার—সাধ্য শিরোমণি। ব্রজেন্দ্রনন্দন কৃষ্ণের স্বরূপ হল সৎ-চিৎ-আনন্দময়, আর তাঁরই আনন্দাংশে, স্ফাদিনী শক্তিরূপে, বিরাজিতা রয়েছেন শ্রীরাধা। এই রাধাপ্রেমই মহাভাব হয়ে টেনে নিয়েছে প্রেমসাধনাকে চূড়ান্ত স্তরে।”

কৃষ্ণরসের রসিক, মহাসাধক রাম রায়ের সম্মুখে বসিয়া প্রভুর প্রেমরসপানের তৃষ্ণা আজ কেবল বাড়িয়াই চালায়। মাধুর্য-ভগবানের রস-ভুজনের এ আকাঙ্ক্ষার যেন আর অবধি নাই। লুক্কনেয়ে কহিলেন, “রামরায়, তারপর আরো কিছু থাকে তো বলো—আমার প্রাণের তৃষ্ণা মেটাও।”

সব শেষের পরেও আবার কি শুরু করিবেন? রামানন্দ রায় আর পারিয়া উঠিতেছেন না। এবার তাই ব্যক্ত করিলেন তাঁহার শেষ কথা। স্বরচিত একটি সঙ্গীতের মাধ্যমে রাধাকৃষ্ণপ্রেমের চরম ও একীভূত রসটি তিনি উদ্ঘাটিত করিলেন।—স্বরূপ আর শক্তি, দুইটি পৃথক তত্ত্ব আর সেখানে থাকে না, রাধা আর কৃষ্ণের যুগল সত্তা সেখানে এক হইয়া যায়। রাম রায়ের সে সঙ্গীতের মূল কথা—‘ন সো রমণ, ন হ্যম রমণী। অর্থাৎ, রসরাজ মহাভাব দুই এক রূপ’ সেখানে যে সব কিছু একাকার।

এ অবস্থায় লীলার আনন্দ আর থাকে না। বিষয় আর আশ্রয়—গোলোকপতি কৃষ্ণ আর রাধা সেখানে যে একীভূত। তবে দ্বৈত রসসত্তার বিলাসই বা থাকে কই? ব্যগ্রভাবে প্রভু তাঁহার চম্পকবর্ণ করতল দিয়া তখন রায়ের মুখ চাপিয়া ধরিলেন। অর্থাৎ—এ বড় নিগূঢ় কথা, সব একাকার করার কথা। রায় একথা আর নয়।

কৃষ্ণরসের বন্যাধারা হইয়াছে অর্গলমুক্ত। মহাভাবরসে দুইজনে একেবারে প্রমত্ত হইয়া উঠিয়াছেন।

বিদ্যানগরে চৈতন্য সানন্দে দিন দশেক কাটাইলেন। রামানন্দের জীবন ইতিমধ্যেই হইয়া উঠিয়াছে প্রভুময়। এখানকার রাজকার্যে আর তাঁহার মন টিকিতেছে না। সমস্ত কর্মভার ত্যাগ করিয়া প্রভুর নিরন্তর সঙ্গ লাভের জন্যে তিনি উন্মুখ হইয়াছেন।

প্রভু তাঁহাকে বুঝাইয়া কহিলেন, “রাম রায়, তুমি উতলা হ’য়ে না। আমার পরিক্রমার শেষে, নীলাচলে অবশ্যই আবার আমরা মিলিত হবো। উভয়ে মিলে অন্তরঙ্গ লীলারস আবাদন করবো।”

প্রভু অতঃপর আরো দক্ষিণের দিকে চালায়া গেলেন।

চৈতন্যের এ পরিক্রমা শুধু তীর্থদর্শনের জন্য নয়, এ যেন কৃপা বিতরণেরই এক লীলা। দেব-বিগ্রহ দর্শনের নাম করিয়া নিজেই পুণ্য স্থানগুলিতে দর্শন দিয়া বেড়াইতেছেন। যেখানে ভক্ত সেখানেই তাঁহার ঘটিতেছে আবির্ভাব। আর যেখানে তিনি আবির্ভূত হন সেখানেই উচ্ছলিত হইয়া উঠে ভক্তিরসের অমৃতস্রোত।

ঘুরিতে ঘুরিতে প্রভু সেদিন শ্রীরঙ্গক্ষেত্রে আসিয়াছেন। পূণ্যতোয়া কাবেরীতে স্নান-তর্পণ শেষ করিয়া তিনি রঙ্গনাথজীকে দর্শন করিলেন। নৃত্য কীর্তন ও প্রেমাবেশে স্বর্গীয় আনন্দ উল্লসিতা উঠিল।

মন্দিরের এক কোণে সৌম্যদর্শন এক শ্রীবণ ব্রাহ্মণ ভগবদ্গীতা পাঠ করিতেছেন। নাম তাঁহার সুধিষ্ঠির। বিশিষ্ট ভক্ত বলিয়া এ অঞ্চলের সর্বত্র তিনি পরিচিত।

ব্রাহ্মণ প্রতিদিন একমনে ভক্তিভরে গীতার অষ্টাদশ অধ্যায় পাঠ সমাপ্ত করেন। আর এ সময়ে তাহার দুই নয়ন হইতে অবিরাম ধারায় অশ্রু ঝরিতে থাকে। সকলেই জানে, সংস্কৃত ভাষা তিনি জানেন না। তাই গীতার শ্লোকার্থ হৃদয়ঙ্গম করাও তাঁহার পক্ষে সম্ভব নয়। তবুও কেন যে আদ্যোপান্ত এ গ্রন্থটি রোজ তাঁহার পড়া চাই, অনেকে ভাবিয়া পায় না। তাছাড়া, পড়িতে গিয়া এত ক্লেশ আর অশ্রুবর্ষণই বা কেন? পাঠের এমন প্রচেষ্টা দেখিয়া অনেকে উপহাসও করে।

রঙ্গনাথজীকে প্রণামের পর চৈতন্য বাহিরে আসিতেছেন, হঠাৎ তাঁহার দৃষ্টি পড়িল সুধিষ্ঠিরের উপর। গীতা পাঠ তাঁহার সবেমাত্র শেষ হইয়াছে। নয়নজলে দুই গণ্ড প্রাণিত। প্রেমাবেশে বিহ্বল ব্রাহ্মণ ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিতেছেন। নিকটে গিয়া প্রভু সম্মুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিপ্রবর, গীতা পাঠ ক’রে এমন প্রেমোদ্বেল হতে কাউকে আমি দেখি নি। আচ্ছা, কোন্ শ্লোকটি পড়ে আপনি এ অপার্থিব আনন্দে অধীর হয়ে ওঠেন, তা কি দয়া ক’রে আমার বলবেন?”

ব্রাহ্মণ উত্তর দিলেন, “প্রভু, কোনো শ্লোকেরই শব্দার্থ আমি জানিনে, আমি যে একে-বারে মূর্খ। শুদ্ধ হোক, অশুদ্ধ হোক রোজই উচ্চকণ্ঠে সমস্ত অধ্যায়গুলো পাঠ ক’রে যাই। গুরু আজ্ঞা দিগেছেন, তাই একাজ করি। শ্লোকের অর্থ ভেদ করতে পারিনে, তার কোনো প্রয়োজন আছে বলেও মনে হয় না। কারণ, যখন এ মহাগ্রন্থের পাতা আমি খুলে বসি, তখনই গুরুপায় দেখতে পাই—আমার শ্যামসুন্দর রথাগ্রে বসে অর্জুনকে পরমতত্ত্বের উপদেশ দিচ্ছেন। সে দিব্যোজ্জ্বল মূর্তিটি দেখতে দেখতে আমি প্রেমাবশ্ট হয়ে পড়ি। ভেতর থেকে যে কান্না উথলে ওঠে, তা ঠেকানো যায় না। যতক্ষণ এই গীতা পাঠ করি ততক্ষণই পরমপ্রভুর দিব্য রূপ দর্শন করি। তাই আর কোনো দিকে হুঁশ থাকে না।”

বাহু প্রসারিয়া, প্রেমভরে প্রভু এই মহাভক্ত ব্রাহ্মণকে আলিঙ্গন দিলেন। প্রেমাপ্রদ-পূরিত নয়নে কহিলেন, “ভাই, তোমার মূর্খ কে বলবে? অন্তর যে তোমার জ্যোতির্ময় হয়ে উঠেছে। গীতার অর্থ তুমিই বুঝতে পেরেছো, তোমার পাঠই তো সার্থক। যে পাঠ পরমপ্রভুর দর্শন ঘটিয়ে দেয়, তাই তো সত্যকার পাঠ।”

শ্রীরঙ্গক্ষেত্রের পর প্রভু রামেশ্বর, দ্বিবাঙ্কুর, পন্ডরপুর প্রভৃতি দক্ষিণাপথের বহুতর অঞ্চল পৰ্যটন করিতে থাকেন। দুই বৎসর পরে নীলাচলে তিনি ফিরিয়া আসিলেন। আবার তাঁহাতে ফিরিয়া পাইয়া ভক্তসমাজের আনন্দের অবধি রহিল না।

গোড় হইতে প্রভুর প্রধান পার্শ্বদগণ দলে দলে নীলাচলে আসিয়া উপনীত হন। রথযাত্রার উৎসব সময়ে বৈষ্ণবদের নৃত্য কীর্তনে পুরীধাম মুখরিত হইয়া উঠে। রথাগ্রে প্রভুর উদ্দণ্ড কীর্তন ও প্রেমাবেশ লক্ষ লক্ষ ভক্ত ও দর্শনার্থীর হৃদয়ে দিব্য আনন্দের তরঙ্গ তুলিয়া দেয়।

উৎকলরাজ প্রতাপরুদ্র এই সময়ে চৈতন্যের চরণে আত্মসমর্পণ করেন—প্রভুর প্রেম-ভক্তি-ধর্মের অন্যতম ধারক ও বাহকরূপে অচিরে তিনি চিহ্নিত হইয়া উঠেন।

সে-বার প্রভুর সহিত আনন্দরঙ্গে গোড়ীয়া ভক্তদের দিন কাটিতেছে। দেশ হইতে অনেক দিন হয় তাঁহারা আসিয়াছেন; কিন্তু ফিরিবার কথা উঠিলে সকলেরই মুখ শুকাইয়া যায়। প্রভুর সান্নিধ্যের এ স্বর্গ সুখ ছাড়িয়া যাইতে কাহারো মন স্মরে না।

এ সময়ে প্রভু একদিন শ্রীপাদ নিত্যানন্দকে নিকটে ডাকাইলেন। নিভৃতে বসিয়া তাঁহাকে কহিলেন, “শ্রীপাদ, আমি হোঁ চিরজীবনের মতো ঘরসংসার ছেড়ে এলাম। তুমিও যদি অবধূতবৃত্তি নিয়ে এমন যত্নতর বিচরণ করতে থাকো, তবে সংসারী জীবের উদ্ধার কি করে হবে? আমার অনুরোধ শোন। তুমি গোড়ে ফিরে যাও এবং সেখানেই থাকো। প্রতিবৎসর সবাইকে নিয়ে নীলাচলে আসবে, তখন আমার সঙ্গে দেখা হবে। আরো একটা কথা। আমার ইচ্ছে তুমি বিবাহ ক’রে সংসারজীর্ণে প্রবিষ্ট হও। অগণিত গৃহীভক্ত তোমার আগ্রহ পেয়ে বাঁচুক, তোমার আদর্শে তারা প্রকৃত বৈষ্ণব হয়ে উঠুক। ঘরে ঘরে আদর্শ গৃহী বৈষ্ণবের সৃষ্টি হোক। আমার প্রতিনিধি হয়ে গোড়দেশের সমাজ-জীবনের স্তর স্তর, তুমি নাম প্রেমরস বিলিয়ে বেড়াও।”

নিত্যানন্দের মাথায় এ যেন বিনা মেবে বজ্রাঘাত। আজীবন ব্রহ্মচাণী ও অবধূত থাকিয়া তাঁহাকে আবার এ বয়সে গৃহী হইতে হইবে? সংসারের বন্ধন গলার পারতে হইবে? প্রভু এঁকে কথার বলিতেছেন?

কাতর কণ্ঠে কহিলেন, “প্রভু, আমার প্রতি এমন নির্দয় হ’লে কেন, এ কঠোর দণ্ডই বা দিতে যাচ্ছে। কেন তা খুলে দিলো?”

“শ্রীপাদ, সবাই জানে, তুমি আর আমি অভিন্নাত্মা। তুমি গার্হস্থ্যধর্ম গ্রহণ না করলে সমাজের সঙ্গে জীবের সঙ্গে, আমার যোগ থাকবে কি ক’রে? প্রেমধর্মের প্রচারই বা কিরূপে হবে? তোমার পক্ষে গৃহী-জীবনে ফিরে যাওয়া কঠিন—এ এক মস্ত বড় ত্যাগ তাতে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু জীবের কল্যাণের জন্য সেই ত্যাগই তোমার ঘরণ করতে হবে। তুমি কৃপা না করলে, লোকে কি ক’রে পরমবস্তুর পাবে?”

নিত্যানন্দ জেনেন—এ প্রভুর অনুরোধ নয়, আদেশ। বাধ্য হইয়া তাই তাঁহাকে দেশে ফিরিতে হইল। প্রভুর নির্দেশ মতো গার্হস্থ্যধর্মও গ্রহণ করিলেন। তারপর সমগ্র গোড়দেশ তাঁহার হুঙ্কারে, উদ্‌গুনৃত্যে, আর নাম-প্রচারে মাতিয়া উঠিল। তিনি চিহ্নিত হইলেন প্রেমদাতা ‘দয়াল নিতাই’ রূপে।

বহুদিন হয় প্রভুর বৃন্দাবন ও মথুরায় যাওয়ার ইচ্ছা। তিন-তিনবার চেষ্টা করিয়াও নানা বাধা বিঘ্নের জন্য ইহা ঘটিয়া উঠে নাই। এবার একটিমাত্র সেবক সঙ্গে নিয়া তিনি তাঁহার ঈঙ্গিত পর্যটনে বাহির হইয়া পড়িলেন।

বৃন্দাবনে পৌঁছিয়াই শুরু হইল তাঁহার নৃত্য কীর্তন আর প্রেমাবেশ। এক একটি পুণ্যস্থান দর্শন করেন আর আনন্দে আত্মবিস্মৃত হইয়া যান। কখনো গাভীর হাঘারব শুনিয়া কখনো বা ময়ূর-ময়ূরীর নৃত্য দেখিয়া, কৃষ্ণলীলার উদ্দীপনা জাগিয়া উঠে, প্রভু বাহ্যজ্ঞান হারান।

এই সময়ে দিব্য ভাবাবেশে আবিষ্ট হইয়া তিনি ব্রজমণ্ডলের বহু প্রাচীন লুপ্ত তীর্থের ভা. মা. (সূ-৩)-৫

পুনরুদ্ধার করেন। উত্তরভারতে প্রেমভক্তি ধর্মের উদ্ভাবনে তাঁহার এ অবদানের মূল্য অপরিমিত।

ব্রহ্মপুত্রের তীরে প্রভু একদিন ব্যাকুলভাবে সবাইকে প্রশ্ন করিতে থাকেন—
রাধাকৃষ্ণ কোথায়? দীর্ঘদিন যাবৎ এ পবিত্র স্থানটির কথা লোকে বিস্মৃত হইয়াছে,
কোনো সন্ধান পাইবার আর উপায় নাই। অবশেষে একদিন দিব্য ভাষাবেশে আবিষ্ট
হইয়া নিজেই রাধা-রাণীর স্মৃতিপুত্র এই কুণ্ড আবিষ্কারে বাহির হইলেন। সঙ্গে চলিল
কৌতূহলী জনতা ও ভক্ত বৈষ্ণবের দল।

পথ চলিতে চলিতে একটি নির্দিষ্ট স্থানে গিয়া প্রভু হঠাৎ থামিয়া পড়িলেন।
চারিদিকে ধানের ক্ষেত—মধ্যস্থলে একটি ক্ষুদ্র ডোবা। আবেশগ্ৰস্ত অবস্থায় সর্বসমক্ষে
ঘোষণা করিলেন, “এই হচ্ছে রাধা-রাণীর স্মৃতি-বজ্রিড ৩ সেই প্রাচীন রাধাকুণ্ড।”

সঙ্গে সঙ্গে তিনি উহার মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িলেন, আর ভক্ত বৈষ্ণবগণ এই কুণ্ড
ঘিরিয়া নৃত্য ও কীর্তন শুরু করিয়া দিল।

প্রভুর আবিষ্কৃত এই রাধাকুণ্ডকে দেশের সাধকসমাজ অচিরে সম্রদায়নির্বিশেষে
ঐক্যিত্ব দান করে।

মথুরা ও বৃন্দাবনের অবস্থা তখন শোচনীয়। মানুষের বসতি বড় কম, চারিদিকে
নির্বিড় অরণ্য। মুসলমান আক্রমণকারীদের উপহুঁপরি লুণ্ঠনে এ অঞ্চলে জনপদগুলি
আর গড়িয়া উঠিতে পারে নাই। শান্তি, সমৃদ্ধি বহুদিন যাবৎ বিলুপ্ত হইয়াছে।

এবার এই বন্যাকীর্ণ পবিত্র অঞ্চলকে চৈতন্য সারা ভারতের জন-মানুষের সম্মুখে
তুলিয়া ধরেন। লুপ্ত তীর্থগুলি উদ্ধার, বিস্মৃতপ্রায় পুণ্যস্থানগুলির দাহন্য প্রচার,
ভক্তসমাধে আলোড়ন তুলিয়া দেন।

প্রভু ও তাঁহার প্ররিত শক্তিদ্বয় গোস্বামীদের চেষ্টায় বৃন্দাবন আবার জাগ্রত হয়, আর
বৃন্দাবনের শ্রীরাধাকৃষ্ণ নৃত্য করিয়া সংস্থাপিত হন দেশবাসীর হৃদয়-মণ্ডে।

বৃন্দাবন ত্যাগের পর প্রভু প্ররাগের পথে চলিয়াছেন। সঙ্গে সেবক বলদেব ভট্টাচার্য
আর একটি নবাগত ভক্ত, নাম কৃষ্ণদাস, জাতিতে রাজপুত। একযোগে অনেকটা পথ
চলা গিয়েছে। তাই বিগ্রামের জন্য সকলে একটি বৃক্ষতলে বসিলেন।

নিকটেই একদল গাভী চরিত। বেড় হইতেছে। হঠাৎ এই সময়ে এক রাখাল বংশীধ্বনি
করিয়া উঠিল। আর যার কোথায়? আগে হইতেই প্রভু বৃন্দাবনের স্মৃতিতে ভরপুর
আছেন, এবার এই গোচারণের দৃশ্য ও বাঁশীর রব তাঁহাকে কৃষ্ণপ্রেমে উন্মত্ত করিয়া
তুলিল। মহাভাবের উদ্দীপনায় তিনি মুহুঁত হইয়া পড়িলেন। নিশ্বাস রুদ্ধ, মুখ দিয়া
ফেনা নির্গত হইতেছে, দেহে প্রাণের চিহ্নমাত্র নাই।

বাদশাহের এক অশ্বারোহী পাঠান ফৌজ ঠিক এই সময়ে এখান দিয়া যাইতেছিল।
সম্রাসীর এই অবস্থা দেখিয়া তাহারা সন্দেহান হইয়া উঠিল। তবে কি সঙ্গী দুইটি
তাঁহাকে কোনো ছলে বিষ খাওয়াইয়াছে? হস্ততো তাঁহার টাকাকড়ি নিয়া দুইটা এবার
পলায়ন করিবে। বোড়া খামাইয়া তখন প্রভুর সঙ্গী দুটিকে তাহারা বাঁধিয়া ফেলিল।

কৃষ্ণদাস ব্যাকুলভাবে বুঝাইতে থাকেন, “আমরা এ সম্রাসীরই ভক্ত ও সেবক।
ভাষাবেশে ইনি মুহুঁত হইয়াছেন। এমনধারা প্রায়ই ঘটে থাকে। আমরা দুজনে এতক্ষণ
পরিচর্যা করছিলাম।”

কিছু পাঠানেরা কোনো কথাই কানে তুলিতে চাহে না, তাহারা এ দু'জনকে এখনি বধ করিবে।

অনুন্নয়-বিনয় এবং তর্ক-বিতর্ক চলিতেছে, এমন সময় চৈতন্য সংবির কিরিয়া পাইলেন। চোখ মেলিয়া চাহিতেই পাঠানেরা তাঁহাকে কহিল, 'সধু, তোমার ভাগ্য ভালো, যেঁচে উঠিলে। এ দু'ব'ন্তেরা তোমার বিষ খাইয়ে মেরে, টাকাকড়ি লুঠ করতে চেরাইল।'

প্রভু ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, "না-না ভাই, তোমরা ভুল বুঝেছো। ওয়া আমার একান্ত আপনজন। আমার এক এক সময় মুহূঁ। হয়, তখন ওরাই তো সেবায়ত্ত ক'রে আমার প্রাণ বাঁচায়।"

সাধুর কথায় বিশ্বাস করা ছাড়া আর উপায় কি? সৈন্যেরা অগত্যা বলদেব ও কৃষ্ণদাসের হাত-পায়ের বান্ধন কাটিয়া দিল।

পাঠানদের সেনাপতি বেশ পণ্ডিত লোক। হিন্দুশাস্ত্রও তাঁহার কিছুটা জানা আছে। তাছাড়া চৈতন্যের এমন দিব্যকান্ত ও অকুত প্রেমাবেশ দেখিয়া তিনি বড় আকৃষ্ট হইয়াছেন। প্রভুর সঙ্গে তাই অধ্যাত্ম-সালোচনা শুরু করিয়া দিলেন।

প্রভুর অমৃতময় কথা যত শুনিতেন, ততই তিনি বিকল হইয়া পড়িতেছেন। কি অপূর্ব সম্বোধন এই প্রেমিক সন্ন্যাসীর চাহানিতে, কণ্ঠস্বরে ও তাঁহার ব্যক্তিতে। পাঠানের সময় সত্যায় প্রচণ্ড নাড়া পড়িয়া গেল। যুগ্মকু হইয়া চৈতন্যের চরণে তিনি আত্মসমর্পণ করিলেন। আশ্রয় দিয়া প্রভু তাঁহার নামকরণ করিলেন—রামদাস।

এই পাঠান বাহিনীর মধ্যে একাট ধর্মপ্রাণ তরুণ ছিলেন, তাঁহার নাম বিজ্জল খান। ইনি এক বিশিষ্ট ওমরাহের পুত্র। এই বিজ্জল খানও প্রভুর নিকট হইতে প্রেমভক্তি ধর্মের উপদেশ গ্রহণ করেন, তাঁহার কৃপা লাভে ধন্য হন।

ইহার পর প্রভু প্রয়াগে আসিয়া পৌছেন। তাঁহার চারিদিকে জনিয়ার উঠে দর্শনার্থীর ভিড়। এ সময়েই তাঁহার সমীপে উপনীত হন শ্রীরূপ। গোড়ের বাদশাহ্ হুসেন শাহের প্রধান সচিব ইনি, উপাধি 'সাকর মল্লিক'। রূপের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার নাম সনাতন, বাদশাহের প্রধান সচিব বা দবীর খাস-রূপে তিনি সুবিখ্যাত।

রূপের কবিত্ব শক্তি ও সনাতনের পাণ্ডিত্য ছিল অসাধারণ, আবার তেমনি ছিল উভয়ের বিষয়-বিরক্তি। সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া প্রভুর নিকট আত্মসমর্পণের জন্য দুই ভ্রাতা তখন বড় ব্যাকুল। পন্থযোগে বার বার এ সংকল্পের কথা তাঁহারা নিবেদনও করিয়াছেন।

অবশেষে রূপ আর ধৈর্য ধরিতে পারেন নাই। রাজ্য অমাত্যের মর্মান্বিতা, ধনৈশ্বর্য সব কিছু ঠেলিয়া ফেলিয়া চৈতন্যের চরণতলে আসিয়া এবার মাথা ঠেকাইলেন।

এই চিহ্নিত পারিষদের আগমনে প্রভুর আশঙ্ক আর ধরে না। বার বার কহিতে লাগিলেন, "ভাল হলো, রূপ এতদিন পরে এবার কৃষ্ণ তোমার কৃপা করলেন, বিষয়কর্মে থেকে টেনে তুললেন।"

কয়েকদিন আপন সান্নিধ্যে রাখিয়া প্রভু তাঁহাকে ব্রজরসভূতের নানা উপদেশ দান করেন। তারপর শক্তি সঞ্চারিত করিয়া তাঁহাকে পাঠাইয়া দেন বৃন্দাবনে। এই সঙ্গে নির্দেশ থাকে, রূপ যেন পরে নীলাচলে গিয়া তাঁহার সঙ্গে মিলিত হন।

ইহার পর উপনীত হন প্রভুর অপর অন্তঃস পার্শদ, তাঁহার মণ্ডলীর অন্যতম স্তম্ভ—সনাতন।

সনাতন ও রূপ উভয়েই বাদশাহ্ হুসেন শাহের বিশ্বস্ত ও কর্মদক্ষ সচিব। রূপ তাঁহার কর্মভার ত্যাগ করায় বাদশাহ্ খুব ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছেন। এবার সনাতন চলিয়া গেলে আরো বিপদের কথা। তাই বাদশাহ্ ঠিক করিলেন, কোনোমতেই তাঁহাকে গোড় ছাড়িতে দিবেন না। সংসার-বিশ্বস্ত সচিবকে কড়া পাহারায় বন্দী রাখা হইল।

সনাতন রূপের সাথে পথে যোগাযোগ রাখিতেছেন দ্রাও প্রভুব চরণাগ্রয় পাইয়াছে ইহা তাঁহার অজানা নাই। তাই প্রাণ তাঁহার এবার আরও ছটফট করিতে লাগিল। যে কোনো উপায়ে তাঁহাকে মুক্ত হইতেই হইবে, নতুবা প্রভুর সহিত মিলিত হইবার তো কোনো আশা নাই। অবশেষে এতদিন রক্ষীদের প্রচুর অর্থ উৎকোচ দিয়া তিনি কারা-প্রাণীর বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

পরিধানে দীন ফকিরের বেশ। রৌদ্র, ঝড়জল কোনো কিছুব দিকে ভ্রক্ষেপ নাই, মুমুকু সনাতন দ্রুতবেগে ছুটিয়া চলিয়াছেন। প্রভু এখন বারাগনীতে, তাঁহার সহিত মিলনের জন্য তিনি মহা উৎকণ্ঠিত।

সনাতন জানেন, বাদশাহ্‌র সৈন্যেরা তাঁহার পিছু না নিয়া সহজে ছাড়িবে না, যে কোনো প্রকারে তাঁহাকে গোড়ে ফিব ইয়া নিতে চাহিবে। তাই দুর্গম অরণ্যপথ দিয়া তিনি রওনা হইলেন। পদদ্বয় ক্ষতিবিক্ষত, অর্ধাশনে ও পথগ্রমে দেহ বিগীর্ণ, তবুও ছুটিয়া চলিয়াছেন।

বারাগনীতে আনিয়াই চৈতন্যের চবণে তিনি লুগাইয়া পড়িলেন। সঙ্কামাত্র অপূর্ব প্রেমভরঙ্গ উদ্বেলিত হইয়া উঠিল, উভয়েরই নয়ন ছাপাইয়া বহিতে লাগিল পুলকান্ত। প্রভু ও ভক্তের এ মিলন বড় মর্মস্পর্শ।

প্রভু ভক্তদের কহিতে লাগিলেন, “আজ আমার পরম সৌভাগ্য মহাবৈরাগ্যবান্ সাধককে কৃষ্ণ আমার কাছে এনে দিলেন। তোমরা সনাতনের মস্তক মুণ্ডন করাও। গঙ্গায়ান করিয়ে তাকে কোপীন বহির্বাস পরতে দাও।”

সনাতনের যেমন মুমুকু, তেমন তীব্র বৈরাগ্য। বহু অনুরোধ সত্ত্বেও নূতন বস্ত্রের কোপীন ও বহির্বাস তিনি নিবেন না। পুরাতন একখণ্ড বস্ত্র চিরিয়া নিয়া দুই খণ্ড করিলেন। বেশ পরিবর্তনের প্রয়োজন এভাবে মিটিয়া গেল।

আহারের ব্যাপারেও তাঁহার কৃচ্ছ্র সধন কম নয়। কোনো দিন প্রভুব কিঞ্চিৎমাত্র প্রসাদ, কোনো দিন বা মাধুকরী করিয়া উদরপূতি চলে। সকলের মুখে প্রিয় ভক্ত সনাতনের বৈরাগ্যের কথা শুনিয়া চৈতন্যের আনন্দ আর ধরে না।

কিন্তু মুখে যাহাই বলুন না কেন, প্রভুব মনে কি যেন একটা প্রশ্ন উঁকিঝুঁকি মারিতেছে। বার বার কেন সনাতনের স্কন্ধস্থিত ভোট-কঙ্কণটির দিকে তিনি চাহিতেছেন?

আসন্ন কথাটি সনাতন বুঝিতে পারিলেন। পথে বাদশাহ্‌র উচ্চপদস্থ কর্মচারী, তাঁহার এক আত্মীয়ের সঙ্গে দেখা। এ কঙ্কণ জোর করিয়া তিনি তাঁহার কাঁধে চাপাইয়া দিয়াছেন। এই বস্তুটির উপবই প্রভুব দৃষ্টি পড়িয়াছে। সনাতন ভাবিলেন, সতাই তো, সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া আসিয়া এ বোঝা আর বওয়া কেন? কাঙাল বৈষ্ণব, কাঁধে দামী ভোট-কঙ্কণই বা থাকিবে কেন? থাকিবে জীর্ণ কঙ্ক। প্রভুর সদা সতর্ক দৃষ্টি পরম কল্যাণের পথটিই তাঁহাকে আজ দেখাইয়া দিয়া গেল।

অর্মান দ্রুতপদে গঙ্গার ঘাটে তিনি ছুটিয়া গেলেন। এদিক ওদিক ঘুরিয়া দেখিলেন

এক দরিদ্র ভিখারী তাহার জীর্ণ কাঁথাটি রোদ্রে শুকাইয়া নিতেছে। মিনতি করিয়া কহিলেন, “ভাই, আমার একটু দয়া করবে? এই নূতন তোট কবলটি বেখে দিলে তার বদলে তোমার ঐ পুরাতন কাঁথাটি আমার দিতে পারো?”

কাঁথার মালিক কিছুতেই এ প্রস্তাবের অর্থ বুঝিতে পারিতেছে না। ভাবিতেছে, লোকটা কি পাগল, না আর কিছু? সনাতনও হটিবার পাশ নন। এ কাঁথা হস্তগত না করিয়া তিনি ছাড়িবেন না। বহু অনুনয়ের পর লোকটকে রাজী করাইয়া তখন প্রভুর নিকট ফিরিয়া আসিলেন।

এবার তিনি সতাই ভারমুক্ত হইয়াছেন। কাঁখে তোট কবলের স্থলে দ্বিম কছা।

চৈতন্যের আননে ফুটিয়া উঠিল প্রসন্নমুখ হাসি। ব্রজমণ্ডলের ভাবী কৰ্তা, গোড়ীর বৈষ্ণবসমাজের ভাবী শিক্ষাগুরু তাহার সনাতন। এই চিহ্নিত পুরুষের বিচারবুদ্ধির দুটি থাকিবে কেন? ত্যাগ-বৈরাগ্য ও আচার আশ্রয়েই বা কেন থাকিবে ফাঁক? সনাতনকে দুটি সংশোধন করিতে দেখিয়া প্রভু বড় খুশী হইলেন।

দুই মাস চৈতন্য বারাণসীতে অবস্থান করেন। এই অঃসরে সনাতনকে তাহার নব-প্রবর্তিত ব্রজরস সাধনার ব্রতী করিলেন। গোড়ীর বৈষ্ণবদের ভাণী শাস্ত্রকারের প্রস্তুতি শুরু হইল।

সাধক সনাতন দৈন্য ও বৈরাগ্যের মূর্তি বিগ্রহ। গে'ড়ের বাদশাহের প্রধান সচিব আর কছা-করঙ্গধারী, রাষ্ট্রেশ্বর্য ছাড়িয়া এক মুষ্টি অন্নের জন্য নগরের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। যে এ দৃশ্য দেখে, বিস্মিত হইয়া যায়।

চৈতন্যের প্রেমভক্তির প্রচার কাশীতে এবার কিছুটা শুরু হয়। প্রথমটার বৈদান্তিক সম্যাসী ও পণ্ডিতেবা তাঁহাকে ধরিয়া নেন এক ভাবুক সাধকরূপে। তাহার ভাবাদর্শ ও সাধনপদ্ধতিকেও ই'হারা তেমন সূক্ষ্মে দেখেন নাই। পরে প্রভুকে ঘনিষ্ঠভাবে দেখিয়া, ভক্তদের ভক্তি ও বৈরাগ্য দেখিয়া সকলে সপ্রসন্ন হইয়া উঠিলেন।

কাশীতে অ'ন্তবাদী সম্যাসী প্রবোধানন্দের তখন বড় প্রভাপ। বহু গণ্যমান্য লোক তাঁহার শিষ্য। আশ্রমে সর্বদা বেদবেদান্তের শিক্ষার্থীর ভিড়। চৈতন্যের কথা প্রবোধানন্দ শুনিয়াছেন, কিন্তু গুরু তেমন কিছু দেন নাই। বরং নিজের সভায় একদিন তাহার সম্বন্ধে নানা ঠাট্টা-বিদ্বপই তিনি করিলেন।

সেদিন বিম্বুমাধব দর্শন করিয়া প্রভু এক মহারাজীয় ভক্তের গৃহে ভিক্ষা গ্রহণে আসিয়াছেন। শ্রীবিগ্রহ দর্শন করিয়া তিনি মহা পুলকিত। সঙ্গীগণসহ উৎসাহে ও আনন্দে নামকীর্তনে মগ্ন হইলেন, প্রেমভক্তির রসতরঙ্গ উখলিয়া উঠিল। জনসমাগমও কম হইল না। প্রবোধানন্দ কয়েকটি শিষ্যসহ এদিক দিয়া যাইতেছিলেন, কীর্তনের মধুর স্বর তাঁহাকে টানিয়া আনিল।

নৃত্য ও কীর্তন করিতে করিতে চৈতন্য প্রেমাবিস্ট হইয়া ভূমিতলে পড়িয়া গেলেন। অশ্রুকম্পপুলকাদি সাত্ত্বিক বিকারের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল সারা দেহে। তারপর ধীরে ধীরে একেবারে সংবিংহাবা হইয়া পড়িলেন। জীবনের কোনো লক্ষণই নাই। প্রবোধানন্দ হো এ দৃশ্য দেখিয়া স্তম্ভিত।

বিচার-নিপুণ, মায়াবাদী আচার্য প্রবোধানন্দ। কিন্তু একি অদ্ভুত ব্যাপার। এই ভূগুণ সম্যাসীর দেবদুল্লভ রূপ আর প্রেমার্তি আত্ম তাঁহাকে কোন জাদুদ্বারা বশ করিয়া

ফেলিয়াছে ? বিদ্যা, প্রতিভা ও আত্মবিশ্বাস আচার্যের অসামান্য। কিন্তু সব কিছুই যে এই মহাপ্রেমিক সন্ন্যাসীকে দর্শনের পর একাকার হইয়া গেল !

প্রভু ক্রমে তাঁহার বাহ্যজ্ঞান ফিরিয়া পাইলেন। এবার শুরু হইল তাঁহার কৃষ্ণবিরহের বিলাপ ও কান্না। এ কান্না যেমন আবেগময়, তেমনি মর্মস্পর্শ। শুষ্ক, জ্ঞানমার্গী সন্ন্যাসীর হৃদয়কে ইহা মণ্ডিত করিয়া ফেলিল। নয়ন দুইটি বার বার অকারণে হইয়া উঠিতেছে অশ্রুসঞ্জন। নিজের অজ্ঞাতসারে চৈতন্যের আলৌকিক প্রেমে তিনি বাঁধা পড়িয়া গেলেন।

কিছুকণ পরে বাহ্যজ্ঞান পাইয়া প্রভু এদিক-ওদিক চাহিতেছেন। প্রবীণ বৈদান্তিকের দিকে দৃষ্টি পড়ামাত্র সসজ্জমে তাঁহাকে তিনি প্রণাম নিবেদন করিলেন।

আচার্য প্রবোধানন্দ গিরিয়া উঠিলেন। ভাবিলেন, সে কি কথা ! এমন প্রেমসিদ্ধ মহাপুরুষের প্রণাম নেওয়া যে মহা-অপরাধ ! তাড়াতাড়ি তখন তাঁহার চরণধূলি গ্রহণ করিলেন।

প্রভু করজোড়ে কহিলেন, “যতিবর, এ আপনি কি ক’চ্ছেন ? জগৎগুরুর মতো আপনার ন্যূনতম, আর আমি আপনার শিষ্যের শিষ্য হবার যোগ্য। আমার প্রণাম করে অপরাধী করবেন না।”

প্রবোধানন্দ এবার দৈন্যভরে উত্তর দিলেন, “না ছেনে আপনাকে কত উপহাস করোঁছি, নিন্দাবাদও কম করি নি। পদধূলি নিচ্ছি সেই সব দোষ স্মারনের জন্য।”

এবার শুরু হয় উভয়ের ধর্মালোচনা। আগে হইতেই প্রভুর আলৌকিক শক্তিপ্রভাবে প্রবোধানন্দ পবু’দস্ত হইয়া আছেন, প্রভুর ভাবময় ব্যক্তিত্বের স্পর্শ করিয়াছে তাঁহাকে সন্মোহিত। এবার তাঁহার শ্রীমুখে ব্যাস-সূত্রে অপরূপ ভক্তিব্যাখ্যা শুনিয়া প্রেমবিস্ফল হইয়া পড়িলেন। কোন্ মহাভাবের ক্ষুরণ চৈতন্যের মধ্যে তিনি দেখিলেন তাহা তিনিই জানেন, অবিলম্বে করিলেন আত্মসমর্পণ।

প্রভুর কৃপায় মহাপ্রেমিক সন্ন্যাসীরূপে প্রবোধানন্দের রূপান্তর ঘটে। তাঁহার এবং অন্যান্য বৈশিষ্ট্য ভক্তদের প্রভাবে কাশীতে এ সময়ে প্রেমভক্তি ধর্ম কিছুটা ছড়াইয়া পড়ে।

চৈতন্য এবার নীলাচলে ফিরিয়া আসিলেন, ভক্ত অনুরাগীদের মধ্যে আনন্দ কলরব পড়িয়া গেল। এখন হইতে জগন্নাথধামে তিনি একাদিক্রমে অবস্থান করেন আঠার বৎসর।

উত্তর ও দক্ষিণ-ভারতের ধর্ম-সংস্কৃতির মিলনভূমি এই সাগরচুম্বিত অঞ্চল। দারুণতম শ্রীপুরুষোত্তম এখানে যুগযুগান্ত ধরিয়া অধিষ্ঠিত। এ পৌরাণিক মহাধামে বসিয়া প্রভু এবার তাঁহার ঈশ্বরনির্দিষ্ট লীলা উদ্ঘাটিত করিলেন। শ্রীক্ষেত্রে বৃকে শুরু হইল তাঁহার প্রেমধর্মের রস-বর্ষণ।

অধ্যাত্ম-ভারতের বিখ্যাত দৃষ্টি নৃত্য-কীর্তনপর এই যুগপুরুষের উপর পতিত হইল, আর নীলাচলে তিনি পরিচিত হইয়া উঠিলেন সচল জগন্নাথরূপে। অন্তরঙ্গ ভক্তজনের প্রভু এইবার হইলেন লক্ষ লক্ষ মানবের আরাধ্য—মহাপ্রভু।

মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর, অগণিত তীর্থকামী মানুষের স্রোত জগন্নাথ মন্দিরের সিংহদ্বার দিয়া চলিয়া যায়। দূর-দূরান্ত হইতে আগত পুণ্যাধী নরনারীর দল অচল আর সচল—দুই জগন্নাথই দেখিয়া হৃত হইয়া যবে কিরে।

প্রভু চৈতন্যের নর্তন-কীর্তনের মাধুর্য দেখিয়া দর্শনাধীরা আনন্দচঞ্চল হইল, অষ্টসত্যিক প্রেমাবিকার দেখিয়া বিশ্বাস তাহাদের চরমে উঠে। কৃষ্ণপ্রেমের এক আর্তি, এক বিরহ-গহন, এই মহামানবের মধ্যে। এ প্রেমের অদ্ভুত সংক্রমণ ছড়াইয়া পড়ে দিগ্দিগন্তে।

প্রভুর এক একটি পরিকর তাঁহার প্রেমসাম্রাজ্যের এক একটি দিকপাল। ভক্তি ও প্রেমের আলোক, ত্যাগ বৈরাগ্যের অপবূপ মহিমায় উহার সমুচ্ছল। এই বৈষ্ণব সাধক-দের বৈরাগ্যের আচার-আচরণ ও জীবনসধনার প্রভাব সেদিন চারিদিকের মানুষের উপর সারা সমাজের উপর বিস্তারিত হইতে থাকে।

নামপ্রেম-সর্বস্ব প্রবীণ ভক্ত হরিনাস বাস করেন নগরীর এক প্রান্তে। ত্যাগ ও দৈন্যের মূর্তি বিগ্রহ তিনি। প্রভু ও ভক্তগণ তাঁহাকে মহাবৈষ্ণব মনে করিলে কি হয়, মুসলমান কুলে জন্ম বলিয়া স্বৈচ্ছায় কখনো তিনি জগন্নাথ-মন্দিরের দিকে অগ্রসর হন না, পাছে স্পর্শদোষ কাহারো গায়ে লাগে। কৃষ্ণনাম রসে আর কৃষ্ণভাবনায় তিনি থাকেন সদা বিভোর। রোজ তিন লক্ষ নামজপ সমাপ্ত করেন, আর দূর হইতে মন্দিরের চূড়ার দিকে চাহিয়া নিবেদন করেন সাক্ষাৎ প্রণিপাত। প্রভু রোজই জগন্নাথের উপলভোগ দর্শনের পর হরিনাসের তত্ত্ব নিতে আসেন। পরমভক্তের সম্মুখে বাসিয়া সানন্দে করেন ইচ্ছাগোষ্ঠী।

সেবার রূপ গোস্বামী নীলাচলে আসিয়াছেন। তাঁহার ইচ্ছা, প্রভুর সান্নিধ্যে কয়েকটি দিন কাটাইয়া যাইবে। মুসলমান বাদশাহের সচিব ছিলেন এককাল, দরবারে ভিন্ন ধর্মীদের মাঝে অগ্রসৃতার সহিত কাটাইতে হইতেছে। তাই বৈষ্ণবীয় দৈন্যে নিজেকে মনে করেন অস্পৃশ্য। দীনভক্ত হরিনাসের কুটিরই হয় তাঁহার বাসস্থান।

প্রতিভাধর কবি রূপ রাধাকৃষ্ণ লীলা-নাট্য লিখিতেছেন। প্রভুর তাহাতে মহা উৎসাহ। স্বরূপ, রামানন্দ প্রভৃতি ভক্তগণ রোজ রূপের কাব্যরস তিনি আশ্বাস করেন। প্রেমামন্দ উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। প্রভুর প্রেরণায় ও শক্তি সঞ্চারণে রূপ রূপান্তরিত হন লীলারসভক্তের এক প্রধান সংবাহকরূপে। কয়েক মাস পরে প্রভুর আদেশে তিনি বৃন্দাবনে গিয়া স্থায়ীভাবে বাস করিতে থাকেন।

ইহার পর সনাতন উপনীত হন প্রভুর চরণ দর্শনের জন্য। ঝাড়িখণ্ডের বনপথ দিয়া তিনি আসিয়াছেন, সেখানকার দূষিত জল পান করিয়া দেহে দেখা দিয়াছে দুরারোগ্য চর্মরোগ।

ভক্ত হরিনাসের কুটিরেই সনাতন অবস্থান করিতেছেন। প্রভু প্রতিদিন মন্দির হইতে ফিরিবার পথে তাঁহাকে ও হরিনাসকে দেখিতে আসেন। কাছে আসিলেই, পরমানন্দে সনাতনকে আলিঙ্গন না দিলে তাঁহার তৃপ্তি হয় না। কণ্ঠের ক্রন্দ ও পুঞ্জ তাঁহার গারে রোজই লাগিয়া যায়। কিন্তু সেদিকে দৃষ্কেপ নাই।

সনাতন কিন্তু মরমে মরিয়া যান। প্রভু তাঁহাকে আলিঙ্গন করিতে আসিলেই পিছু হটিয়া গিয়া কেবলই বলিতে থাকেন, “প্রভু, পায়ে পড়ি, আমার ছোঁবেন না, ছোঁবেন না। এমনতেই অস্পৃশ্য আমি। তার ওপর হয়েছে জঘন্য চর্মরোগ। আপনার দেবদুল্লভ দেহে এর ক্রন্দ লাগে তা আমার সহ্য হয় না।”

কিন্তু প্রভুকে নিরস্ত করে কাহার সাধ্য? সবলে প্রিয় ভক্তকে বুকে টানিয়া নেন।

হাসিতে হাসিতে বলেন, “সনাতন, তুমি পরমভাগী মহাবৈষ্ণব, আমি যে তোমার দেহ স্পর্শ করতে আসি নিজে পবিত্র হবার জন্যে।”

বড় কঠিন সমস্যা সনাতনের। চৈতন্য তাঁহাকে নীলাচল ছাড়িয়া যাইতে দিবে না, আবার আলিঙ্গনও রোজ তাঁহার করা চাই। ফলে শ্রীঅঙ্গ তাঁহার ক্রোধান্বিত হয়। এ বড় দুঃসহ। সনাতন মনে মনে স্থির করলেন, তাঁহার যে মৃণ্য দেহ দ্বারা প্রভুর পবিত্র দেহ কলুষিত হইতেছে, তাহাই এবার শেষ করিবেন। সম্মুখে রথখাতার উৎসব। সেই সময়েই স্বথচ্ছত্রে প্রাণ বিসর্জন দিবেন।

প্রভু সর্বজ্ঞ। বলা বাহুল্য, তাঁহার কাছে সনাতনের এ গোপন সঙ্কল্প অজ্ঞাত রহে নাই। সেদিন হরিবাসের কুটিরে আসিয়া কহিতে লাগিলেন, “সনাতন, এ প্রান্তবুদ্ধি ছাড়ো। মনে রেখো, দেহ নাশ করলে কখনো কৃষ্ণ প্রাপ্তি হয় না, কৃষ্ণ মিলে ভক্তি আর প্রেমে। তাছাড়া, একটা কথা তুমি ভুলে যাচ্ছে। এ দেহ তো তোমার নয়। যেদিন থেকে আমার কাছে আত্মসমর্পণ করেছে সেদিন থেকে তোমার দেহে হয়েছে আমারই অধিকার। আত্মহত্যা মহাপাপ, এ সঙ্কল্প তুমি ছেড়ে দাও।”

সনাতন বুঝিলেন, তাঁহার চিন্তার সূক্ষ্মতম তরঙ্গটির খোঁজ অন্তর্যামী প্রভু রাখেন। তাঁহাকে এড়ানোর চেষ্টা বৃথা।

কয়েকদিনের মধ্যেই দেখা যায়, প্রভুর প্রসাদে সনাতনের ব্যাধি নিরাময় হইয়াছে, সারা দেহে ফুটিয়া উঠিয়াছে দিব্যকাস্তি।

প্রায় এক বৎসর কাল সনাতনকে নিজের কাছে রাখিয়া, প্রেমসাধনায় নানা নিগূঢ় তত্ত্বোপদেশ দিয়া প্রভু তাঁহাকে বৃন্দাবনে পাঠাইয়া দিলেন। কহিলেন, “তুমি আর রূপ ব্রজমণ্ডলে থেকে, লুপ্ত তীর্থগুলোর উদ্ধার সাধন করো। বৃন্দাবনের পুনরুজ্জীবনের সঙ্গে সঙ্গে শ্রীরাধাকৃষ্ণের লীলাস্মৃতিকে জনচিতে উজ্জলতর ক’রে তোল। বৈষ্ণবধর্মের শাস্ত্র-ভিত্তি গড়ে উঠুক তোমাদের চেষ্টায়।”

রূপ, সনাতন ও তাঁহাদের উত্তরসাধকগণও দুঃসাধ্য রত উদ্যোগে সফল হন। কষ্ট-করম্পথ্য এই কাণ্ডাল বৈষ্ণবদের ছত্রচ্ছায়ায় হাজার হাজার বৈষ্ণব আশ্রয় গ্রহণ করেন।

চৈতন্যের সংগঠন-ব্যবস্থার কোনো দুটি থাকিবার যো নাই। নিজে তিনি বিরাজমান নীলাচলে। প্রেমধর্মের তিনি মূল উৎস। তাঁহার রসোজ্জ্বল, কদুণাঘন মূর্তি হইতে দিগ্দিগন্তে প্রেমরসধারা বিস্তারিত হইতেছে, আর অগণিত মানবের জীবনে ঘটিতেছে ভক্তি ও প্রেম সাধনার অপরূপ বিকাশ।

তাঁহার ভাগী, শাস্ত্রজ্ঞ ও সাধননিষ্ঠ পরিকরদের প্রভু পাঠাইয়াছেন বৃন্দাবনধামে। লোকনাথ ও ভৃগুভপণ্ডিত অনেক আগে হইতেই তাঁহার নির্দেশে ব্রজমণ্ডলে কাজ শুরু করিয়া দিয়াছেন। এবার সেখানে পৌঁছিলেন দুই প্রধান পার্শ্বদ রূপ ও সনাতন। পরবর্তীকালে রঘুনাথ ভট্ট ও গোপাল ভট্ট প্রভৃতি শক্তমান্ব বৈষ্ণব সাধকদের সেখানে পাঠাইয়া বৃন্দাবনধামে তিনি এক বিরাট কর্মক্ষেত্র স্থাপন করিলেন।

সমগ্র ভারতের অধ্যাত্মজীবন ব্রজমণ্ডলের এই গোস্থানীদের দ্বারা সে সময়ে প্রভাবিত হইয়া উঠে।

ভক্তি-আন্দোলনের অপর বৃহৎ কর্মক্ষেত্রটি প্রভু রচনা করেন গোড়দেশে। অভিন্ন-হৃদয় নিত্যানন্দকে তিনি এখানকার নেতৃত্ব প্রদান করেন, আর তাঁহার সহযোগিতায় রতী

হন অষ্টৈত আচার্য, শ্রীবাস, মুরারি, নরহরি, রাঘব পণ্ডিত, শিবানন্দ সেন প্রভৃতি বহু-পরীক্ষিত সাধকগণ।

লৌকিক আর অলৌকিক, এই দুই লীলাই নিজে প্রভু নীলাচলের মহাধামে প্রকটিত করিতে থাকেন। গোড়ে বা ব্রজমণ্ডলে তিনি যান না বটে, কিন্তু বহু ভক্ত সেখানে থাকিয়াই তাঁহার অলৌকিক দর্শন পাইয়া ধন্য হয়। কখনো জননী শচীদেবীকে ঠাকুরঘরে, কখনো বা নিত্যানন্দের কীর্তনসভায় সূক্ষ্মদেহে প্রভুকে দেখা যায়। শ্রীবাসের অঙ্গনে ও পানিহাটিতে রাঘব পণ্ডিতের ভবনেও ঘটে বার বার তাঁহার আবির্ভাব। তাছাড়া বৃন্দাবনের তপস্যারত গোষ্ঠ্যমীদের জীবনেও প্রভুর অলৌকিক দর্শনাদি কম ঘটে নাই।

রথযাত্রার আগে গোড়ীয় ভক্তেরা প্রতিবৎসর নীলাচলে উপনীত হন। প্রভুর নিবিড় সান্নিধ্যে করেকটি মাস তাঁহারা আনন্দে কাটাওয়া যান। বড় সহজ ভক্তিতে, বড় সহজ ভাবে এই ভক্তেরা তাঁহাকে বাঁধিয়া ফেলিয়াছেন। তাই প্রভুকে ইহাদের আদরের কত অত্যাচার মুখ বুজিয়া সহ্য করিতে হয়।

ভারে ভারে কত বস্তু এই গোড়ীয় ভক্তগণ প্রভুর জন্য বহিয়া আনেন তাহার ইয়ত্তা নাই। এগুলির মধ্যে সর্বাপেক্ষা আকর্ষণীয় ‘রাঘবের কালি’। রাঘব পণ্ডিতের স্ত্রী দময়ন্তীদেবীর প্রভুর প্রতি নিবিড় বাৎসল্যভাব। ধৈর্যের সহিত বহু পরিশ্রমে তিনি শত শত উপাদেয় খাদ্য তৈরি করেন। নানা রকমের শুষ্ক জ্বা ঘৃত ও চিনির পাকে ফেলিয়া এ সব প্রস্তুত হয়। প্রভু যাহাতে নীলাচলে বসিয়া মাসের পর মাস এগুলি ভোজন করিতে পারেন সেজন্য স্ত্রী ভক্তদের যত্ন, শ্রম ও কৌশলের অবধি নাই।

নীলাচলের মন্দির আর বিগ্রহকে কেন্দ্র করিয়া উৎসব প্রায় প্রতিদিন লাগিয়াই আছে। এসব উৎসবের দিনে প্রভুর লীলারঙ্গ হয় অফুরন্ত, ভক্তদেরও তেমনি আনন্দের অবধি থাকে না। নানাবূপে, নানাভাবে, নানারূপে তাঁহারা প্রভুর মোহনমূর্তি দেখেন, আর আশ্বাসেরা হন।

জগন্নাথের গুণিচাবাড়ি মার্জন চৈতন্যের এক অপৰূপ সেবালীলা। পুরীর রাজার কাছে এ কার্যভার তিনি মাগিয়া নিয়াছেন। প্রতি রথযাত্রার আগে নিজ সম্বার্ত্তনী হস্তে এই দেবস্থান পরিষ্কার করিতে অগ্রসর হন। শত শত ভক্ত জলের ভাঁড় ও ঝাটি হস্তে তাঁহার সঙ্গে এই মার্জন-কর্মে লাগিয়া যায়। প্রভুর নৃত্য কীর্তনে এ অনুষ্ঠান রূপায়িত হইয়া উঠে মনোহর উৎসবে।

রথযাত্রার দিনে দেখা যায় চৈতন্যের দ্বিবা ভাবাবেশ। চারিদিকে লক্ষ লক্ষ লোকের ভিড়। রত্নাঙ্গ বেশ-ভূষা ও আভরণে ভূষিত হইয়া শ্রীজগন্নাথ রথে উপবিষ্ট আর উৎকলরাজ প্রতাপরুদ্র সম্বার্ত্তনী হস্তে পথ পরিষ্কার করিতে করিতে চলিয়াছেন। কিন্তু প্রভু শ্রীচৈতন্য হইতেছেন এই বিরাট উৎসবের মধ্যমণি। কীর্তনানন্দে তিনি তখন মাতোয়ারা। মহাভাবে প্রমত্ত হইয়া রথগ্রে নৃত্য করিয়া চলিয়াছেন, আর দীর্ঘ সুন্দর সুঠাম দেহটি ওরফায়িত হইতেছে। কনকদণ্ডের মতো ভুজবর উৎসব প্রসারিত। দুই নয়নে বহিতেছে অশ্রুর প্রাবন। এই অপৰূপ দৃশ্য দেখিয়া জনতার উল্লাসের অবধি নাই। শুধু এই উৎসবক্ষেত্রেই নয়, সমগ্র শ্রীক্ষেত্র এইদিন প্রভুর নর্তনে ও আনন্দাবেশে প্রাণ চঞ্চল হইয়া উঠে। রথযাত্রা দারুণরকমে যেন সর্বসমক্ষে হইয়া উঠেন চৈতন্যময়।

প্রতি বৎসরই রথযাত্রার সময় প্রভুকে কেন্দ্র করিয়া বাংলা, উড়িষ্যা ও অন্যান্য স্থানের ভক্ত ও অনুরাগীদের মিলন ঘটে। ভক্তজন-হৃদয়ের এই মহাসম্মে স্বর্গীয় আনন্দের তরঙ্গ খেলিয়া যায়। তারপর পূজকান্দিতে দেহে, অশ্রুসজল নয়নে, প্রভুর পূণ্যময় স্মৃতি বক্ষে নিয়া আবার তাহারা স্বদেশে প্রত্যাগমন করে।

কৃষ্ণকথা ও প্রেমাবেশে প্রভু সদা বিভোর থাকেন, কিন্তু তাঁহার নিত্যকার দিনচর্য্য কোনো ফাঁক পড়ার উপায় নাই। প্রত্যুষে ভজন ও কীর্তনের পর জগন্নাথ দর্শনে যান, তারপর প্রিয় ভক্ত হরিদাসের কুটিরে আসিয়া করেন ইষ্টগোষ্ঠী। সাত্রোপাস্ত্রসহ কোনোদিন সমুদ্রে, কে নোদিন বা ইন্দ্রদুয়্য স্রোতেরে জলকেলি করিয়া কুটিরে ফিরেন।

পুরীর একপ্রান্তে টোটে-গোপীনাথে প্রভুর অন্যতম অন্তরঙ্গ পার্শ্বদ গদাধরের ভজন-স্থান। এই প্রেমিক ভক্তের সেবানিষ্ঠার ফলে গোপীনাথ বিগ্রহ সেখানে জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছেন। গদাধরের ভাগবত পাঠও বড় মধুর। ভক্তদলসহ প্রতিদিন তাই প্রভু উপস্থিত হন কৃষ্ণকথার রসস্রোত সেখানে বহিয়া যায়।

প্রতি রজনীতে জগন্নাথ-মন্দিরের আরাতি দর্শনের পর ন্যূনজলে বুক ভাসাইয়া চৈতন্য ঘরে ফিরেন। স্বরূপ দামোদর, রামানন্দ ও অন্যান্য অন্তরঙ্গ ভক্তেরা সাগ্রহে আসিয়া জুটেন। কীর্তন, শ্লোকপাঠ ও রসতত্ত্বের বিচার শুরু হয়, আর রাধাকৃষ্ণলীলা অরণে প্রেমামন্দ উথলিয়া উঠে।

মধুর ভজন, রাগানুগা ভজনের আদর্শ চৈতন্য প্রচার করেন, আর এ প্রচার তিনি করেন নিজ জীবনলীলার মাধ্যমে। গুটিকয়েক শ্লোক রচনা ছাড়া কোনো ধর্মগ্রন্থ তিনি রচনা করেন নাই। উপদেশ দানেও তেমন উৎসাহী কখনো ছিলেন না, এমন কি একটি ভক্তকেও তিনি ব্রহ্মদীক্ষা দান করেন নাই। তবুও শত-সহস্র মানুষ তাঁহার দিকে কি এক অজ্ঞাত আকর্ষণে ছুটিয়াছে—সান্নিধ্য আসিয়া, তাঁহার স্পর্শ পাইয়া পরিণত হইয়াছে একেবারে নূতন মানুষে। ফলে গড়িয়া উঠিয়াছে প্রেমধর্মের সংবাহক এক বিরাট ভাগবত-গোষ্ঠী। এ দেশের ধর্ম, সমাজ ও সাহিত্যের উপর প্রভু খ্রীচৈতন্য এবং তাঁহার পার্শ্বদদের প্রভাব হইয়াছে সুদূর প্রসারী।

নিজ জীবন ও বাণীর মধ্য দিয়া প্রভু অপূর্ব ভক্তনাদর্শ স্থাপন করেন। আনন্দঘন, রসঘন পরমতত্ত্বের যে কথা শ্রুতিতে আছে, সে ওস্ত সে মাধুর্যের ধারা ছড়াইয়া দেন তিনি দেশের জনজীবনের ক্ষেত্রে। তাঁহার লৌকিক ও অলৌকিক জীবনে প্রতিফলিত হইয়া প্রেমধর্ম হয় প্রাণবন্ত, বহুশিশুত।

প্রভু কহেন,—‘মাধুর্য ভগবত্তা-সার’। খ্রীভগবান অনন্ত ঐশ্বর্যের অধিপতি বটে, কিন্তু ঐশ্বর্য তাঁহার মাধুর্যের অনুগত।

জীবের কাছে প্রভুর বাণী এক পরম আশ্বাস নিয়া উপস্থিত হয়। এ বাণী ঘোষণা করে—ভগবান শাস্তিদাতা নন, তাঁহাকে ভয় করিবার কিছুই নাই, তিনি পরম করুণ, পরম প্রেমিক। তাঁহার নাম অরণ্যে তো দূরের কথা, তাঁহার নামাভ্যাসেই পাপতাপ দূরে যায়। মান্নাবদ্ধ জীবের উদ্ধার সাধন করা যে ভগবানেরই নিজ কাজ। এজন্য তিনি নিজেই সদাউৎকর্ষিত, কারণ ‘লোক নিস্তারিব এই ঈশ্বর স্বভাব’।

প্রভুর মতে—জীব ভগবানের নিতাদাস, ভগবানের সহিত তাহার নিত্য সখ্য আর এই সখ্যেরই মধ্য দিয়া সে ভগবানের স্বরূপ ও মাদুর্ষের আশ্বাদন পাইতে পারে।

নামকীর্তন বিগ্রহ-সেবা, আর নিরন্তর ব্রজধামের রাধাকৃষ্ণ লীলা অরণ্য মনন— এই সাধনকর্মের মধ্য দিয়া তাঁহার এই নব প্রচারিত মধুর ভক্তনের ভিত্তিটি প্রস্তুত হইতে থাকে।

প্রভুর প্রেম-ভক্তির ধর্ম জাতি বর্ণ নির্বিশেষে সকলেরই ধর্ম-আচরণে আস্থান জানায়—

নীচ জাতি নহে কৃষ্ণ-ভক্তনে অযোগ্য।

মৎকুল পিত্র নহে ভক্তনের যোগ্য ॥

যেই ভঞ্জে সেই বড় অভক্ত হীন ছার।

কৃষ্ণ ভক্তনে নাহি জাতি-কুলাদি বিচার ॥

—চৈঃ চঃ

এই তো গেল ভক্তিসাধনার সাধাবণ অধিকারীদের সম্বন্ধে শ্রীচৈতন্যের উদারতার কথা। সাধনার নির্দেশদাতা গুরুর বেলায়ও তাঁহার মন কম সংস্কার-যুক্ত নয়। তিনি প্রচার করিলেন—

কিবা শূদ্র কিবা বিপ্র ন্যাসী কেনে নয়।

যেই কৃষ্ণবেত্তা, সেই গুরু হয়।

তাই প্রভুর ভাগবতগোষ্ঠীতে নরহরি সবকার বৈদ্যবংশীয় হইয়াও এক পরম প্রকৌর আচার্যরূপে সম্মানিত। ভক্ত হরিদাস যখনকূলে জন্মগ্রহণ করিয়াও সর্ব বৈষ্ণবের প্রণম্য প্রভুর নাম প্রচারের মহান ব্রতে তিনি অগ্রগণ্য। শূদ্র তাহাই নয়, শূদ্র বামানন্দ রায়ের মুখ দিয়াই প্রভু নিজে তাঁহার নিগূঢ় ওস্তাদপ্রেমের প্রকাশ করিয়াছেন। সমসাময়িক কালের ধর্ম, সংস্কৃতি ও সমাজের উপর তাঁহার এ উদার নীতির প্রভাব দ্রুত বিস্তারিত হইতে থাকে।

প্রভু শ্রীচৈতন্যের প্রদর্শিত ভক্তন পদ্ধতির অভিনবত্ব বড় কম নয়। আবার এ ভক্তন যেমন আকর্ষণীয় তেমনই সহজসাধ্য। দেশ-কাল পাঠ নির্বিশেষে সকলে ইহা গ্রহণ করিতে পারে। বিগ্রহসেবা ও ভক্তি অঙ্গের যেসব অনুষ্ঠান এ পন্থায় করিতে হয় তাহার ফলে কৃষ্ণপ্রেমের উন্মেষ ক্রমে ক্রমে ঘটিতে থাকে। নামে রুচি আর কৃষ্ণপ্রেম সাধক-জীবনে বৃদ্ধি পায়, আর সঙ্গে সঙ্গে বিধরবাসনা এবং সর্ব আকর্ষণ খসিয়া ঝরিয়া পড়ে জীর্ণ বৃক্ষবৃক্ষলের মতো।

কৃষ্ণপ্রেম লাভের সহজ ও স্বচ্ছন্দ পথটির কথা শ্রীচৈতন্য নিজেই বলিয়া গিয়াছেন—

যেদূপ করিলে নাম প্রেম উপজায়।

তাহার লক্ষণ শুন স্বরূপ রামায় ॥

ভৃগাদপি সুনীচেন তরোরিব সহিসুনা।

অমানিনা মানদেন কীর্তনীয়ঃ সদা হরি ॥

—চৈঃ চঃ

এই প্রেমধর্মের নিগূঢ় ও সদা-অনুষ্ঠেয় ভক্তনাস্ত্র হইতেছে অষ্টকালীন লীলা অরণ্য। এ লীলা রসময় বিগ্রহ ব্রজেন্দ্রনন্দন কৃষ্ণের লীলা। ভাগবত লীলা তিনি বিস্তারিত করিয়া নিয়াছেন নর বপুর মাধ্যমে। যেমন তাঁহার সর্বাতিশায়ী মাদুর্ষ, তেমনই তাঁহার অপার রস-বৈচিত্র্য। সাধকজনের চিত্ত অতি সহজেই এ রসের প্রতি আকৃষ্ট হয়, অষ্টপ্রহর কৃষ্ণের

নানা আচরণ ও লালারসের স্মরণ মননে তিনি ব্যগ্র হইয়া পড়েন। এ ব্যগ্রতা তাঁহার নিজের আচার-আচরণ বা নিজের ঘর-সংসারের জন্য নয়—কৃষ্ণের সংসারই তাঁহাকে ব্যাকুল করে। ক্রমে তিনি ভুবিয়া যান কৃষ্ণ প্রেমরসের সাগরে।

প্রভুর এ ভজন-পছায় সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য—ভক্ত ও ভগবানের পারস্পরিক সম্পর্ক। ‘আমি ভগবানের’, এ ভাব নিয়া এ মধুর সাধন করা হয় না। এ সাধনে রহিয়াছে, ‘ভগবান আমার’—এই ভাব। নব শিশোর নটবর শ্রীকৃষ্ণ ইচ্ছাপূর্ণে এখানে সংস্থাপিত, আর জীবের কাজ তাঁহার আনন্দ বর্ধন করা, লীলাসুখ উৎপাদন করা। তাই মধুর ভজনের সাধকের কাছে ‘তিনি আমার’ এই কথাটিই বড়। ভগবানের প্রীতিবিধান করার ভেতরেই যে রহিয়াছে ভক্তের সবচেয়ে বড় কর্তব্য বড় সাধনা। এই মদিরতা-ভাবকেই প্রভু করিলেন তাঁহার সাধনার ভিত্তি।

ভক্তপ্রবর রঘুনাথ দাস সে-বার প্রভুর চরণে আশ্রয় নিতে নীলাচলে আসিয়াছেন। সমগ্রগ্রামের অধিকারীরা তখন বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ জমিদার। ধনাঢ্য ও প্রতিপত্তিশালী বলিয়া ইহাদের বিরাট খ্যাতি। রঘুনাথ এ বংশের একমাত্র উত্তরাধিকারী। কিন্তু তরুণ বয়সেই তাঁহার বিষয়বিস্তৃতি দেখা দিয়াছে। ইতিপূর্বেই তিনি শ্রীচৈতন্যের শরণ নিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু প্রভু তখন তাঁহার আবেদন গ্রাহ্য করেন নাই। কিছুদিন আগে নিত্যানন্দের করুণা রঘুনাথের ভাগ্যে মিলিয়াছে। এবার বিপুল বিষয় ও সূক্ষ্মরী তরুণী ভাষাকে চিরতরে ত্যাগ করিয়া তিনি বৈরাগ্যময় সাধনার পথে পা বাড়াইয়াছেন।

নীলাচলে চৈতন্য একদিন ভক্তদের সঙ্গে ইচ্ছাগোষ্ঠী করিতেছেন, ভক্তপ্রবর রঘুনাথ আসিয়া তাঁহার চরণ বন্দনা করিলেন। নিজের অন্যতম শ্রেষ্ঠ পরিকরকে চিনিয়া নিতে প্রভুর দেরি হইল না। স্বরূপ দামোদরকে ডাকিয়া তখনই নবাগত ভক্তের সমস্ত ভার তাঁহার উপর ন্যস্ত করিলেন। তাছাড়া, ভৃত্য গোবিন্দকে বলিয়া দিলেন, রঘুনাথকে যেন তাঁহার প্রসাদান্ন রোজ দেওয়া হয়।

কয়েকদিন অতিবাহিত হইল। রঘুনাথের অন্তরে তখন বৈরাগ্যের তীব্র আগুন জ্বলিতেছে। ভাবিলেন, এভাবে প্রভুর প্রসাদান্ন খাইয়া আরামে জীবন ধারণ করা আর নয়, এবার হইতে মন্দিরের সিংহদ্বারে দাঁড়াইয়া ভিক্ষা সাগ্রহ করিবেন।

উপযুপরি কয়েকদিন রঘুনাথকে প্রভু প্রসাদ ভোজন করিতে দেখেন নাই। সেদিন গোবিন্দকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন।

গোবিন্দ উত্তর দিলেন, “প্রভু, আমি তো রঘুনাথকে তোমার খালার ভোজনাবশেষ বার বারই দিতে চেয়েছি। কিন্তু তিনি স্থির ক’রে বসেছেন, দীন দরিদ্র বৈষ্ণবের মতো ভিক্ষে ক’রেই খাবেন, আর এ ভিক্ষে তিনি সংগ্রহ করবেন সিংহদ্বার থেকে। খোঁজ নিয়ে জেনেছি, গভীর রাতে জগন্নাথের সেবার শেষে গৃহস্থেরা যখন ঘরে ফিরে যান, রঘুনাথ একপাশে হাতজোড় ক’রে দাঁড়িয়ে থাকেন। কেউ কেউ দোকানীদের থেকে অন্ন কিনে তাঁকে দেয়। এইভাবেই আজকাল তাঁর দিন চলেছে।”

মনে মনে প্রভু বড় খুশী হইলেন। তখনকার দিনের বার লক্ষ টাকা আয়ের জমিদারীর একমাত্র উত্তরাধিকারী এই রঘুনাথ। সমগ্র গোড়দেশে ধনে-মানে তাঁহার তুলনীয় কেহ নাই। সিংহদ্বারে আপামর জনসাধারণের কাছে ভিক্ষার জন্য দাঁড়ানো তাঁহার মতো লোকের পক্ষে কম কথা নয়। এ তাঁহার তীব্র বৈরাগ্য ও অভিমানশূন্যতারই নিদর্শন।

প্রভু এ সময়ে বৈরাগ্যের প্রশস্তি জানাইয়া যে কথাগুলি কহিলেন, তাহা শুধু বৈষ্ণবদের কাছেই নয়, সর্বকালের সর্বসাধকদের কাছে স্মরণীয় হইয়া থাকিবে—

বৈরাগী করিবে সবা নাম-সংকীৰ্তন ।
মাগিয়া থাইয়া করে জীবন রক্ষণ ॥
বৈরাগী হইয়া যেন করে পরাপেক্ষা ।
কার্যসিদ্ধি নহে, কৃষ্ণ করেন উপেক্ষা ॥
বৈরাগী হঞা করে জিহ্বার লালস ।
পরমার্থ যায় আর রসে হয় বশ ॥
বৈরাগীর কৃত্য সদা নাম-সংকীৰ্তন ।
শাক-পত্র-ফল মূলে উত্তর ভরণ ॥
জিহ্বার লালসে যেই ইতি উতি যায় ।
শিখোদরপবায়ণ কৃষ্ণ নাহি পায় ॥

—চৈঃচঃ

ভক্ত রঘুনাথদাসের এই কচ্ছুরত, এই ভিক্ষাবৃত্তির কথা সপ্তগ্রামে গিয়া পৌঁছিল । পিতা গোবর্ধনদাস এ সংবাদ পাইয়া মরমে মরিয়া গেলেন । ভাবিলেন, একি অদ্ভুত পাগলামি রঘুনাথ করিতেছে? এ উজ্জ্বলিত না করিলে কি সাধনভজন হয় না? পুত্রের জন্য অবিলম্বে তিনি চারিশত মুদ্রা ও একটি পাচক ব্রাহ্মণ পাঠাইয়া দিলেন ।

রঘুনাথ কিন্তু মহাসম্মতে পড়িয়া গেলেন । চিত্তেরে গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়াছেন, বৈরাগ্যসাধনের দ্বারা মুক্তি লাভ করিবেন ইহাই তাঁহার পণ । তাই এই টাকা তাঁহার নিজ কার্যে ব্যয় করায় তো উপায় নাই । আবার ভাবিলেন, নীলাচলের অনেক ভক্তই তো মাঝে মাঝে প্রভুকে যত্ন করিয়া ভোজন করায়, কৃতার্থ বোধ করে । তিনিও বরং তাহাই করিবেন । এই অর্থ প্রভুর সেবায় নিয়োজিত হইলে ।

রঘুনাথের ভজন কুঠিরে মাঝে মাঝে প্রভুব নিমন্ত্রণ চলিতেছে । হঠাৎ একদিন কিন্তু তাঁহার মনে এক ধাক্কা লাগিল । ভাবিলেন, ‘ছি ছি—এ আম কি করছি? বিষয়ীর অর্থে ক্রয় করা যে অশ্রু, তাই আমার প্রভুকে নিবেদন করছি । না—আর তো এ কাজ করা হবে না ।’

রঘুনাথের নিমন্ত্রণ আজকাল আর হয় না । প্রভু সব কথাই জানেন, তবুও অজ্ঞতার ভান করিয়া স্বরূপকে সোদিন প্রশ্ন করিলেন, “আচ্ছা স্বরূপ, ব্যাপার কি বল তো? রঘুনাথ তার ওখানে আমার আর ভিক্ষা গ্রহণে ডাকছে না কেন?”

স্বরূপ উত্তরে রঘুনাথের মনোভাব জানাইলেন ।

প্রভু উৎসাহভরে কহিয়া উঠিলেন, “স্বরূপ, রঘুনাথ তো বড় ভাল কাজ করেছে । সত্যি তো । বিষয়ীর অশ্রু খেলে যে মন মলিন হয় । আর, মন মলিন হলে কৃষ্ণের স্মরণও সঙ্গে সঙ্গে কঠিন হয়ে পড়ে । তাছাড়া, বিষয়ীর অশ্রুর আরও একটা বড় দুটি আছে । রাজসিকতা থাকে এতে জড়িত । তাই দাতা আর ভোক্তা দু’য়েরই মন এতে মলিন না হইতে পারে না । রঘুনাথ মনে ব্যথা পাবে বলে আমি এতদিন তার এ নিমন্ত্রণ গ্রহণ ক’রে আসছি । ভালই হয়েছে, এবার নিজের সব কিছু জেনে সে এটা ত্যাগ করলো ।”

ইহার পর রঘুনাথ সিংহদ্বারে ভিক্ষা করাও ছাড়িয়া দিলেন । প্রভুর সদাসতর্ক দৃষ্টি

কিন্তু তাহার উপর নিবন্ধই রহিয়াছে। কোনো কিছু তাহার অজানা নয়, তসুও সেদিন কহিতে লাগিলেন, “ভাল কথা, শুনছি রঘুনাথ সিংহদ্বারেও আজকাল আর ভিক্ষা নিতে যায় না। তবে আহারের যোগাড় করছে কোথায় গিয়ে?”

স্বরূপ দামোদর জানাইলেন, “প্রভু, সে এখন থেকে ছায়ে গিয়ে ভিক্ষুকদের সঙ্গে বসে আশ গ্রহণ করছে।”

গভীর কণ্ঠে চৈতন্য উত্তর দিলেন, “ভালই করেছে। ভিক্ষে বঁদি করতেই হয় এক কোণে বসে করাই ভালো। সিংহদ্বারে ভিক্ষার জন্য দাঁড়িয়ে থাক, সে যে বেশ্যাবৃত্তিরই মতো। ওরকম জনবহুল স্থানে দাঁড়িয়ে দাতাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করা তো ভালো নয়।”

রঘুনাথের ত্যাগ-বৈরাগ্য ও সাধন-নিষ্ঠা দেখিয়া প্রভুর বড় আনন্দ। বৃন্দাবন হইতে আনীত গুজমালা ও গোবর্ধন-শিলা দান করিয়া তিনি তাঁহাকে সংবর্ধিত করিলেন। নবভক্ত রঘুনাথের উৎসাহ ও আনন্দের সীমা রহিল না।

স্বপ্নে তাহার সদাই যোগে এক ভাবনা। বিষয়-কূপে এতকাল অতিবাহিত করিয়া অসিরাছেন, বাসনার পঞ্চ ছড় নো ছিল তাহার সারা দেহে মনে। চরম দৈন্য ও কষ্ট-সাধনের মধ্য দিয়া সে মাসিনোর শব্দ চিহ্নটুকু তিনি ঘূহিয়া ফেলিতে চান। ধ্যান, ভজন ও জীল। অরণে কোথা দিয়া দান দাতা চালায় যায়, ছুঁশ খুঁকে না।

এখন হইতে যেভাবে তিনি উন্নয়পুতি করিতে থাকেন তাহা বড় বিস্ময়কর। জগন্নাথমন্দিরের কোণে বহু পসারি প্রসাদান বিক্রয় করে। রোজই সবটা বিক্রয় হয় না, কাটি দিয়া এগুলি তাহারা তেলঙ্গা গাভী দলের সামনে রাস্তায় ফেলিয়া দেয়। ঐ গাভী-দের খাওয়া হইয়া গেলে অবশিষ্ট অন্নকণিকা রঘুনাথ বস্ত্রখণ্ডে বাঁধিয়া আনেন। এক একটি করিয়া দানা খুইয়া নেন। তারপর গভীর রাতে ভজন কুটিরে ইহাই হয় তাহার সারা দিনরাতের অহার।

স্বরূপ ও গোবিন্দের মুখে চৈতন্য রঘুনাথের আহার-কুস্তুর কথা শুনিলেন। অন্তরে তাহার পরম আনন্দ—রঘুনাথের বৈরাগ্য-সাধনা সম্বন্ধে তাহা সার্থকতার দিকে বাইতেছে। একদিন নিজে আসিয়া তিনি অতীকিতে রঘুনাথের এই অদ্ভুত আহাৰের উপর হাত দিলেন। সোজাসে কহিলেন, “আচ্ছা রঘুনাথ, এ উপাদেয় প্রসাদ তুমি কোথা থেকে সংগ্রহ করছো? এমনটি তো আমি কোনোদিনই পাইনে।”

ভক্তপ্রবর রঘুনাথ আত্মকে শিহরিয়া উঠেন। এ যে রাজপথ হইতে কুড়াইয়া আনা অন্নকণা। শেষকালে এই বস্তুই পড়িবে ভূর গ্রীমুখে। ক্ষণপরেই বুঝিয়া নিলেন ইহা প্রভুর কৃপা-লীলা। এই কদম গ্রহণের জন্য হাত বাড়ানোর মানে, রঘুনাথের দৈন্য ও বৈরাগ্যকে সর্বসমক্ষে সংবর্ধনা জানানো। পরমভক্তের গুণ বাহিয়া তাই আনন্দাত্মুর চেন নামিতে থাকে।

প্রভুর চোখেমুখে কিন্তু প্রসন্নমধুর হাসির ছটা। রঘুনাথের এ দুঃসহ কষ্টসাধনই যে তিনি মনে মনে এতদিন চাহিয়াছেন। চরম বৈরাগ্যের মধ্য দিয়া তাঁহাকে চালনা করিয়াছেন চিরতরে পাশমুক্ত করার জন্য, কৃষ্ণ-প্রেমরসে নিমজ্জিত করার জন্য। সিক্ত করার জন্যই যে ভক্তকে এমন করিয়া রিক্ত করা।

সন্ধ্যাসী, ৬মুণ বৈষ্ণবদের জন্য প্রভুর ছিল কঠোরতম বৈরাগ্য এবং কষ্টুরতের ব্যবস্থা।

ইহাদের আচার-আচরণ বা সাধনজীবনে বিন্দুমাত্র শৈথিল্য তিনি কখনো সহ্য করিতেন না।

ভগবান আচার্য চৈতন্যের এক বিশিষ্ট ভক্ত। একদিন প্রভুকে তিনি নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। কিন্তু দরু ও সুগন্ধি চাল অবিলাসে যোগাড় না করিলে তো চলবে না। খোজখবর নিন্দা জানিলেন, প্রভুর পরমভক্ত, শিষ্য মাহিতীর ঘরে ভাল চাল রহিয়াছে।

ছোট-হরিদাস এক তরুণ বৈষ্ণব ভক্ত। সুকণ্ঠ গায়ক ও ভাবুক ষাটরা চৈতন্যের সে বড় প্রিয়পাত্র। ভগবান আচার্যের সাহিত্য ও তাঁহার খুব ঘনিষ্ঠতা। আচার্য তাঁহাকে কহিলেন, “তাই প্রভু আজ আমার এখানে ভিক্ষা গ্রহণ করবেন—আমি তাই বড় ব্যস্ত। তুমি আমার একটা উপকার করবে? শিষ্য মাহিতীর ঘরে নাকি খুব ভাল চাল রয়েছে। আমার নাম ক’রে তাঁর বোন মাধবী দাসীর কাছে থেকে এখানি কিছুটা চাল নিয়ে এসো।”

প্রভুর ভোজনের আয়োজন। ছোট-হরিদাসের তাই উৎসাহের অন্ত নাই। তখনই ছুটিয়া গিয়া চাল নিয়া আসিলেন। ভগবান পণ্ডিতেরও আনন্দ আর ধরে না, সুগন্ধি দরু চালের অন্ন ও উত্তম বাজনা দি রাখিয়া প্রভুকে আসনে বসাইলেন।

ভোজন করিতে করিতে চৈতন্য কহিলেন, “পাণ্ডিত, তোমার সব রান্নাই আজ বড় উপাদেয় হয়েছে। আর সব চাইতে চৎকার তোমার এই অন্ন। এমন সুন্দর, সুগন্ধি চাল তো এখন বড় একটা দেখা যায় না। কোথায় এ বস্তু পেলো?”

“প্রভু, এ চাল শিষ্য মাহিতীর ঘরে ছিল। মাধবী দাসীর কাছে থেকে আজই চেরে আনা হয়েছে।”

“তই নাকি? বেশ, বেশ। তা হে এ চাল সেখান থেকে মেগে আনতে গিয়েছিল।”

“প্রভু, আমি আয়োজনের জন্য ব্যস্ত ছিলাম, তাই ছোট-হরিদাসই আমার হয়ে গিয়েছিল মাধবী দাসীর কাছে।”

নীচবে ভোজন সমাধা করিয়া প্রভু নিজ কুঠিরে ফিরিলেন তারপর ভৃত্য গোবিন্দকে ডাকিয়া গভীর স্বরে আদেশ দিলেন, “শুনে রাখো আজ থেকে ছোট হরিদাস যেন এ কুঠিরে না ঢেকে, আমার দৃষ্টির সামনে যেন না আসে। আমি আর তার মুখ দেখবো না।”

এ যেন বিনা মেঘে বজ্রপাত! হঠাৎ প্রভুর এ কি কঠোর আদেশ। এমন তো বড় একটা দেখা যায় না। অন্তরঙ্গ ভক্তেরা সবাই বিস্ময়ে হতবাক হইয়া গেলেন।

প্রভুর দ্বার ছোট হরিদাসের কাছে দূর। দুঃসহ মর্মব্যথা নিয়া তরুণ ভক্ত কেবলই এদিক ওদিক ঘুরিতেছেন। তিনিদিন যাবৎ তিনি উপবাসী। ভক্তেরা তাঁহার বিষাদ-শিথল মূর্তি দেখিয়া বিচলিত হইয়া পড়লেন। প্রভু কিন্তু অচঞ্চল। মার্জনার কোনো লক্ষণই মাই।

স্বরূপ দামোদর একদিন সাহস সঞ্চার করিয়া কহিলেন, “প্রভু, ছোট-হরিদাসের কি অপরাধ? কেনই বা তার এমন কঠিন দণ্ড?”

প্রভু সরোষে কহিলেন, “ওবে শোন। বৈরাগী হয়ে যে নারী সম্ভাষণ করে, তার মুখ আমি কখনো দেখতে চাইনে। যত সব দুর্বল জীব। মর্কট বৈরাগ্য নিয়ে থাকে, আর সন্ন্যাসের ধর্ম বৈরাগী-জীবনের নির্দেশ না মেনে যতদূর ঘুরে বেড়ায়।”

ভক্তগণ চিত্রপুস্তকীর মতো বসিয়া রহিলেন।

শিখি মাহিতি আর তাঁহার ভগ্নী মাধবী দাসী প্রভুর একনিষ্ঠভক্ত। শুধু তাই নয়, ভক্তসমাজের ধারণা—চৈতন্যের মধুর সাধনার মর্মজ্ঞ, তাঁহার প্রেমরস ধারণের উপযুক্ত পাত্র, নীলাচলে রহিয়াছে শুধু সাড়ে তিনজন। স্বরূপ দামোদর, রাম রামানন্দ, শিখি মাহিতি—এই তিনজন ছাড়া অপর অর্ধপাত্র—শিখির ভগিনী মাধবী। মাধবী দাসী বয়সে বৃদ্ধা। তাছাড়া, নীলাচলের ভাগবতসমাজে তাঁহার অপূর্ব সম্মান ও প্রতিষ্ঠা। তাঁহার কাছে প্রভুর অন্য দৃষ্টি চালা চাহিয়া আনিতে গিয়া আজ ছোট-হরিদাসের একি দুর্গতি।

কয়েকদিন অতীত হইল। ভক্তগণ সবাই মিলিয়া আবার চৈতন্যকে ধরিয়া বসিলেন। অনুনয় করিয়া কহিলেন, “প্রভু, লঘু পাপে কেন ছোট-হরিদাসের এ গুরু দণ্ড? এবারকার মতো আপনি তাঁকে মার্জনা করুন।”

তিনি ক্রুদ্ধকণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন, “তোমরা যার যার কাজে যাও। এমন অনুরোধ আবার যদি কেউ কখনো করে, আমার আর নীলাচলে দেখতে পাবে না, তা জেনো।”

নিজ সম্প্রস্পে শেষ পর্যন্ত তিনি অটলই রহিয়া যান। ছোট-হরিদাস কিছুদিন পরে মনোদুঃখে ত্রিবেণীতে গিয়া আত্মবিসর্জন করেন। এই ঘটনায় নীলাচলের ভক্তবৈষ্ণব সমাজে সেদিন মহা চাঞ্চল্য পড়িয়া যায়। বৈরাগ্যসাধন সম্পর্কে প্রভুর এই কঠোরতা। সর্বত্র দাসের সঙ্গে করে, নারী সম্ভাষণের ব্যাপারে সাধকগণ আরো সতর্ক হন।

ভরুণ বৈরাগী ছোট হরিদাসের সম্মুখে প্রভুর এই বজ্রকণ্ঠের মূর্তি আবার রায় রামানন্দের বেলায় ফুটিয়া উঠে তাঁহার অন্যরূপ। রামানন্দ শক্তিশ্বর সাধক—প্রেমভক্তিরসের মহা অধিকারী পুরুষ। তাঁহার ক্ষেত্রে কিন্তু নারী সান্নিধ্যকে প্রভু মোটেই বিপজ্জনক মনে করেন নাই, কোনো নীতিকঠোরতাই দেখান নাই।

ভক্ত প্রদ্যুম্ন মিশ্র একবার চৈতন্যকে বড় ধরিয়া পড়িলেন, প্রভুর প্রীমুখ হইতে তিনি কৃষ্ণকথা শুনিলেন।

বৈদ্য ও বিনয়ের অভিনয়ে প্রভু সুসজ্জ। কহিলেন, “মিশ্র, কৃষ্ণ কথার আমি কি জ্ঞান? যদি শুনতেই হয়, রামানন্দের কাছে যাও। লীলারসের তিনি ভাগুরী। তাঁর মুখ থেকেই যে আমি শুনি।”

প্রদ্যুম্ন পণ্ডিত সেদিন রামানন্দ রায়ের ভবনে গিয়া উপস্থিত। বহুকণ অপেক্ষা করার পর ভূতাত্ত্বিকের নিকটে শুনিলেন, রায় আজ বড় ব্যস্ত। কৃষ্ণলীলা বিষয়ক এক রসমধুর নাটক তিনি রচনা করিয়াছেন এ সময়ে তাহারই মহড়া চলিতেছে।

সেখানে বসিয়া মিশ্র অনেক সংবাদই সংগ্রহ করিলেন।—দুইটি পরম রূপসী ভরুণী রোজ রামানন্দের কাছে নৃত্যগীত ও অভিনয় শিক্ষা করে। লীলানাটকের অভিনয় য হাতে জীবন্ত হইয়া উঠে সেজন্য রায়ের উৎসাহ উদ্দীপনার অবধি নাই। রোজ নিজ হস্তে ভরুণী দেবদাসীদের মনোহর বেশে সাজাইয়া দেন। হাবভাব এবং কটাক্ষের গুঢ় অর্থ ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাহাদের বুঝাইয়া থাকেন। সেবা বুদ্ধিতে রায়ের সদা বিভাবিত। নাটক তাঁহার কাছে নাটক মাত্র নয়—জীবন্ত লীলা। তাঁহার দৃষ্টিতে এ ভরুণী দুইটি হইতেছে নারিক।—কৃষ্ণসুখ বর্ধনের ভূমিকা তাহাদের, আর রায়ের এই নারিকাদের সখা।

প্রদ্যুম্ন মিশ্র সেই শুনিলেন। কিন্তু মনে তাঁহার বড় খটকা লাগিয়া গেল। এ কেমন বৈষ্ণবের কাছে প্রভু পাঠাইয়াছেন?

কাজকর্ম সারিয়া বহু বিলম্বে রামানন্দ রায় দেখা করিলেন। সামান্য কিছু কথা-বার্তার পর মিশ্র পণ্ডিত সেদিন কিছুটা সন্দ্বিগ্ন মনেই ফিরিয়া আসিলেন।

প্রভুকে সব কথা খুলিয়া বলিলে তিনি উত্তর দিলেন, “আমি সন্ন্যাসী—নারী দর্শন, স্পর্শন দূরের কথা। নামও এড়িয়ে চলি, আর দ্যাখো রামরায়ের কি অপূর্ব শক্তি। রূপ-লাবণ্যময়ী তরুণীদের স্পর্শ ক’রেও নিবিঁকার। তাঁর মতন সাধকেরই শুধু এ অধিকার রয়েছে। ভক্তি প্রেম সাধনার সিদ্ধিলাভ ক’রেই তাঁর এ উচ্চ অবস্থা।”

পরদিন মিশ্র আবার রামরায়ের ভবনে উপস্থিত। প্রভুর আদেশ রহিয়াছে, কৃষ্ণ কথা তাঁহাকে শুনতেই হইবে, রামরায়কে তাই এদিন মুখ খুলিতে হইল। কৃষ্ণরসের মন্থনে, ভাবের উচ্ছ্বাসে তিনি একেবারে প্রমত্ত হইয়া পড়িলেন, আনন্দের সাগর উখলিয়া উঠিল। রামরায়ের প্রকৃত মাহাত্ম্য বুঝিতে প্রবৃত্ত মিশ্রের এবার আর ভুল হইল না।

চৈতন্য নিজে সন্ন্যাসী। সন্ন্যাসীর ত্যাগ-তিতিত্কা ও সাধন-ভজন সম্পর্কে তাই তাঁহার সতর্কতার অন্ত নাই। মধুর ভজন আর ভাবাবেশে মত্ত থাকিলে কি হয় নিজের আচার-আচরণকে তিনি কঠোর নিগড়ে বাঁধিয়া রাখেন। তাঁহার নিজ শিথিলতার ফাঁক দিয়া বা অন্য কোনো সূত্র ধরিয়া ভক্তগোষ্ঠীতে কোনো উচ্ছৃঙ্খলতা প্রবেশ না করে, এজন্য তিনি থাকেন সদা সজাগ।

কলাগাছের একগাদা শুষ্ক খোলের উপর প্রভু রোজ শয়ন করেন। শয্যার উপকরণ হিসাবে অপর কোনো কিছু তিনি গ্রহণ করিতে রাজী নন। অন্তরঙ্গ ভক্ত জগদানন্দ পণ্ডিতের :নে এজন্য বড় কষ্ট। সে-বার তিনি স্থির করিলেন, প্রভুর এখন কৃচ্ছ্রসাধন আর চলিতে দিবে না।

শয্যাটি কোমল ও আরামপ্রদ করিতে হইবে, তাই সযত্নে তুলার নরম তোষক ও বালিশ তিনি তৈরি করাইলেন। প্রভুর গৈরিক বহির্বাসে জোড় দিয়া এগুলির আবরণ তৈরি করা হইল। পণ্ডিত ভাবিলেন, এ ব্যবস্থায় নিশ্চয়ই কোনো আপত্তি হইবে না।

শয়ন করিতে আসিয়াই চৈতন্য রোষে গজিঁয়া উঠিলেন। কহিতে লাগিলেন, “কোনো রকমে নিজের সন্ন্যাসধর্ম আমি পালন-ক’রে যাচ্ছি, কিন্তু এরা দেখছি কিছুতেই তা করতে দেবে না। জগদানন্দ আমায় বিষয় ভোগ করাতে চায়, বিলাসে ডুবিয়ে ধর্মচ্যুত করতে চায়!”

শয্যায় নূতন উপকরণ কুটিরের বাহিরে ছুঁড়িয়া দিয়া কহিলেন অবিলম্বে তিনি নীলাচল ত্যাগ করিবেন।

প্রভুকে তো বুঝাইয়া-সুঝাইয়া শাস্ত করা হইল। কিন্তু ভক্তদের মনোবাধ্য কি করিয়া দূর হয়? অবশেষে স্বরূপ দামোদরের মধ্যস্থতায় আপোসের এক সূত্র আবিষ্কার করা গেল। স্থির হইল, ভক্তগণ কদলী বৃক্ষের শূকপত্র সরু করিয়া নখে চিরিয়া দিবে, তারপর গৈরিক কাপড়ে এগুলি আবরিত হইবে। এবার হইতে এই অভিনব তোষক ও বালিশই প্রভু ব্যবহার করিতে লাগিলেন।

প্রেমিক ভক্ত জগদানন্দ পণ্ডিতের সঙ্গে প্রভুর মান অভিমানের পালাটি কিন্তু লাগিয়াই আছে। পণ্ডিত আর একদিন এক নূতন কাণ্ড করিয়া বসিলেন। কিছুদিন আগে তিনি গোড়ে গিয়াছিলেন। সেখান হইতে প্রভুর জন্য এক হাঁড়ি সুগন্ধ চন্দন তেল নিয়া ভা সা (সু-৩)-৬

আসিয়াছেন। সারা দিনের নৃত্য কীর্তনে প্রভু পরিপ্রাস্ত হন, মাঝে মাঝে ভাবাবেগে অস্থির হইয়া পড়েন। জগদানন্দের বড় সহজ প্রেমের ভাব। তাই দুঃখিত চিন্তে প্রায়ই ভাবেন, আহা, প্রভুর ঊষ মন্ডিকে যদি ভাল কবিরাজী চন্দন তেল মাখানো যাইত।

এবার তোড়জোড় করিয়া সুদূর গোড় হইতে বহুকষ্টে মৃৎ-ভাণ্ডে তিনি এই তেল বহিয়া আনিয়াছেন।

প্রভুর সেবক গোবিন্দের হাতে হাঁড়িটি অপণ করিয়া জগদানন্দ কহিলেন, “ভাই, তোমার ওপর সমস্ত ভার রইলো। প্রভুর শিরে এ তেল রোজ কিছুটা মাখাবে, এতে ভুল না হয়।”

এ প্রস্তাব শুনিসামান্য চৈতন্য উত্তেজিত স্বরে কহিলেন, “তোমরা কি জানো না, সম্যাসীর পক্ষে তেল ব্যবহার একেবারে নিষিদ্ধ? তার ওপর সুগন্ধি তেল ব্যবহার। এ যে চরম নিন্দার কথা।”

সকলে সেদিন চুপ করিয়া গেলেন। কিন্তু জগদানন্দ হাড়িবার পাত্র নন। প্রভুর সেবকে আবার তিনি খোঁচাইতে লাগিলেন।

দিন দশেক গত হইয়াছে, গোবিন্দ আবার একথা উঠাইলেন, প্রভু জগদানন্দ পণ্ডিতের বড় ইচ্ছে, চন্দন-তেল আপনার মাথায় মাখানো হয়। বহু কষ্ট ক’রে দেশ থেকে ভাণ্ডটি টেনে এনেছেন।”

চৈতন্য সন্ন্যাসে কহিলেন, “শুধু তেল ব্যবহার করা কেন, এবার আরামের জন্য একজন তেল-মর্দনের লোক নিযুক্ত করো। এসব সুখের জন্যই তো আমি সম্যাস নিরেছি। দেখছি আমার সর্বনাশ ক’রেই তোমাদের আনন্দ। এই সুগন্ধি তেল মেখে রাজপথ দিয়ে যাই, আর লোকে উপহাস ক’রে আমার বলুক—ভোগী সম্যাসী।”

জগদানন্দকে তখন ডাকিয়া কহিলেন, “শুনলাম, তুমি গোড় থেকে আমার জন্য চন্দন-তেল বয়ে এনেছো। কিন্তু আমি সম্যাসী—এসব আমার ব্যবহার করা তো চলে না। তুমি বরং এক কাজ করো। এ তেল জগন্নাথমন্দিরে দিয়ে এসো, সেখানে এ দিয়ে দীপ জ্বালানো হবে। তা’হলে তোমার শ্রমও সফল হবে।”

অভিমানী জগদানন্দ এ পরামর্শ শুনিলার পাত্র নন। ক্রোধে, ক্ষোভে তাঁহার দেহ তখন কাঁপিতেছে। উত্তেজিত কণ্ঠে উত্তর দিলেন, “কে তোমায় বলেছে যে, গোড় থেকে আমি তোমার জন্য তেল এনেছি? এ তেল কারুর মাথার প্রয়োজন নেই!”

কিন্তু সরলস্বভাব জগদানন্দ নিজেকে আর বেশিক্ষণ সংযত রাখিতে পারিলেন না। প্রভুর কুটিরে ঢুকিয়া চন্দন-তেলের ভাঁড়টি আসিনার টানিয়া আনিলেন। তারপরে সর্ব-সমক্ষে তখনই উহা ভাঙিয়া ফেলিয়া আপন ঘরে গিয়া কপাট দিলেন।

জগদানন্দ তিনদিন যাবৎ উপবাসী। সকলে প্রমাদ গণিলেন, কি করিয়া তাঁহাকে শান্ত করিবেন, ভাবিয়া পাইতেছেন না।

ভক্তের প্রেমাভিমান প্রভুকে টলাইয়া দিল। তাই নিজেই সেদিন জগদানন্দের কুটিরে আসিয়া উপস্থিত। স্বারে করাঘাত করিয়া কহিলেন, “পণ্ডিত, শিগ্গীর বাইরে এসো। আজ যে তোমার এখানেই আমি ভিক্ষে গ্রহণ করবো। তাড়াহাড়ি রাসার যোগাড় করো, আমি শ্রীমন্দির থেকে ফিরে আসছি।”

প্রভু তাঁহার গৃহে অতিথি। জগদানন্দের ক্রোধ ও অভিমান গুরুতে কোথায় ভাসিয়া

গেল। পরম যত্নে স্বহস্তে তিনি অনেক কিছু রন্ধন করিলেন বলা বাহুল্য, প্রভুকে সেদিন দণ্ড কম গ্রহণ করিতে হয় নাই।

পণ্ডিতের ভয়ে সাধ্যাতিরিক্ত ভোজন করিয়া তবে তিনি নিষ্কৃতি পান। ভক্তের মান-ভজনের পালা সেদিন এভাবে সমাপ্ত হয়।

রামচন্দ্র পুরী শ্রীপাদ মাধবেন্দ্র পুরীর অন্যতম শিষ্য। লঘু গুরু জ্ঞান ইহার নিতান্ত কম, কথাবার্তায়ও সংযমের বড় অভাব। অপরের ছিদ্র খুঁজিয়া বেড়ানোই ইহার প্রধান কাজ। মাধবেন্দ্র পুরীর মতো কৃপালু ও সহিষ্ণু ব্যক্তিও মরদেহ ত্যাগ করার আগে তাঁহার এই দুর্বির্নীত শিষ্যকে দূর করিয়া দিতে বাধ্য হন। এই রামচন্দ্র সে-বার পুরীধামে আসিয়া উপস্থিত।

প্রভু ও তাঁহার ভক্তেরা পুরীজীকে প্রক্কাভক্তি দেখাইলে কি হয়, নিজ স্বভাব অনুযায়ী তিনি সকলেরই নিন্দা সমালোচনা শুরু করিয়া দিলেন। স্বয়ং চৈতন্যও এ দুর্মুখের কাছে রেহাই পাইলেন না।

প্রভু প্রায়ই ভক্তগৃহে ভিক্ষা গ্রহণ করেন। বলাবাহুল্য সকলেই সাধ্যমতো আয়োজনের চেষ্টা করেন না। রামচন্দ্র পুরী প্রভুর এই ভোজন সম্পর্কে কথা উঠাইলেন—সন্ন্যাসীর এত ভোজনের নিমন্ত্রণ কেন? এই ভোজন পারিপাট্যই বা কেন?

গোবিন্দকে ডাকিয়া চৈতন্য কহিলেন, “আজ থেকে যে ভক্তের বাড়িতেই আমার ভিক্ষার নিমন্ত্রণ হোক, বলে দিও—এক চতুর্থাংশের বেশী অন্নব্যঞ্জন যেন না দেওয়া হয়।”

ভক্তগণ একথা শুনিয়া মহা উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। রামচন্দ্র পুরীর হিদ্রাশ্বেষী স্বভাবের কথা জানিতে তাঁহাদের বাকী নাই। প্রভুকে সকলে কহিলেন, “প্রভু, সবাই জানে, পুরীজী এক বিশ্ব-নিন্দুক, এ’র কথায় আপনি কেন শুধু শুধু অর্ধাশন শুরু করেছেন?”

উত্তর হইল, “তোমরা বৃথা পুরী মহারাজকে দোষ দিচ্ছে, তাঁর ওপর রুষ্ট হচ্ছে। তিনি তো সত্য কথাই বলেছেন। সন্ন্যাসী হয়ে তো জিহ্বার লাম্পাটা রাখতে নেই। সন্ন্যাসধর্ম রাখতে হলে আহারের পরিমাণ করতে হবে খুব অল্প।”

প্রভুকে এমন স্বপ্পাহারী দেখিয়া ভক্তদের হৃদয় বিদৌর্ণ হইতেছে। তাঁহারা তুঘল আন্দোলন শুরু করিলেন। ফলে প্রভু তাঁহার নিয়মিত আহারের পরিমাণ কিছুটা না বাড়াইয়া পারিলেন না।

ইহার কিছুদিন পরে রামচন্দ্র পুরী নিজেই নীলাচল ত্যাগ করেন। ভক্তগণ হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচেন।

সন্ন্যাসধর্ম রক্ষণ, সংযম ও নিয়মানুবর্তিতার দিক দিয়া চৈতন্যের পার্শ্বদগ্ধ কম যাইতেন না। কোনো কোনো সময় ই’হ’দের নীতিনিষ্ঠার আদর্শ প্রভু নিজেও মানিয়া নিতেন, অনুগামী বৈষ্ণবদের মধ্যে দৃষ্টান্ত স্থাপন করিতেন।

সে বার একটি সুদর্শন ওড়িয়া বালক প্রায় রোজ প্রভুর কাছে যাতায়াত করিতে থাকে। বড় ভক্তিপরায়ণ সে। প্রভু যেন তাহার প্রাণস্বরূপ, দর্শন মাত্রেই সে তাঁহার চরণবন্দনা করে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসিয়া থাকিয়া তাঁহার প্রেমমধুর কথা শুনিতো থাকে। বালকটির উপর প্রভুরও খুব মেহ পড়িয়া গিয়াছে।

দামোদর পণ্ডিত চৈতন্যের এক অন্তরঙ্গ পার্শ্বদ। আচারনিষ্ঠ ও বৈরাগ্যবান বৈষ্ণব সাধক বলিয়া তিনি সর্বত্র খ্যাত। দামোদর কিস্তি এই নবাগত ওড়িয়া বালকটির এখানে ঘন ঘন যাওয়া-আসা তেমন পছন্দ করিতেছেন না। বালককে ইতিমধ্যে নিষেধও করিয়াছেন, কিস্তি সে তাহাতে বড় একটা কান দেয় না, প্রভুর প্রতি তাহার এক দুর্নিবার আকর্ষণ। প্রভুকেই বা পণ্ডিত একথা কি করিয়া বলেন?

সেদিনও এই সুদর্শন বালক আসামাত্র প্রভু খুব উল্লসিত হইয়া উঠিলেন। তাহাকে কাছে ডাকিয়া মেহভরে নানা কথাবার্তা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। প্রভুর সান্নিধ্যে বহুক্ষণ কাটানোর পর বালকটি চলিয়া গেল।

এদিন কিস্তি দামোদর আর ধৈর্য ধরিতে পারিলেন না। ধাঁ করিয়া বলিয়া বসিলেন, “‘প্রভু’ ‘প্রভু’ বলে সবাই অস্থির—এবার লোকে প্রভুর গুণ ভালো ক’রেই গাইতে থাকবে, সারা নীলাচলধামে বেড়ে উঠবে তাঁর প্রতিষ্ঠা।”

চৈতন্য কহিলেন, “দামোদর, তুমি যেন কি একটা বলতে চাচ্ছে। পরিষ্কার ক’রে বলো তো, আমি শুনি।”

“কি আর বলবো প্রভু। জানি তুমি স্বেচ্ছাময়—ঈশ্বর। ইচ্ছামতো আচার-আচরণ তুমি করতে পার, তা ঠিক। কিস্তি বিচার ক’রে দ্যাখো, এ বালকের সঙ্গে তোমার ঘনিষ্ঠতা রাখা ঠিক কিনা। সবাই জানে, এর মা হচ্ছে ব্রাহ্মণ ঘরের বিধবা। শুধু বিধবা নয়—-তরুণী, পরমা সুন্দরী। হতে পারে, মহিলাটি সুচারিতা, ধর্মপরায়ণা। কিস্তি তবুও বিচার করলে দেখা যাবে, সে একে রূপসী তাতে যুবতী। এদিকে তুমিও পরম সুন্দর যুবা। এ নিয়ে দুর্ভাগ্য লোক তো কানাকানি করতেও পারে। প্রভু, ভেবে দ্যাখো, সে কানাকানির সুযোগ তুমি নিজেই কি ক’রে দিচ্ছে না?”

চৈতন্যের মুখে ফুটিয়া উঠিল অপার সন্তোষের হাসি। দামোদর যে তাঁহাকে প্রাণ-পেক্ষা বেশী ভালবাসে তাই তো বর্মের মতো তাঁহাকে সে সদাই ঘিরিয়া রাখিতে চায়—কোনো ছিদ্র দিয়াই যেন প্রভুর ক্ষতি সাধন কেহ কখনো না করিতে পারে। এই ভালবাসার জোরেই তো সে আজ তাঁহাকেও সতর্ক করিতে সাহস হইয়াছে। আর দামোদর তো অন্যায় বা অযৌক্তিক কিছু বলে নাই। যথার্থ কথাই সে বলিয়াছে। তাঁহার এ সতর্কবাণী প্রভু গ্রহণ করিলেন।

নিষ্ঠাবান, কঠোর তপস্বী দামোদর পণ্ডিতকে চৈতন্য অতঃপর এক বড় দায়িত্ব পালনের ভার দিলেন। নবদ্বীপে জননী শচীদেবী আর পত্নী বিষ্ণুপ্রিয়া অবস্থান করিতেছেন, আরো সেখানে রহিয়াছে অগণিত ভক্ত। ইহাদের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য একজন শক্ত, সদা সতর্ক মানুষ চাই।

এমন মানুষ দামোদর পণ্ডিত ছাড়া আর কে আছে? প্রভু তাই দামোদর পণ্ডিতকে সেদিন নিভৃতে ডাকিয়া কহিলেন—

তোমা সম নিরপেক্ষ নাহি মোর গণে
নিরপেক্ষ না হৈলে ধর্ম না যায় রক্ষণে ॥
আনা হৈতে যে না হয়, সে তোমা হইতে হয়।
আনাকে করিলে দণ্ড আন কেবা হয় ॥
মাণ্ডার গৃহে রহ, চাহ মাণ্ডার চরণে।
তব আগে নাহি কার ঈন্দ্রদ্যচরণে ॥

প্রভুর মধুর সান্নিধ্যের লোভ ছাড়িয়া দামোদর প্রভু প্রদত্ত দাস্যত্ব ভার বহনের জন্য গোড়েরে চলিয়া গেলেন। মাঝে মাঝে তিনি নীলাচলে আসিয়া প্রভুর চরণ দর্শন করিতেন।
আবার নব্বীপে গিয়া অধিষ্ঠিত হইতেন প্রভুর গৃহের অভিভাবক রূপে।

রামানন্দ ও বাণীনাথের ভ্রাতা গোপীনাথ পট্টনায়ক একজন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী। সে বার তিনি এক মহাবিপদে পড়িয়াছেন। রাজসরকারের প্রাপ্য প্রায় দুই লক্ষ কাহন তাঁহার কাছে বাকী। অনেক চাপ দিয়াও এ টাকা আদায় করা যায় নাই। শুধু তাহাই নয়—গোপীনাথ যেমন বিষয়ী তেমন দান্তিক। এই সময়ে কি এক ব্যাপারে রাজা প্রতাপরুদ্রের এক পুত্রকেও হঠাৎ তিনি অপমান করিয়া বসিলেন।

কৃষ্ণ রাজকুমার আদেশ দিলেন, “গোপীনাথকে চাঙে চড়াও।” হাত পা বাঁধিয়া তাঁহাকে উচ্চ মণ্ডে উঠানো হইল। নিচে বৃহদাকার এক খণ্ড। ইহার উপর সজোরে নিক্ষেপ করিয়া তাঁহাকে হত্যা করা হইবে। রাজার প্রাপ্য অর্থ শোধ করা হয় নাই, তাই এ দণ্ড। গোপীনাথের অপর ভাইদেরও গ্রেপ্তার করিয়া আনা হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে প্রভুর একনিষ্ঠ ভক্ত বাণীনাথও আছেন।

সকলে ছুটিয়া আসিয়া কহিলেন, “প্রভু, সমগ্র পরিবারটি তোমার অনুগত ও আশ্রিত। অথচ তুমি এখানে উপস্থিত থাকতে চাঙে চড়িয়ে গোপীনাথকে প্রাণদণ্ড দেওয়া হচ্ছে।”

শুনিয়া প্রভু তো মহাক্রুদ্ধ। কহিতে লাগিলেন, “রাজার বিষয় খেয়ে যে ফাঁকি দেয়, তার প্রাণরক্ষা কি ক’রে হবে? রাজার তো দোষ দেওয়া যায় না, তাঁর প্রাপ্য টাকাকড়ি তিনি আদায় করবেনই। তাছাড়া, আমি এ ব্যাপারে কি করবো? আমি বিষয়-বিরক্ত সন্ন্যাসী—ভিক্ষুক মাত্র। আমি কি করতে পারি? যদি গোপীনাথকে তোমরা রক্ষা করতেই চাও, বেশ তো, সকলে মিলে শ্রীজগন্নাথের চরণে প্রার্থনা করো। আমি এসব ঝগড়ার ভেতর নেই।”

ভক্তেরা সবাই দুঃখিত হিতে ফিরিয়া গেলেন। এদিকে অমাত্য হরিচন্দন রাজা প্রতাপরুদ্রকে গিয়া ধরিলেন। কহিলেন, “গোপীনাথ যত দোষই করুক সে আপনার সেবক। তাছাড়া, তার প্রাণ নিয়ে আপনার কি লাভ? এতে তো রাজসরকারের পাওনা টাকা আদায় হবে না। যাতে তাঁর প্রাণ রক্ষা হয় টাকাও ফেরত পাওয়া যায়, বরং সেই ব্যবস্থাই দয়া ক’রে আপনি করুন।”

রাজা এ যুক্তি মানিয়া নিয়া গোপীনাথের প্রাণ-রক্ষার আদেশ দিলেন। পাওনা টাকা ধীরে ধীরে আদায়ের ব্যবস্থা হইল।

রাজগুরু কাশী মিশ্র প্রতিদিনকার মতো সেদিনও চৈতন্যের চরণ দর্শনে আসিয়াছেন। প্রভু তাঁহাকে কহিতে লাগিলেন, “মিশ্র, এরা দেখাচ্ছি সবাই মিলে আর আমার এখানে থাকতে দেবে না। পুরী ছেড়ে এবার আলালনাথে গিয়ে থাকা ছাড়া আর আমার কোনো উপায় নেই। শ্রীজগন্নাথের মন্দির-চূড়া সেখান থেকে রোজ দেখবো আর নিভুতে ভজন কীর্তন করবো। রাজার প্রাপ্য ফাঁকি দেবে, আর এসব বিষয়ী-বার্তা নিয়ে এসে সবাই আমার বিরক্ত করবে—এ আমার আর সহ্য হয় না।”

“সে কি কথা, প্রভু! কে এমন মূর্খ যে, তোমার কাছে তুচ্ছ বৈষয়িক কথা নিয়ে আসবে—বৈষয়িক ফল মাগবে। লোকে কি চোখ চেয়ে দেখে না—রামানন্দ রায়

তোমার সম্বলোভে রাজমহেন্দ্রীর শাসনকর্তার পদ ত্যাগ ক'রে এসেছেন, বাদশাহের সচিব রূপ সনাতন আজ তোমার জন্য পথের কাঙাল, রাজপুর রঘুনাথ তোমার চরণ পাবার জন্য ছয়ে ছয়ে ভিক্ষা মেগে খাচ্ছেন। না প্রভু, তোমার কেউ সাংসারিক কথা নিয়ে আর বিরক্ত করবে না। বাণীনাথের বন্ধু ও সেবকরা বিপদে দিশাহারা হয়েছিল, তাই তোমার কাছে তারা ছুটে এসেছে। তাছাড়া, প্রভু এসব তো চুকেই গেছে।”

“না मिश्र, মোটেই চুকে যায় নি। শুনলাম, স্থির হয়েছে—বাণীনাথ কিস্তি-বন্দী ক'রে রাজার প্রাপ্য অর্থ এখন থেকে শোধ করবে। সে অমিতব্যয়ী—টাকা শোধ কখনো করতে পারবে না আবার লোকে আমার কাছে এ নিয়ে ছুটে আসবে, বিরক্ত করবে।”

কাশী मिश्र অত্যপর প্রভুকে নানা প্রবোধ বাক্যে আশ্বস্ত করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন।

রাজা প্রতাপরুদ্রকে রোজই মধ্যাহ্নে আসিয়া গুরু কাশী मिश্রের পদসম্বাহন করেন। সেদিনও আসিয়াছেন। मिश्र পণ্ডিত এ সুযোগে তাঁহাকে ধীর কণ্ঠে কহিতে লাগিলেন, “মহারাজ, প্রভু বোধকরি শ্রীক্ষেত্র ছেড়ে আলালনাথেই চলে যাবেন। গোপীনাথের দণ্ডদেশের কথা শুনে সবাই গিয়ে তাঁকে ধরেছিল। তিনি সর্বভাগী সন্ন্যাসী। কুঙ্ক হয়ে বলেছেন, এসব বৈষয়িক ব্যাপার যেখানে রয়েছে সেখানে আর তিনি থাকবেন না।”

রাজা চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন, “সে কি কথা গুরুদেব, প্রভুর চরণ দর্শনের জন্য অবলীলায় সমস্ত বিষয়-আশয় আমি ত্যাগ করতে পারি—দুই লক্ষ কাহন এমন কি একটা বড় কথা হলো? গোপীনাথের দেয় টাকা আমি সব ছেড়ে দিচ্ছি।”

“কিন্তু মহারাজ, আপনার প্রাপ্য টাকা ছেড়ে দিলে তো প্রভু সন্তুষ্ট হবেন না। বরং ভাববেন তিনিই আপনার এ ক্ষতির কারণ হলেন।”

আপনি প্রভুকে বুঝিয়ে বলবেন, গোপীনাথের পিতা ও ভ্রাতারা সবাই আমার প্রিয়, আমার তারা আপন জন। আমি নিজেই ইচ্ছা ক'রে এ অর্থ তাদের ভোগ করতে দিয়েছি।”

রাজা প্রতাপরুদ্র গোপীনাথের সমস্ত দেনা মাপ করিয়া দিলেন। পূর্বকার দারিদ্র্য-পূর্ণ কাজেই আবার তাঁহাকে নিবৃত্ত করা হইল, বরং এখন হইতে বেতন কিছু বাড়িয়া গেল।

প্রভুকে আর কেহ কখনো এ ধরনের বৈষয়িক ব্যাপার নিয়া বিরক্ত করে নাই।

নাম-মন্ত্রের শ্রেষ্ঠ প্রচারক, প্রভুর পরমপ্রিয় পার্শদ, হরিদাস এখন খুব বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন। জনসংস্পর্শ হইতে নিজেকে তিনি সযতনে দূরে রাখেন। নিভৃত কুটিরে বসিয়া রোজ তিন লক্ষ নাম জপ করেন, তারপর গ্রহণ করেন মহাপ্রসাদ। এবার জরাজীর্ণ দেহে নির্দিষ্ট নাম সংখ্যা পূরণ করা যাইতেছে না, ইহাই তাঁহার বড় দুঃখ।

প্রভু সেদিন সান্নোপাসসহ হরিদাসের কুটিরে আসিয়া উপস্থিত। কহিলেন, “হরিদাস, এ সিদ্ধ দেহে আর কেন এত জপতপ। নামের মহিমা প্রচার অনেক করেছে। বৃদ্ধ হয়েছে, এবার জপ কমিয়ে দাও। আর আমার বলো, অন্তরে, কি তোমার অভিজ্ঞা।”

“প্রভু, আমার মতো অস্পৃশ্য পামরকে কোথা থেকে টেনে এনে তুমি কোথায় তুলেছো। তোমার কাছে আর কি চাইবার আমার আছে? তবে মনে একটা ইচ্ছে জাগছে, তাই তোমার বলি।”

“বল, বল হরিদাস, তোমার আমার অদেয় কিছুই নেই।”

“প্রভু, আমি কিছু বুঝতে পেরেছি, তুমি শিগ্গীর তোমার লীলা সংবরণ করবে।”

চৈতন্য নির্বাক—অস্তমুখীন। ভক্তগণ হরিদাসের কথাটি শুনামাত্র শিহরিয়া উঠিয়াছেন। নীরব বিস্ময়ে প্রবীণ ভক্ত হরিদাসের দিকে সবাই নির্নিমেষে তাকাইয়া আছেন।

হরিদাস বলিয়া চলিলেন, “প্রভু, কৃপা ক’রে আমার আজ এই ভিক্ষা দাও—তোমার লীলা সঙ্গ হবার আগেই যেন এ দেহের পতন হয়। আর কিছুই চাইবার আমার নেই।”

প্রশান্ত কণ্ঠে প্রভু কহিলেন, “হরিদাস, কৃষ্ণ আমার বড় কৃপাময়। তোমার মতো মহাভক্তের মনোবাঞ্ছা নিশ্চয় পূরণ করবেন।”

পরদিন সকালেই চৈতন্য পার্শ্বদগণসহ হরিদাসের অগ্ননে আসিয়া উপস্থিত। তুমুল নামকীর্তন সেখানে শুরু হইল। প্রভু কীর্তন শেষে হরিদাসের মাহাত্ম্য বর্ণনা করিতে লাগিলেন। পরমভক্তের গুণগানে তিনি সেদিন পণ্ডমুখ।

সমবেত ভক্তগণ বুঝিলেন, আজ মহাবৈষ্ণব হরিদাসের মনোবাঞ্ছা পূরণের পালা। প্রভুকে তিনি তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইতে কহিলেন। বক্ষে রাখিলেন তাঁহার চরণযুগল, নয়নদ্বয় নিবদ্ধ করিলেন তাঁহার শ্রীমুখপঙ্কজে, কণ্ঠ হইতে উচ্চারিত হইতে লাগিল তাঁহার চৈতন্যময় নাম। তারপর মহাপ্রেমিক হরিদাস প্রবিষ্ট হইলেন নিত্যলীলায়।

নৃত্য ও কীর্তনের মধ্য দিয়া হরিনামের বন্যা উৎসারিত হইয়া উঠিল। প্রিয় পার্শ্বদ হরিদাসের মরদেহটি প্রভুর কোলে স্থাপিত। প্রেমাবেশে তিনি নৃত্য করিয়া চলিয়াছেন। এ দৃশ্য যে দেখিতেছে সেই আনন্দে মাতোয়ারা হইয়া উঠিতেছে।

সমুদ্রতীরে লোকে লোকারণ্য। মহাসমারোহে সেখানে হরিদাসের সমাধি দিয়া প্রভু আপন কুটির ফিরিয়া আসিলেন।

সেদিন হরিদাস ঠাকুরের মহোৎসব হইবে। প্রভু স্বয়ং সিংহদ্বারে দণ্ডায়মান হইয়া পসারীদের কাছে ভিক্ষার জন্য তাঁহার আঁচল পাতিলেন। চারিদিকে তখন মহা আলোড়ন পড়িয়া গেল—প্রয়োজনীয় কোনো দ্রব্যেরই অভাব রহিল না। আকর্ষণ পুরিয়া সকলে প্রসাদ ভোজনে তৃপ্ত হইল। উৎসব শেষে দেখা গেল, ভক্ত-বৎসল প্রভু যেন কল্পতরু হইয়া বসিয়াছেন। প্রেমাবিষ্ট হইয়া তিনি বর দান করিলেন।

হরিদাসের বিজয়োৎসব যে কৈল দর্শন।

যেই তাহা নৃত্য কৈল, যে কৈল কীর্তন ॥

যে তারে বালুকা দিতে করিল গমন।

তাঁর মহোৎসবে যেই করিল ভোজন ॥

অঁচরে হইবে তা সবার কৃষ্ণ প্রাপ্তি।

হরিদাস দর্শনে ঐছে হয় শক্তি ॥

সজল চক্ষে চৈতন্য সবাইকে কহিতে লাগিলেন, “কৃপা ক’রে কৃষ্ণ আমার হরিদাসের মতো বৈষ্ণবের সঙ্গ দিগেছিলেন, সে সঙ্গ হতে তিনিই আবার নিলেন সরিয়ে। হরিদাসের নিজেরই চ’লে যাওয়ার ইচ্ছা হলো, তাই তাকে আর ধরে রাখতে পারলাম না। তার এ মহাপ্রমাণ যেন ভীষ্মের ইচ্ছামৃত্যুর মতন। বেচ্ছামতো হলো প্রাণ নিজস্বগণ।”

প্রভুর প্রকট লীলার শেষ অধ্যায় এবার আসিয়া পড়িয়াছে। এ অধ্যায় নিগূঢ় মহাভাবের দ্যোতনার প্রোজ্জ্বল, অপ্রাকৃত বৃন্দাবনলীলার রসে পূর্ণ—বড় মধুর, বড় করুণ এই অস্ত্রালীলা।

নিভৃত 'গভীরা' গৃহে রাধাভাবে বিভাবিত হইয়া তিনি দিন যাপন করেন। অন্তরতলে নিরন্তর চলে ব্রজের যুগলমিলন আর মাথুর বিরহের জোয়ার-ভাটা। কখনো বিরহবেদনা বিষে জর্জর হইয়া তিনি উন্মত্ত, কখনো বা মিলনের আনন্দে অধীর, মধুর সন্তোকে উগমগ। বিরহের দহন যত বাড়ে, মিলনের রস ততই হয় উচ্ছলিত। আবার বিরহ, আবার মিলন—এমনি করিয়াই মহাভাব সমুদ্রের মন্বন চলে পর্যায়ক্রমে। দিনের পর দিন উদ্গত হইতে থাকে কৃষ্ণ-সুধারস। এ গভীরালীলা বার বৎসর ব্যাপিয়া প্রকট হয়।

এই সময়কার লীলার প্রধান দুই সাথী স্বরূপ দামোদর ও রামানন্দ। স্বরূপ ব্রজরসের অধিতীর মর্মজ্ঞ সাধক, প্রভুর পবনপ্রিয় পার্শ্বদ—তাহার 'দ্বিতীয় স্বরূপ'। আবার কৃষ্ণ-লীলা তত্ত্বের বিচারে রামানন্দের জুড়ি নাই। বিরহ সন্তপ্ত প্রভু উভয়ের গলা ধরিয়া কাঁদেন, হৃদয়ের কথা উচ্চারিয়া বলিতে গিয়া আকুল হন। ভক্তদ্বয় তাঁহাকে আশ্বাসিত করেন, শান্ত করিতে প্রয়াস পান। স্বরূপের মধুর সঙ্গীতে ও রামরায়ের মুখে লীলা-কথা শুনিয়া প্রভু মাঝে মাঝে কিছুটা প্রকৃতিস্থ হইয়া উঠেন।

প্রভুর এ যেন 'রাই-উন্মাদিনী'র দশা। বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাসের কাব্যে এ প্রেমোন্মত্ততার রসঘন চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে। জয়দেব ও বিশ্বমঙ্গলও শ্রীমতীর দশা নিয়া করুণ রসের বিস্তার কম করেন নাই। কিন্তু প্রভু এ বিরহ-রস জীবকে বুঝাইলেন আপন মর্ম-জ্বালার উদ্ঘাটন করিয়া, অষ্টসাত্ত্বিক বিকারের মধ্য দিয়া। শুধু কথার আর কাব্যে নয়, জীবনের পরতে পরতে ব্রজরস আর কৃষ্ণবিরহের স্বরূপ তিনি ফুটাইয়া তুলিলেন। এ যেন মর্তের ধূলিধূসর অঙ্গনে স্বর্গের অমৃত বিতরণ। এমন করিয়া এ অমৃত কে কবে বিলাইয়াছে? অপ্রাকৃত বৃন্দাবনকে কে এমন মূর্ত করিয়া তুলিয়াছে। এমন কৃপা আর কাহার? চৈতন্যালীলার প্রত্যক্ষদর্শী ভক্ত, পদকর্তা বাসুদেব, প্রভুর এ কৃপার কথা উল্লেখ করিয়া গাহিয়াছেন—

যদি গোরাক্ষ না হ'ত কেমন হইত
কেমনে ধরিতাম দে।
রাধার মহিমা প্রেমরস সীমা
জগতে জানাত কে ॥
মধুর-বৃন্দাবিন-মাধুরী
প্রবেশ চাতুরী-সার।
বরজ-মুখী ভাবের ভকতি
শকতি হইত কার ॥

রসমধুর ব্রজলীলা প্রভুর মধ্যে রূপায়িত। একদিকে কৃষ্ণের অসমোক্ষ মাধুর্য, অপরদিকে রাধার সর্বাতিশায়ী প্রেম ও মাধুর্য, এ প্রেমের মাথামাখি তাহার সারা দেহে, মনে ও অন্তরসমুদ্র মহাভাবের পরাকাষ্ঠা প্রত্যক্ষ করিয়া মানুষ সেদিন ধন্য হয়।

গভীরা-গৃহে দিনের পর দিন রাতের পর রাত প্রভু এ নিগূঢ় ব্রজ রসের বিস্তার করেন। হৃদয়বিদারী আতি, ক্রন্দন ও প্রেমবিকারের মধ্য দিয়া রচিত হয় কৃষ্ণবিরহের জীবন্ত

ভাষা রাধাকৃষ্ণ প্রেম ও যুগল ভজনের আদর্শটি ধীরে ধীরে জনচৈতন্যে ফুটিয়া উঠিতে থাকে ।

কিস্তু কেন প্রভুর নিজ ধীবনের এ আকুলতা, কেন এই মর্মভেদী কামা ? কোথায় তাঁহার মর্মব্যথা ? কৃষ্ণরসে যিনি রসান্বিত, সচ্চিদানন্দ সাগরে যিনি সদা ভাসমান তাঁহার আবার কোথায় অভাব ? কোথায়ই বা তাঁহার সত্যকার অভাববোধ ?

কৃষ্ণরস ভুজনের অনন্ত আকাঙ্ক্ষাকে প্রভু সদা জাগ্রত রাখিয়াছেন, কারণ রাধা-গোবিন্দের মিলন বিরহ আর যুগলীলার বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়াই যে এ রসের চিরন্তন স্ফূর্তি । ভক্তকবি কৃষ্ণদাস কবিরাজ শ্রীচৈতন্যের এ ভাবচাঞ্চল্যের বর্ণনায় বলিয়াছেন—

“যদ্যপিহ প্রভু কোটি সমুদ্র গম্ভীর
নানা ভাব চন্দ্রোদয়ে হরেন অস্থির ।”

মহাভাবসিক্ত শ্রীচৈতন্যের এ অস্থিরতা, প্রেমবিরহের এ উষ্মতা শুধু তাঁহার নিজের কৃষ্ণলীলারস আশ্বাদের জন্য নয়, জনমানসে এ রস উৎসারিত করার জন্যও তিনি হইয়াছিলেন উদ্ভূত ।

নির্বিশেষে পরমতত্ত্ব নয়, ঐশ্বর্যময় ভগবান্ নয়—রস-স্বরূপ, মাধুর্যময় ভগবানের উপাসনা প্রভু নূতন ভাব, নূতন ভঙ্গিমায় প্রচার করিয়া যান । রস ও মাধুর্য যেখানে চরম-তত্ত্ব, সেখানে লীলা না থাকিলে চলিবে কেন ? তাছাড়া যুগল নহিলে যে লীলা জন্মে না, রসের আশ্বাদন হয় না পরিপূর্ণ ।

চৈতন্য পন্থীদের মতে, এই লীলা ও ভেদ পরমসত্তার অদ্বয়তার কোনো হানি করে না । অভেদ এবং ভেদ দুই-ই ইহার পক্ষে সত্য । এ ভেদাভেদ অচিস্তনীয়—অনির্বচনীয় ।

প্রভুর কৃষ্ণ অপ্ৰাকৃতিক ব্রজলোকের কৃষ্ণ । যিনি ‘সচ্চিদানন্দ বিগ্রহঃ’, যিনি ‘অনাদিরাদিগোবিন্দঃ সর্বকারণকারণনু’—তিনিই তাঁহার কৃষ্ণ । আবার তাঁহার রাধাও তেমনি এই কৃষ্ণেরই স্বরূপশক্তি—স্বাদিনী । দুই হইয়াও স্বরূপতঃ ইহারা এক । কবিরাজ গোস্বামীর ভাষায়—

“রাধা পূর্ণ শক্তি, কৃষ্ণ পূর্ণশক্তিমান ।
দুই বস্তু ভেদ নাই শাস্ত্র পরমাণ ॥
মৃগমদ তার গন্ধ যৈছে অবিচ্ছেদ ।
অগ্নি জ্বালাতে তৈছে কভু নহে ভেদ ॥
রাধা কৃষ্ণ ঐছে সাদা একই স্বরূপ ।
লীলারস আশ্বাদিতে ধরে দুই রূপ ॥”

রসআশ্বাদনের এই শাস্ত্রত লীলা অনুষ্ঠিত হয় অপ্ৰাকৃতিক ব্রজে । কৃষ্ণ আর তাঁহার স্বরূপ-শক্তির প্রেম ও বিরহের পাল্য অবিরাম ধারায় বহিরা চলে । বিরহের পর মিলন রসস্ফূর্তি হয়, মিলনের পর আবার আসে বিরহ, বাড়ে প্রেমের তীব্রতা । রাধার চোখের জল গোবিন্দ মোছান বার বার, কিস্তু আবার তাহা উদ্গত হয় । চিরতবে শূকার না । লীলার ধারা এমনিভাবে অনন্তকালের বুকে বহিরা চলে ।

রাধাপ্রেমের বিভাবিত প্রভু এই লীলারই বিরহে মিলনে উৎফলিত । উষ্মত হইয়া এক একবার ডুবিয়া যান আবার ভাসিয়া উঠেন । অগ্ন্যস্ত্র জীবন-সাগরের তলদেশে তাঁহার একেবারে নিস্তরঙ্গ—পরমপ্রাপ্তির চির-প্রশান্তি সেখানে বিরাজিত । আর এই সাগরের

উপরকার স্তরে উঠিতেছে ওরফের পর তরঙ্গোচ্ছাস, রাধাগোবিন্দের লীলারঙ্গ তাহা সদাচঞ্চল।

প্রভুর গভীরায় বৎসরের পর বৎসর প্রকটিত হইয়া উঠিয়াছে এই অনির্বচনীয় লীলা—প্রেমবিকার আর মহাভাবের মন্বন।

অপ্রাকৃত রাধাপ্রেম এতদিন সাধারণ মানুষের মনে ছিল একটা অমৃত তত্ত্বভাবনারূপে। এবার তাহা মৃত হইয়া উঠিল প্রভু শ্রীচৈতন্যের মহাজীবনে। কৃষ্ণ বিরহের মর্মজালা দিনের পর দিন সর্বসমক্ষে উদ্ঘাটিত করিয়া জীবনকে তিনি করিলেন ভগবদমুখী, আর নিগূঢ় ভক্তিপ্রেম সাধনার পুরোভাগে রাধাকে, কৃষ্ণের স্বরূপশক্তিকে রাখিয়া ভগবানকে করিতে চাহিলেন জীব মুখী।

রাধাকৃষ্ণশক্তি, কৃষ্ণপ্রেমস্বরূপিণী। এই রাধাকে শ্রীচৈতন্য স্থাপন করিলেন সাধ্যসার-রূপে। তাছাড়া, ইষ্টবিগ্রহ রাধাকৃষ্ণের যুগলভজনের সাধনাকে নবভাব নব উদ্দীপনা নিয়া তিনি প্রবর্তিত করিলেন। ভারতের অন্যান্য বৈষ্ণবসমাজে এই রাধাতত্ত্ব এমন করিয়া দেখা দেয় নাই। শ্রী, নিম্বার্ক, বল্লভী প্রভৃতি সম্প্রদায়ে কৃষ্ণের সহিত রাধা আছেন, তাহার আরাধনাও রহিয়াছে বটে, কিন্তু প্রাধান্য তেমন নাই। কান্তাশিরোমণি রাধার প্রেম ছাড়াও সেখানে শাস্ত-দাস্য সখ্য প্রভৃতি ভক্তি ভাবের উপর যথেষ্ট গুরুত্ব দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু শ্রীচৈতন্য জোর দিলেন ভগবানের মাধুর্য-উপাসনা ও লীলাবাদের উপর। তাই তো মদনমোহন-মোহিনী রাধাকে তিনি তুলিয়া ধরিলেন এমন লীলাময়ী-রূপে, সাধ্যসাররূপে। এই রাধাভাবে বিভাবিত হইয়াই প্রভুর বুকে এমন বিরহের দহন, আর নয়নে তাহার এমন অশ্রুবন্যা।

গোপীপ্রেমের কথা, মহাভাবের কথা সাধারণ মানুষ ভক্তিশাস্ত্রে পড়িয়াছে, ভক্তসাধক ও ভক্তকবিদের কাছে শুনিয়া আসিতেছে। কিন্তু এ প্রেমের প্রকাশ কবে কোথায় এমন ভাবে ঘটিয়াছে? কোন্ মানবদেহে এভাবে ইহা স্মুরিত হইয়াছে? এইবার প্রভুর ভাগবতী তনুতে এ প্রেমের পূর্ণতা দেখা গেল। দেখিয়া মানুষ ধন্য হইল।

এ প্রেম স্বভাবত বড় মধুর—‘রতিরানন্দরূপৈব’। কারণ, ইহার যে হ্লাদিনীর বৃত্তি আর তাহার বৈশিষ্ট্য। এ প্রেম যত গভীর হয়, যত গাঢ় হয়, মাধুর্য ততই বাড়িয়া উঠে। কিন্তু সাধারণ মানুষ এই মাধুর্য উপলব্ধি করিবে কিরূপে?

মানুষ এ প্রেমের প্রমাণ পাইবে, তাৎপর্য কিছুটা বুঝিবে অশ্লুকম্পপুলকাদি সাত্ত্বিক প্রেমবিকারের মধ্য দিয়া। শ্রীচৈতন্যের দেহে তাহারা এই মহাভাবময় প্রেম-চিহ্নই প্রত্যক্ষ করিয়াছিল।

মহাপ্রেমে প্রভু ঘন ঘন উদ্বেলিত হইয়া উঠেন। আয়ত নরনকমল হইতে পিচকারীর ধারার মতো অশ্রু নিঃসৃত হইতে থাকে। ভাবপ্রমত্ত অবস্থায় তিনি ঘুরিয়া ফিরিয়া নৃত্য করেন, কীর্তন সঙ্গীরা সিস্ত হইয়া উঠেন তাহার নেত্রনীরে।

পুলকের তীব্রতায় দেহের রোম খাড়া হইয়া উঠে। রোমকূপে দেখা দেয় অজস্র রণ, আর তাহা হইতে রক্ত ক্ষরিত হইতে থাকে। মাঝে মাঝে দেখা দেয় প্রভুর সুগৌর দেহবর্ণ একেবারে স্বেত-শব্দের মতো সাদা হইয়া গিয়াছে। আবার কখনো বা বর্ণ হইতেছে রক্ত-জবার মতো লাল।

কম্পনের তীব্রতাই বা কী অদ্ভুত। সূঠাম দীর্ঘায়ত দেহটি বেতসলতার মতো কাঁপিতে

থাকে, তাঁর ভাবাবেশে তিনি মুহুঁত হইয়া পড়েন। কোনো সময় হয়তো তাঁহার গ্রন্থ-সমূহ শিখিল হইয়া যায়, দেহটি দীর্ঘতর হয়। আবার এক এক সময়ে দেখা যায়, সুন্দর সুঠাম দেহটি সঙ্কুচিত হইয়া কুর্মাকৃতি ধারণ করিয়াছে।

সাত্ত্বিক প্রেমবিকারে এসব দুর্লভ লক্ষণ প্রভু শ্রীচৈতন্যের দেহে গোপনে বা নিভূতে প্রকটিত হয় নাই, শত-সহস্র দর্শনার্থী ইহা বার বার প্রত্যক্ষ করিয়াছে। এ মহাতাব দর্শনে মানুষ বিস্ময়ে অভিভূত হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে হইয়াছে প্রলুব্ধ। এই প্রেম-বিকার প্রত্যক্ষ করার ফলে অগণিত ভাগ্যবানের অন্তরসন্তান উপজিত হইয়াছে কৃষ্ণ-মাধুর্যের পরম রস।

চৈতন্যকে নিয়া তাঁহার অন্তরঙ্গ পার্শ্বদেব হইয়াছে মহাবিপদ। দিব্যোদয়দের অবস্থায়ই আজকাল প্রায় সব সময়ে তিনি থাকেন। স্বরূপ দামোদর আর রামানন্দ রায় প্রভুর বিলাপ ও কান্নায় সান্ত্বনা প্রদান করেন। কৃষ্ণ-কর্ণামৃত, বিদ্যাপতি আর গীতগোবিন্দের মধুর শ্লোক ও সংগীত উভয়ে তাঁহাকে শ্রবণ করান। সংগীতে সম্মোহিত ভূজঙ্গ যেমন ফণা উঁচাইয়া স্থির হইয়া থাকে, প্রভুও তেমনি তখন ভাবাবেশে থাকেন নীরব, নিশ্চল। তারপরই আবার শুরু হয় তাঁহার প্রেমার্তি আর মর্মভেদী বিরহ-বিলাপ।

মিলন ও বিরহের রসমহুনে নিত্য উৎসারিত হইয়া উঠে নব নব ভাব নব রসোদগার—উদ্গত হয় কৃষ্ণমাধুর্য সার। প্রতিদিনই গভীর রাতে প্রভুকে বহুতর সান্ত্বনা দিয়া, গভীরাগৃহে শোয়াইয়া রাখিয়া তবে হয় স্বরূপ আর রাম রায়ের ছুটি।

একদিন নিশীথে চৈতন্য শয্যায় বসিয়া আছেন—বাহির হইতে তাঁহার উচ্চ কণ্ঠের নামকীর্তন শোনা যাইতেছে। হঠাৎ এক সময়ে কেন যেন তিনি একেবারে নীরব হইয়া গেলেন। স্বরূপ ও প্রভুর সেবক গোবিন্দ কুটিরের বহির্দ্বারেই রোজ শয়ন করেন, তাঁহাকে পাহারা দেন। উভয়ের মনে বড় সন্দেহ জাগিল। তাই তো, প্রভু হঠাৎ এমন অস্বাভাবিকভাবে চুপ করিয়া গেলেন কেন?

পাছে চৈতন্য ভাবাবেশে হঠাৎ কোথাও ছুটিয়া বাহির হন, তাই ভিতর হইতে পর পর তিনি কপাট রায়ে বন্ধ থাকে। কিন্তু প্রভু তো শয্যায় নাই। সব দ্বারাই বন্ধ, স্বরূপ ও গোবিন্দ সম্মুখভাগেই শায়িত ছিলেন, অথচ প্রভু সবার অজ্ঞাতে কোথায় উধাও হইলেন? চারিদিকে মহা সোরগোল পড়িয়া গেল। আলো নিয়া সকলে চারিদিকে খুঁজিতে বাহির হইলেন।

প্রভুকে পাওয়া গেল মন্দিরের সিংহদ্বারের নিকটে। সর্বিস্ময়ে ভক্তেরা দেখিলেন, এক অদ্ভুত প্রেমবিকারে তিনি অচৈতন্য হইয়া পড়িয়া আছেন। সমস্ত অস্থি-গ্রন্থি শিথিল। দেহের দৈর্ঘ্য বাড়িয়া গিয়াছে। চক্ষু-ভারকা উল্লসিত হইয়াছে। মুখ হইতে অবিরাম লাল নিঃসরণ হইতেছে। এ অবস্থা দেখিয়া সবাই কাঁদিয়া আকুল।

স্বরূপ দামোদর প্রভুর কানে কৃষ্ণনাম শুনাইতে লাগিলেন। ধীরে ধীরে তাঁহার বাহ্যজ্ঞান ফিরিয়া আসিল। দেহের স্বাভাবিকত্ব ফিরিয়া পাইতেও অতঃপর বেশী দেরি হইল না। সুস্থ হইবার সঙ্গে সঙ্গে প্রভু 'হরিবোল' বলিয়া নৃত্য শুরু করিয়া দিলেন। ভক্তদের বুক হইতে দুশ্চিন্তার পাষণ্ডভার নামিয়া গেল।

অপ্রাকৃত বৃন্দাবনের নানা দিব্য দৃশ্য সতত প্রভুর নয়নসমক্ষে উদ্ঘাটিত হইতেছে।

রাধা গোবিন্দের মধুর নিত্যলীলা আর তাহার বৈচিত্র্যের রূপে তিনি উন্মত্ত হইয়া উঠিতেছেন। কোনো কোনো দিন দেখা যায়, প্রেমাবিকাশের ঘোরে মন্দিরদ্বারে জড়-পিণ্ডবৎ তিনি পড়িয়া আছেন। সারা দেহ হইয়া উঠিয়াছে কুখ্যাতের মতো। কখনো বা প্রভু পরমচঞ্চল, উন্মাদনা ও ভাবোচ্ছ্বাসের অবধি নাই। সেদিন চটক পর্বত দেখিয়াই তাঁহার গোবর্ধনের স্মৃতি জাগিয়া উঠে অর্ধনি উর্ধ্বাঙ্গে ছুটিয়া গিয়া সেখানে ভূপতিত হন। সারা অঙ্গে দেখা দেয় সাত্ত্বিক বিকারচিহ্ন।

রোজই এই ধরনের এক একটি অভিনব ও চাঞ্চল্যকর পরিস্থিতির উদ্ভব ঘটে, আর ভাবোন্মত্ত প্রভুকে নিরা অগুরু পার্শ্বদেব উদ্বেগে অবধি থাকে না।

সেদিন পূর্ণিমার নিশি। আইটোটের দিকে শ্রীচৈতন্য একাকী উদ্ভ্রান্ত অবস্থায় ঘুরিতেছেন। দূর হইতে জ্যোৎস্নাপ্রাবিত সমুদ্র দেখিয়া তিনি উদ্দীপিত হইয়া উঠিলেন। ভাবনিধির ভাবতরঙ্গ উচ্ছলিয়া উঠিল—ভাবিলেন, শারদ পূর্ণিমার রাতে যমুনা বলমল করিয়া উঠিয়াছে—আর তাঁহার প্রাণপ্রভু শ্যামসুন্দরের বংশীতে উজ্জান বহিতেছে। উন্মত্তের মতো ছুটিয়া গিয়া সমুদ্রগর্ভে দিলেন ঝাঁপ।

দেহখানি তাঁহার সেদিন যেন শূঙ্ক কাঠের মতো লবুভার হইয়া গিয়াছে। তরঙ্গ তরঙ্গ, স্রোতের আকর্ষণে, ক্রমে তিনি কোনাক্ষের দিকে ভাসিয়া চলিলেন।

এদিকে প্রভুকে কোথাও না দেখিয়া ভক্তেরা পাগলের মতো ছুটাছুটি করিতেছেন। কোনো স্থানই খুঁজিতে বাকী রহিল না।

ভাবিয়া-চিন্তিয়া একদল ভক্ত সমুদ্রতীর ধরিয়া অগ্রসর হইলেন। প্রভু সাগরে ঝাঁপ দিয়াছেন, না সৈকত ধরিয়া কোথাও চলিয়া গিয়াছেন, তাহা কে বলিবে?

পথে এক ধীবরের সঙ্গে তাঁহাদের দেখা—স্বন্ধে তাহার মাছ ধরার জাল। তটে দাঁড়াইয়া লোকটি পাগলের মতো হাসিতেছে নাচিতেছে। আবার কখনো বা সে কাঁদিয়া বিহ্বল। মাঝে মাঝে শূন্য বাইতেছে তাহার মুখে কৃষ্ণনাম।

স্বরূপ দামোদর মুহূর্তে বুঝিয়া নিলেন—এসব যে প্রভুরই কাণ্ড। চৈতন্য পরশমণি স্পর্শ এই জেলের দেখে লাগিয়াছে, আজ তাই সে এক মহাভক্তে রূপান্তরিত।

সকলে ব্যগ্র হইয়া প্রশ্ন করিলেন, “ভাই, বল তো, তুমি এমন করছো কেন? এ দশা তোমার কবে থেকে হলো, কি ক’রেই বা হলো শিগ্গীর সব খুলে বল।”

ধীবর উত্তর দিল, “কি বলবো, জাল বাইতে গিরোঁছিলুম সাগরে। এক অদ্ভুত মানুষ কোথা থেকে ভেসে এসে আমার জালে আটকে পড়লো। দীঘল তার দেহ, বর্ণ শাঁখের মতো সাদা। কখনো অচেতন হয়ে থাকে, কখনো বা নেচে নেচে অক্ষুট করে কৃষ্ণনাম গেয়ে ওঠে, আবার গৌ-গৌ শব্দ করে জ্ঞান হারিয়ে ফেলে। তার শরীরের ছোঁয়া লাগবার পর থেকে আমার মাথাও গেছে বিগড়ে।”

ভক্তেরা এ সংবাদে যেন প্রাণ পাইলেন। যাক, তবে আর ভয় নাই—প্রভু নিকটেই আছেন। অচিরে তাঁহার দর্শন পাইয়া সকলের আনন্দের সীমা রহিল না। ক্রমে তাঁহার চৈতন্য সম্পাদন করা হইল।

স্বরূপের ব্যাকুল প্রার্থের উত্তরে তিনি কহিলেন, “কালিন্দীর স্মৃতি জেগে উঠেছিলো আমার মনে, অর্ধনি চলে গেলাম বৃন্দাবনে। বহুক্ষণ ধরে শ্রীরাধা-গোবিন্দের যমুনা-লীলাই যে আমি সন্তোষ করছিলাম। তারপর হঠাৎ বাহাজ্ঞান এলো। শুনলাম তোমরা কাতর করে ডাকাডাকি করছো।”

‘মাধুর্য ভগবন্তা-সার’—এ পরমভক্তের প্রচার চৈতন্য সারা জীবন ব্যাপিয়া করিয়া যান সঙ্গে সঙ্গে নিজ জীবন এবং নিজ সাধনারও এই লীলামাধুর্য তিনি দিনের পর দিন প্রকটিত করেন। এবার আসন্ন হয় তাঁহার মরলীলা অবসানের পাল।

অন্তর্গত লীলার আবাদনে একাধিক্রমে প্রভুর বার বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। মহাভাবময় জীবনের অমৃত-মহান পর্ব এবার ধীরে ধীরে আসিল সমাপ্তির পথে।

১৫০৩ খ্রীষ্টাব্দে। আষাঢ় মাস। বেলা তখন প্রায় তৃতীয় প্রহর। এক দিব্য ভাবাবেশে আবিষ্ট হইয়া প্রভু ঋগমাধদেবের মন্দিরে প্রবেশ করিলেন। নাট্যমন্দিরে গুরুত্বপূর্ণের নিচে প্রতিদিন গিয়া তিনি দাঁড়ান যুক্তকরে ভাবতন্ময় অবস্থায় পুরুষোত্তম বিগ্রহের চিন্ময় রূপসুখা পান করেন, নম্ননজনের ধারায় সারা দেহ ভিজিয়া যায়। কিন্তু আজ কেন তিনি সরাসরি মূল বেদীকোঠায় ঢুকিয়া পড়িলেন? কেন এই অদ্ভুত ব্যতিক্রম?

ভক্তগণ সন্নিহনে তাঁহার কাণ্ড লক্ষ্য করিতেছেন। হঠাৎ এক সময়ে অন্তর্গৃহের দ্বার বন্ধ হইয়া গেল। সব ই বাহিরে—ভিতরে রহিলেন শুধু প্রভু আর তাঁহার শ্রীজগন্নাথ।

সম্মুখে বিরাজিত পরম জাগ্রত দাবুরক্ষা, শ্রীচৈতন্য ধ্যানের ধন, ‘ঈশ্বর পরম কৃষ্ণ’-এর দিব্য শ্রীবিগ্রহ। ভাবোদ্বেল প্রভু হৃৎকার দিয়া সেদিকে ধাবিত হইলেন।

বাইশ বৎসর পূর্বে, প্রথম দর্শনের দিনটিতে এমনি আত্মহারা এমনি পাগলপারা হইয়া এই পুরুষোত্তম বিগ্রহকে কোলে নিতে তিনি ছুটিয়াছিলেন। সেদিন ঘটিয়াছিল নীলাচল-লীলার উদ্বোধন। আজ আবার এ কোন্ পর্ব? এ কি নিত্যলীলার প্রবেশের সূচনা?

এইদিনও শ্রীবিগ্রহকে চৈতন্য তাঁহার বুকে তুলিয়া নিতে গেলেন। মুহূর্তমধ্যে এক মহা অলৌকিক কাণ্ড ঘটিয়া গেল। চিরতবে তিনি হইলেন অন্তর্হিত।

বহু খোঁজাখুঁজিতেও প্রভুর মরদেহের সন্ধান আব পাওয়া যায় নাই। অগণিত ভক্তের ব্যাকুল অনুসন্ধান, উড়িয়া রাজ প্রাপবুদের আপ্রাণ প্রয়াস, সব কিছু সেদিন ব্যর্থ হয়। এ রহস্যময় অন্তর্ধান চির দুর্বোধ্য রহিয়া যায়।

সহস্র সহস্র ভক্তের আকুল ক্রন্দন সেদিন মিলাইয়া যায় সাগরের অশ্রাস্ত ক্রোড়ে। ভুবনমোহন রূপটি নিষা, প্রেমের মোহন ইন্দ্রজাল বিস্তার করিয়া আর প্রভু এ নরজগতে ফিরিয়া আসিবেন না!

প্রাকৃত লীলার অবশান ঘটিয়া গেল। কিন্তু প্রভুর অপ্রাকৃত লীলা? সে লীলাবধারা যে চিরন্তন—শাস্বত! সাধক কবি এই পরম সত্যেরই জয়গান গাহিয়া গিয়াছেন—

অদ্যাপিহ সেই লীলা কবে গোর। রায়।

কোন কোন ভাগ্যবান দেখিবারে পায়।

কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ

নিশ্চয় গভীর রাত্রি। চারিদিকে অমানিশার সূচীভেদ্য অন্ধকার। নব্বীপের এক-একপ্রান্তে, গঙ্গাতীরের নির্জন অশানে বসিয়া কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ ধ্যানমগ্ন।

লোকালয় হইতে বহুদূরে এ অশান। আশেপাশে জনমানবের সাড়াশব্দ নাই। শুধু মাঝে মাঝে ভাসিয়া আসে পেচক, শিবা আর সারমেয়ের অতর্কিত কণ্ঠস্বর। বট-পাকুড় আর শেওড়ার শাখায় গাঢ় অন্ধকারের জটাজাল রহিয়াছে এলায়িত। জনবিরল এ অশান বড় ভীতিপ্রদ। গভীর রাতে সহসা কেউ এদিকে আসে না।

প্রতি অমাবস্যা নিশীথে কৃষ্ণানন্দ এখানে বসিয়া শ্যামামায়ের পূজা সম্পন্ন করেন। তারপর ধ্যান ভেদে প্রহরের পর প্রহর কাটিয়া যায়। প্রত্যুষে গঙ্গানদী সারিয়া তিনি ঘরে ফিরিয়া আসেন।

আগম-বিশারদ, মাতৃসাধক কৃষ্ণানন্দের মনে বড় ক্ষোভ—সাধের তত্ত্বসাধনা বড় অবনতির বড় দুর্গতির পথে আজ আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। কদাচার ও দুর্নীতির প্রাবল্য চারিদিকে। শক্তিসাধনার মহানু ক্ষেত্র ক্রৈদান্ত ও পক্ষিগ হইয়া উঠিয়াছে। সাধকপ্রবর তাই জগজ্জননীর চরণে বার বার মিনতি জানান, তত্ত্বসাধনার ধারা আবার যেন তাঁহার কৃপায় উজ্জীবিত হইয়া উঠে।

আরও একটি বড় অভাববোধ রহিয়াছে কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশের অন্তরে। ঘট বা যন্ত্র প্রভৃতি প্রতীক পূজায় তাঁহার মন ভরিতে চায় না। ব্রহ্মময়ী শ্যামামায়ের রূপময়ী বিগ্রহ তিনি অর্চনা করিতে চান, সারা বাংলার জনসমাজে এক মাতৃমূর্তিকে, এই আদর্শ বিগ্রহকে প্রচারিত করিতে চান। নহিলে মনে তাঁহার শান্তি নাই। শক্তি-সাধনাকে মাতৃ-ভাবনার উদ্ভূত করিয়া ভক্তিরসে রসায়িত করিয়া তিনি উহাকে সার্থকতর করিয়া তুলিতে বদ্ধপরিকর।

আজিকার অমাবস্যা তিথির পূজা অনুষ্ঠান এইমাত্র সাক্ষ হইয়াছে। ঈশদেবীর চরণে অন্তরের প্রার্থনা নিবেদন করিয়া কৃষ্ণানন্দ ধ্যানমগ্ন হইলেন। বড় দুর্নিবার তাঁহার এই দিনকার সঙ্কল্প।

আদ্যাশক্তির প্রত্যাশে অবশেষে মিলিল। পূর্ণমনস্কাম সাধক ‘মা-মা’ আরাবে অশানভূমি কম্পিত করিয়া তুলিলেন।

দেবী কহিলেন, “বৎস, তত্ত্বমূর্ত এই বাংলায় তত্ত্বসাধনার মূল ধারাটি আজো অব্যাহতই রয়েছে। তা যে অন্তঃসলিলা। আমার বীর সাধকদের পারস্পর্যের ভেতর দিয়ে এ ধারা চিরদিন এখানে বয়ে চলবে। কিন্তু আজ এ সাধনার বাহিরঙ্গ স্তরে জমে গিয়েছে নানা পক্ষিগতা ও কলুষের কালিমা, তার অনেকটা দূর হবে তোমারই প্রচেষ্টায়। আমার মাতৃপুণী বিগ্রহের পূজা তুমি নিজে শুরু করে দাও, অচিরে বাংলার ঘরে ঘরে তা প্রচলিত হবে। বৎস, আরো একটা বড় কাজ তোমার রয়েছে। তত্ত্বশাস্ত্রের পুনরুদ্ধার আর তার এক সংকলন-গ্রন্থের রচনা তুমি সম্পন্ন করো। আমার বরে তোমার প্রচেষ্টা সার্থক হবে।”

কৃষ্ণানন্দ ব্যগ্রভাবে বলিয়া উঠিলেন, “কিন্তু মাগো, তোমায় কোন্ রূপে আমি পূজো করবো? কোন্ মূর্তি এদেশে সর্বজন গ্রাহ্য করে উঠবে? কৃপা ক’রে তা আমার দেখিয়ে দাও। ধ্যানের ধারণার নয়, ক্ষুদ্র জগতের আরাধ্য। বিগ্রহকে স্থূলভাবেই আজ আমার দেখিয়ে দাও। তারই পূজো আমি সর্বত্র প্রচার করবো।”

“বৎস, তাই হবে। যে মূর্তিতে, আর যে ভঙ্গীতে আমার এই বিগ্রহের পূজো তোমাদ্বারা প্রচলিত হবে, তা মানবদেহের মাধ্যমেই তোমায় দেখিয়ে দেবো। নিশাবসানে কাল সর্বপ্রথমে যে নারী মূর্তিটি যে রূপে যে ভঙ্গীতে তোমার নয়নগোচর হবে, তাই হবে আমার সাধকজনের হৃদয়বিহারিণী মূর্তি। বাংলার ঘরে ঘরে সবাই তা আরাধনা করবে।”

পরদিন প্রত্যুষে কৃষ্ণানন্দ গঙ্গার দিকে চলিয়াছেন। কিছুটা অগ্রসর হইয়া অক্ষুট উষালোকে দেখিলেন, অদূরে এক শ্যামাঙ্গিনী গোপকুমারী অপরূপ ভঙ্গিমায় দাঁড়াইয়া আছে। তাহার দক্ষিণ পদটি কুটিরের অনুচ্চ বারান্দার উপর স্থাপিত। আর বামপদ রহিয়াছে ভূতলে। দক্ষিণ করতলে এক তাল গোময়। এমনভাবে উহা সে উঁচু করিয়া ধরিয়া আছে, মনে হয় যেন হস্তের বরাভয় মুদ্রারই এক প্রতিচ্ছবি। বাম হাতটি তাহার কর্মচঞ্চল, এই হাত দিয়া বেড়ার গায়ে দিতেছে মাটির প্রলেপ। রমণীর কেশরাশি কৃষ্ণবর্ণ, নিটোল দেহের চারিদিকে তাহা আলুলায়িত। পরিধানে ক্ষুদ্র অপরিসর একটি শাড়ী। আচার্য কৃষ্ণানন্দকে হঠাৎ সম্মুখে দেখিয়া লজ্জায় জিব কাটিয়া সে ফিরিয়া দাঁড়াইল।

কৃষ্ণানন্দের অন্তস্থল যেন বিদ্যুৎ-আলোকে চমকিয়া উঠিল। মনে পড়িল ইন্দ্ৰদেবী শ্যামামায়ের প্রত্যাদেশ। প্রত্যুষে উঠিয়া সর্বপ্রথমে আজ যে এই নারী মূর্তিটিই তিনি দেখিলেন। তবে তো ইহারই মধ্য দিয়া ঐশ নির্দেশ তাহার জন্য আসিয়া গিয়াছে। এই ভঙ্গিমায়ই জগন্মাতার বিগ্রহ তাঁহাকে তৈরি করিতে হইবে।

এবার প্রশ্ন কোন্ কর্মপদ্ধতি নিয়া কৃষ্ণানন্দ কাজে নামিবেন। স্থির করিলেন, শক্তি আরাধনাকে জনমানসের সম্মুখে তিনি তুলিয়া ধরিবেন প্রতিমা পূজার মধ্য দিয়া। ঘট ও যন্ত্রের স্থলে শক্তিরূপিণী মাতৃমূর্তিতে সাধকের ভাবকল্পনা ও পূজা-ধ্যান দানা বাঁধিয়া উঠবে। এই মাতৃ-আরাধনা তিনি প্রচলিত করিবেন বাংলার গ্রামে গ্রামে, প্রতিটি হাটে বাজারে ও বারোয়ারীতলায়। শক্তিসাধনার সঙ্গে ভক্তিরসের ঘটাইবেন সংমিশ্রণ। ‘মা-মা’ আরাবে দেশের দিগ্‌মণ্ডল মুখরিত হইয়া উঠবে, তত্ত্বসাধনার ঘটিবে পুনরুজ্জীবন। জননী শ্মশানে আবির্ভূত হইয়া এই বরই যে তাঁহাকে দিয়া গেলেন।

সাধক কৃষ্ণানন্দের এ সঙ্কল্প অচিরে সিদ্ধ হয়। তাহার প্রচারিত শ্যামাপূজার পদ্ধতি ও রীতি সারা বাংলাদেশ গ্রহণ করে, সেদিনকার তত্ত্বসাধনার শূন্য খাতে প্রবাহিত হয় মাতৃ-সাধনার উচ্ছলিত রসধারা। তত্ত্বশাস্ত্রের সঙ্কলনে, তাত্ত্বিক আচার-আচরণের শূন্যতা সম্পাদনে কৃষ্ণানন্দ অপূর্ব সফলতা অর্জন করেন। কয়েক শত বৎসরের ব্যবধানেও দেশ তাঁহার সে অবদান ভুলিতে পারে নাই।

পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ পাদের কথা। নবদ্বীপের পণ্ডিতসমাজে সাধক মহেশ্বর ভট্টাচার্যের তখন প্রবল প্রতিষ্ঠা। ধর্মনিষ্ঠ আচার ও তত্ত্বাবদ্বীপে তিনি সে অঞ্চলের সর্বত্র পরিচিত। মহেশ্বরের পূর্বপুরুষদের আদি নিবাস ছিল উত্তরবঙ্গে। মঙ্গলজ্ঞানির মৈত্র্য হিসাবে এক সময়ে খ্যাতি প্রতিপত্তি কম ছিল না। নবদ্বীপে আসার পর হইতে তত্ত্বশাস্ত্রে সুপণ্ডিত বলিয়া এই বংশের প্রসিদ্ধি আরও বাড়িয়া যায়। এ সময়ে মহেশ্বর পণ্ডিতকে উপাধি দেওয়া হয় গোড়াচার্য। এই পণ্ডিতেরই জ্যেষ্ঠ পত্নরূপে কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ

অর্চনা। শক্তিমান সাধকের আবাহন ও ধ্যান জপে মৃন্ময়ী বিগ্রহ হইয়া উঠেন চিন্ময়ী। জ্যোতির্ময়ী মূর্তিতে আবির্ভূত হইয়া এক একদিন তাঁহার পরমভক্তের কত আবদার কত মান অভিমান জননী প্রবণ করেন। তারপর রাতিশেষে আগমবাগীশ লোকচক্ষুর অগোচরে ইষ্টবিগ্রহ গঙ্গার জলে বিসর্জন দেন, আপনগৃহে ফিরিয়া আসেন।

জগন্মাতার কৃপায় কৃষ্ণানন্দ অধ্যাত্মজীবনের সাহিত এবার যুক্ত হইয়া উঠে এক মহাকৌল সাধকের শক্তি ও প্রেরণা। জটাকারী পরমহংস নামে তত্ত্বসাধকদের মধ্যে ইনি পরিচিত। অসামান্য যোগ-বিভূতির অধিকারী ছিলেন এই সিন্ধু মহাপুরুষ। অলৌকিক শক্তির বহুতর প্রকাশ দেখা যাইত তাঁহার জীবনে, তাই সাধারণ লোকে তাঁহাকে অভিহিত করিত জটিয়া-জাদু নামে।

সেদিন কার্তিকী অমাবস্যা। জঙ্গলাকীর্ণ বাগিচার, পঞ্চমুখী আসনযুক্ত গৃহটিতে আগমবাগীশ শ্যামাপূজার আরোজন করিয়াছেন। এই পূণ্যাতিথিতে অনুষ্ঠানের বড় সমারোহ। বহু উপচার নিয়া তত্ত্বসাধক ইষ্টবিগ্রহের সম্মুখে বসিয়া আছেন।

কথিত আছে, পূজারত হইলে আগমবাগীশের মন্ত্র হইয়া উঠিত চৈতন্যময়, আত্মহারা ‘মা-মা’ রবে বিগ্রহ জাগ্রত হইয়া উঠিতেন। মৃন্ময়ী দেবী জ্যোতির্ময় মূর্তিতে আবির্ভূত হইয়া পুষ্পাৰ্ঘ্য ও ভোগ্য গ্রহণ করিতেন। সেদিনও ইহার ব্যতিক্রম ঘটিল না। পঞ্চমুখী আসনে আচার্য ধ্যানাবিষ্ট হইয়া আছেন। দিব্যপ্রভার সারা ঘর উদ্ভাসিত করিয়া জগন্মাতা গৃহমধ্যে হইরাছেন আবির্ভূত।

কৃষ্ণানন্দ তখন অর্ধবাহ্য অবস্থা। আনুষ্ঠানিক সব কিছু কাজই করিতেছেন যত্নচালিতের মতো। বেহুশভাবে তাড়াতাড়ি পূজা সমাপ্ত করিলেন। ভোগের পায়সাম নিবেদন করিয়া দেবীকে আচমনজল নিবেদন করিতে যাইবেন, এমন সময়ে কক্ষের ভিতর হইতে গম্ভীর কণ্ঠে কে যেন বলিয়া উঠিল, “কৃষ্ণানন্দ, দেখছো না ময়ের ভোগ গ্রহণ এখনো সম্পন্ন হয় ন। এরই মধ্যে তাঁকে আচমনের জল এগিয়ে দিয়ে বিদায় দিচ্ছে? ভালো ক’রে তাকিয়ে দ্যাখো, পুষ্প, পত্র ও নির্মাল্যের ভিড়ে ভোনার নিবেদিত পায়সাম চাপা পড়ে গিয়েছে, আর মা তা হাতড়ে বেড়াচ্ছেন।”

কৃষ্ণানন্দ সর্বিস্ময়ে দেখিলেন, সত্যি তো! মায়ের ভোজন এখনো শেষ হয় নাই। নিষ্ঠাভরে আবার তিনি নুতন করিয়া ভোগ নিবেদন করিয়া দিলেন।

এবার হুশ হইল। কাহার কণ্ঠস্বর তিনি শুনিলেন? তাড়াতাড়ি পিছনে দৃষ্টি ফিরাইতেই দেখা গেল, রহস্যময় এক অপরিচিত অতিথি দণ্ডায়মান। দীর্ঘবপু, কপালে রক্ত-চন্দনের ফোটা। মাথায় শূভ্র জটাজাল, পরিধানে রক্তাঘর। নিম্পলক নেত্রে কৃষ্ণানন্দকে তিনি চাহিয়া আছেন। কে এই তাত্ত্বিক সন্ন্যাসী?

শ্যামা-মায়ের এ বিশেষ পূজাটি কৃষ্ণানন্দ বৃদ্ধ-বাটিকার এক প্রান্তে একান্ত নিভৃতে সম্পন্ন করেন। এসময়ে পঞ্চমুখী আসনযুক্ত ঘরটি থাকে ভিতর হইতে অগলবন্ধ। তবে এই তাত্ত্বিক সাধক ইহার মধ্যে কি করিয়া প্রবেশ করিলেন? কণপরেই ব্যাপারটা পরিষ্কার হইয়া উঠিল আগমবাগীশ বুঝিলেন—শক্তিধর মহাপুরুষ আপন বিভূতি বলেই এই যুদ্ধঘার কক্ষে ঢুকিয়া পড়িয়াছেন।

সবিনয়ে তিনি পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন।

স্মিতহাস্যে মহাপুরুষ জানাইলেন, “বাবা, তোমরা যাকে জটীয়াজাদু বলে জানো, আমি সেই। আমার নিজের জাদু কিছু থাক না থাক। শ্যামামারের জাদুতে যে আমি পড়েছি তাতে সম্মত নেই। কৃষ্ণানন্দ! তোমার সাধনার কথা, তন্ত্রাচার ও তন্ত্রগানের সংস্কার সাধনের কথা আমি শুনছি। তাইতো ভাবলাম, মায়ে-পোয়ে একান্তে বসে যে আনন্দ তোমরা উপভোগ করো তাতে আজ কিছুটা ভাগ বসাই। তোমার এ পূজা অনুষ্ঠান, তোমার হৃদয়ের এ আকুল আকৃতি আমি এতক্ষণ ধরে দেখছি, আর নমনজলে ভাসছি। আশীর্বাদ করি, তোমার অভিষ্ট সিদ্ধ হোক, বাংলার শক্তিসাধনা আবার তোমার মতো সাধকের ভেতর দিয়ে উজ্জীবিত হয়ে উঠুক।”

ভক্তি গদ্যগদ্যে আগমবাগীশ এই সিদ্ধ কোলাচারের চরণে লুটাইয়া পড়িলেন।

জটীয়া পূজার পরমহংস নবদ্বীপে কিছুকাল অবস্থান করিতে স্বীকৃত হন। কৃষ্ণানন্দ এই সুযোগে তাঁহার কাছে শক্তি সাধনার নানা গুঢ় ও দুর্লভ তত্ত্ব শিক্ষা করেন। অচিরে তন্ত্র-সিদ্ধির আলোকে তাঁহার অধ্যাত্ম জীবন প্রদীপ্ত হইয়া উঠে। তন্ত্রসাধনা ও তন্ত্রগানের অন্যতম দিক্‌দর্শকরূপে তিনি চিহ্নিত হইয়া উঠেন।

নবরচিত গ্রন্থ ‘তন্ত্রসার’ ও ‘শ্রীতত্ত্ববোধিনী’ প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্ণানন্দ প্রসিদ্ধি অর্জন করেন। পণ্ডিত ও সাধকসমাজে তাঁহার রচনা সমাদৃত হইতে থাকে। তাঁহার কাছে কোল সাধনার দীক্ষা নিয়া শত শত সাধক কৃতার্থ হন।

এখন অর্থাৎ আচার্য কৃষ্ণানন্দের প্রভাব পড়িয়াছে শুধু সমাজের উচ্চস্তরে, সাধক, পণ্ডিত ও শিক্ষিতদের মধ্যে। জনসাধারণ তাঁহার এই সংস্কার আন্দোলন গ্রহণ করে নাই, শ্যামাবিগ্রহের পূজা ব্যাপক হইয়া উঠে নাই। কৃষ্ণানন্দের মনে তাই ক্ষোভের সীমা নাই। নিভৃত আরাধনার সময়ে প্রতিদিন মায়ের চরণে কাতরকণ্ঠে নিবেদন করেন, “জননী, তোমার আশীর্বাদ ভাড়াহাড়ি সফল ক’রে তোলো, তোমার মূর্তি পূজা বাংলার ঘরে ঘরে, সমাজের সর্বস্তরে ছড়িয়ে দাও।”

তিনি বুঝিলেন, তন্ত্রসাধনাকে জনপ্রিয় করিয়া তুলিতে হইলে আগে ইহার ভিতরকার অনাচার ও ক্রন্দ দূর করিতে হইবে। বামাচারী সাধকেরা এসময়ে এই সাধনার সঙ্গে যুক্ত করিয়াছেন অবাস্তব আচার অনুষ্ঠান। সংস্কারপন্থী আচার্য কৃষ্ণানন্দ তাই সর্ব প্রথমে তান্ত্রিক সাধকদের অনুষ্ঠের কর্মশুদ্ধির উপর জোর দিলেন। তাঁহার শাস্ত্র ব্যাখ্যান ব্যক্তিত্ব ও সাধনার সাফল্য অল্পকাল মধ্যে জনজীবনে নতনতর চেতনা আনিয়া দিল। এ চেতনাকে তিনি উজ্জীবিত করিলেন মাতৃসাধনার ভাবপ্রবাহে। এই প্রবাহেরই রসসিঞ্চে পুষ্ট হইয়া উঠে উত্তরকালের তন্ত্রপ্রভাবিত বাঙালীসমাজের একটা বড় অংশ।

কৃষ্ণানন্দের বিরোধিতার পরও তাঁহার প্রবর্তিত তন্ত্রসাধনার বেগ প্রশমিত হয় নাই। অনতিকাল মধ্যে মহাসমারোহে তাঁহার নির্দেশিত পদ্ধতিতে শ্যামা বিগ্রহের পূজা সম্পন্ন হইতে থাকে। দেশের দিকে দিকে, শহরে গ্রামে ও বারোয়ারীতলায় এই মাতৃমূর্তির আরাধনা সাড়সুরে শুরু হয়ে যায়।

শক্তি পাঠবহুল বাংলাদেশের সর্বত্র ছড়াইয়া পড়ে আচার্য কৃষ্ণানন্দের শক্তিসাধনার প্রভাব, জগন্মাতার অনুষ্ঠান করিয়া তাঁহার দেশবাসী ধন্য হয়। আপন শক্তিবলে শক্তি-সাধনার গুঢ় অন্তঃসঙ্গী ধারাকে কৃষ্ণানন্দ আনিয়া দেন সর্বজনের দুয়ারে, ধীরে ধীরে দেশের জনচেতনো ইহা বিস্তারিত হইয়া উঠে।

তুকারাম

পনুতরপুরে সেদিন উৎসবের মেলা বসিয়া গিয়াছে। পুণ্যভোয়া ভীমা নদীর তীরে অসংখ্য স্নানার্থীর ভিড়। কাছেই বিঠল দেবের শ্রীমন্দির। প্রভুজী আজ সেখানে নগ্ননাভিরাম বেশে সাজিয়া বসিয়া আছেন। আশেপাশে সাজসজ্জা ও জাঁক-জমকের অস্ত্র নাই।

মালা চন্দন আর নৈবেদ্যের খালি হাতে হাজার হাজার নর-নারী পূজা নিবেদন করিতে আসিয়াছে। ভক্তদের নৃত্য কীর্তনে ও বিগ্রহের জয়গানে আকাশ-বাতাস মুখরিত।

এই উৎসবের দিনে আর পাঁচজনের মতো ভক্ত তুকারামও ছুটিয়া আসিয়াছেন। বৈরাগ্যবান, মুমুক্শু এই মারাঠী যুবকের জীবনে প্রভু বিঠলজীই হইয়া উঠিয়াছেন সর্বস্বধন। লীলাময় ঠাকুর কোন্ ফাঁকে সঙ্গোপনে আসিয়া যে তাঁহার হৃদয়বেদীতে আসন পাতিয়া বসিয়াছেন, তাহা নিজেও তুকা জানেন না।

তুকার একুশ বৎসরের এই জীবনে পর পর আসিতেছে দুঃখ দুর্দেবের নানা লাহুনা। শোক দারিদ্র্যের কশাঘাতে বার বার তিনি জর্জরিত হইয়াছেন। কিন্তু পনুতরপুরে আসিলেই এই জাগ্রত বিগ্রহের কৃপায় পাইয়াছেন পরম শান্তি, পরম আশ্রয়।

বিঠলজীর অমৃতনিষ্যম্পী নগ্নন বার বারই তাঁহাকে এখানে টানিয়া আনিতেছে, কিন্তু জীবনের পাত্রটি পূর্ণ হইয়া উঠে কই?

তুকারামের অন্তর আজ বড় চঞ্চল হইয়াছে। প্রাণপ্রভু তাঁহাকে নিয়া এ যাবৎ কম পরীক্ষা করেন নাই। দিনের পর দিন চলিয়াছে এই ভক্তজীবনের নিষ্করুণ মন্বন। হলাহল তাহাতে ঠিকই উঠিয়াছে। কিন্তু কই? অমৃত তো তুকার জীবনে আজও উদ্গত হয় নাই? কবে প্রভুর সত্যকার কৃপা হইবে, দর্শনলাভে অভীষ্ট হইবে পূর্ণ— এই প্রশ্নটি আজ তাঁহাকে পাগল করিয়া তুলিয়াছে। ইচ্ছাবিগ্রহের কাছে ইহারই উত্তর তুকা শেষবারের মতো জানিয়া যাইতে চান।

ভজন কীর্তন ও নৃত্যের পালা শেষ হইল। শ্রান্ত-ক্লান্ত দেহে তিনি নদীতীরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। স্নান সমাপনের পর যখন প্রাচীন বটবৃক্ষের মূলে আসিয়া বসিলেন, রক্তরাঙা সূর্য তখন পশ্চিম গগনে হেলিয়া পড়িয়াছে।

ভাবিলেন, এবার একটু বিশ্রাম করা যাক। গা এলাইয়া দিবার সঙ্গে সঙ্গে নগ্নন দুটি মুদ্রিয়া আসিল। উৎসবের কোলাহলও তখন অনেকটা ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে। অল্প সময়ের মধ্যে তিনি ওম্মাভিত্ত হইয়া পড়িলেন।

তন্দ্রার ঘোরে ভক্ত তুকারাম সেদিন এক অসুত স্বপ্ন দর্শন করেন। এ স্বপ্ন তাঁহার জীবনে আনিয়া দেয় পরম সত্য। উদ্ঘাটনের গুঢ় ইঙ্গিত, প্রভুজীর মিলনকুঞ্জের দুয়ারটি করে উন্মোচন। সঙ্গে সঙ্গে তুকার লৌকিক জীবনের বন্ধনটি নৈদিন কি করিয়া যেন ছিন্ন হইয়া যায়। মহাভক্তের মানসপটে স্বপ্নের অলৌকিক দৃশ্যগুলি একের পর এক ভাসিয়া উঠিতে থাকে—

তুকারাম দেখেন দেবদুল'ভকান্তি এক বৈষ্ণব সন্ন্যাসী বটবৃক্ষের গায়ে হেলান দিয়া

দাঁড়াইয়া আছেন। দিব্য প্রেমের আবেশে নয়ন ঢুলু-ঢুলু, শ্রীমুখ হইতে নিরন্তর নিঃসৃত হইতেছে হরিনাম।

ভক্ত সাধকের সারা অস্তিত্বের মূলে হঠাৎ সাড়া পড়িয়া গেল।

আনন্দঘনমূর্তি এই সম্যাসীর আকর্ষণ বড় অমোঘ। তুকার সারা দেহমন কেন্দ্রীভূত হইয়া এই দিব্য পুরুষের চরণে লুটাইতে চায়।

ভাববিস্মল ভক্তকে বৈষ্ণব সম্যাসী নিবিড় আলিঙ্গন দিলেন, আর দিলেন নাম-দীক্ষা আশীর্বাদ।

তম্রা ভাঙিয়া গিয়াছে। অপূর্ব আনন্দাবেশে তুকা মুছিত হইয়া পড়িয়াছেন। বাহ্যজ্ঞান ফিরিয়া আসিলে দেখিলেন, দীক্ষাগুরুর চিহ্ন কোথাও নাই, কিন্তু সর্বসত্তার তরঙ্গিত হইতেছে মন্ত্রচৈতন্যের নাম।

স্বপ্নলব্ধ এই নাম তবুণ ভক্তের জীবনে ঘটার এক অপরূপ রূপান্তর। শুধু তাহাই নয় তুকার সাধনা তাঁহার নাম-প্রেমের প্রচার আর প্রেমরসে সিদ্ধ অগণিত অভক্ত পদাবলী মহারাষ্ট্রের জনজীবনে জাগাইয়া তোলে নূতনতর অধ্যাত্মচেতনা।

ভক্ত তুকারাম তাঁহার স্বরচিত অভক্ত-এ সেদিনকার স্বপ্ন-দীক্ষার কথাটি বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন—

রাঘবচৈতন্য কেশবচৈতন্য
সাক্ষি তলি খুন মাড়ি কেচি।
বাবাজী আপনে সাক্ষিতলে নমোজ
মন্ত্র দিলা রাম কৃষ্ণ হরি।
মাঘ শুক্লা দশমী পাহুনি গুরুবার
কেলা অঙ্গীকার তুকা ভনে।

অর্থাৎ রাঘবচৈতন্য আর কৃষ্ণচৈতন্য ব'লে প্রভু আমার জানালেন তাঁর গুরুপরম্পরা, তাঁর নিজের নাম বললেন—বাবাজী, আর জপ করতে দিলেন আমার পবিত্র নাম—‘রাম কৃষ্ণ হরি’। মাঘ শুক্লা দশমীর পবিত্র গুরুবারে আমার তিনি করলেন অঙ্গীকার।

এই স্বপ্নদীক্ষা ও পথনির্দেশ তুকারামের সাধনজীবনে এক স্বর্ণীয় অবদানরূপে আসিয়া উপস্থিত হয়। এ সম্বন্ধে নিজ অভক্ত-এ তিনি লিখিয়া গিয়াছেন—‘গুরু আমার সর্বজ্ঞ। জানতেন তিনি কোন্ নামমন্ত্র আমার প্রিয়, আর কোন্ মন্ত্র জপ করতে পারবো আমি অনাগ্রাসে। কৃপা ক’রে তা-ই তিনি দান করলেন আমার। সত্যিই তা সহজে খুলে দিয়েছে আমার সাধনার পথ। শুধু তাই নয়, এ মন্ত্র পার ক’রে দিয়েছে এ ভবান্বিত কত সাধককে। তারা জানুক আর না-ই জানুক এর মর্ম, ভেলারূপে তরিয়ে দিয়েছে তাদের। সত্য-সত্যি এই পবিত্র ভেলার আশ্রয় মিলেছিল আমার—আর এ আশ্রয় পেয়েছিলাম প্রাণপ্রভু পাণ্ডুরঙ্গের অপার কৃপায়।’

স্বপ্নে আবির্ভূত তুকার গুরুদেব এই ‘বাবাজী’ স্বপ্নালোকের পুরুষ নন। লৌকিক জীবনে এক মহাবৈষ্ণব সাধকরূপে তিনি অবতীর্ণ হন মহারাষ্ট্রভূমে। তাঁহার পবিত্র সমাধি আজও দেখা যায় বোম্বাই রাজ্যের ওতুর গ্রামে। এই পরমভাগবত বৈষ্ণব সম্যাসীর প্রকৃত পরিচয় আজো রহিয়াছে অনুদ্ঘাটিত। কেহ কেহ বলেন, তাঁহার এই ‘বাবাজী’ নাম গোড়ীয় বৈষ্ণবধারার কোনো সিদ্ধ সাধকেরই পরিচয় জ্ঞাপন করে—রাঘবচৈতন্য ও কেশবচৈতন্য নামের মধ্য দিয়া চৈতন্যদেবের শিষ্য-পরম্পরার নিদর্শন পাওয়া যায়।

মারাঠী গবেষক রাণাডের মতে, বাবাজী ছিলেন জ্ঞানদেবের শিষ্য, সচ্চিদানন্দ বাবার সাধন দ্বারা এক বিশিষ্ট সংবাহক।

তুকারামের আবির্ভাব হয় আনুমানিক ১৫১৮ খ্রীষ্টাব্দে। পুণার আট ক্রোশ উত্তর-পশ্চিমে দেহু নামক স্থানে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। বংশের উপাধি ছিল 'মোরে'। জাতিতে তাঁহা রা বণিক।

মোরে পরিবার পনুটরপুরের বিঠোবাজীর পরম ভক্তরূপে পরিচিত ছিলেন। এই বংশেরই ভক্তিমান সন্তান বোহ্লাবা। ইহার পুত্ররূপে সাধক তুকারাম ভূমিষ্ঠ হন। সাক্ষী ও ধর্মপরায়ণা মহিলারূপে তাঁহার মাতা কনকাবাইর খ্যাতিও কম ছিল না।

বোহ্লাবা বড় নিষ্ঠাবান পুরুষ, জপ-ধ্যানেই সদা তাঁহার দিন কাটে। জ্যেষ্ঠ পুত্র সাওজী সংসার-বিরক্ত ও উদাসীন। মধ্যম পুত্র তুকারামকে পিতা তাই অল্প বয়সে ব্যবসায় ঢুকাইয়া দেন। বিবাহও তাঁহার দেওয়া হয় নিতান্ত অল্প বয়সে। কিন্তু তুকার প্রথমা স্ত্রী বুসাবাইর ক্ষয়রোগ দেখা দেওয়ায় আবার তাঁহাকে দারপরিগ্রহ করানো হয়। এই দ্বিতীয় স্ত্রীর নাম জিজাবাই।

তুকার আঠারো বৎসর অর্বাধ তাহাদের সংসারে দুঃখদৈন্যের কোনো ছায়া পড়ে নাই। কিন্তু ইহার পরই অসে উপহুঁপরি নানা দুর্দৈবের আঘাত। প্রথমে আকস্মিকভাবে তাঁহার পিতা ও মাতার মৃত্যু ঘটে, দুই চোখে তিনি অন্ধকার দেখিতে থাকেন। দুর্ভিক্ষের করাল ছায়া এ সময়ে সারা মহারাষ্ট্রে বিস্তারিত হয়। দরিদ্র সংসারে দুঃখ দুর্গতির সীমা থাকে না। এ দুঃসময়ে জ্যেষ্ঠভ্রাতা সাওজী একদিন গৃহত্যাগ করিয়া কোথায় চলিয়া গেলেন।

দুর্দশা অতঃপর চরমে আসিয়া পৌঁছিল। বাহিরের ঘাত-প্রতিঘাত তুকার জীবনকে এসময়ে তীব্রভাবে মর্ছন করিতেছে, আর অন্তরের অন্তস্তলে ধীরে ধীরে সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে পরমপ্রভুর জন্য অনুরাগের অমৃত। বাহিরের জীবনে বার বার পড়িতেছে ঝটিকার আঘাত, কিন্তু তাঁহার অন্তর্জীবনের মর্মকোষে রচিত হইয়া উঠিতেছে অধ্যাত্ম-জীবনের এক নিভৃত নীড়।

ব্যবসায়টি কিন্তু একেবারে নষ্ট হইয়া গেল, তুকা দেউলিয়া হইলেন। ঋণের দায়ে তিনি অকণ্ঠ নিমজ্জিত। পত্নী জিজাবাই সঙ্গতিপন্ন ঘরের মেয়ে, চেষ্টাচরিত্র করিয়া স্বামীকে কিছু অর্থ এসময়ে যোগাড় করিয়া দিলেন। ভাবিলেন, আবার তাঁহাকে ব্যবসায়ের কাজে প্রবৃত্ত করাইবেন। কিন্তু সংসারের বন্ধন বাহার শিথিল হইয়া গিয়াছে সাংসারিক কাজের ডোরে তাঁহাকে সহজে বাঁধা যাইবে কেন?

একদিকে অভাব গ্রনটন আর একদিকে পত্নী জিজার গঞ্জনা। তুকারাম অনন্যোপায় হইয়া আবার নূতন করিয়া এক দোকান খুলিয়া বসিলেন। কিন্তু তাহাতেই বা সমস্যার সমাধান হয় কই? ক্রেতারা প্রায়ই ধারে জিনিসপত্র কিনিয়া নিয়া যায়। সত্য হোক মিথ্যা হোক, তাহাদের কষ্ট শুনিলেই তুকার হৃদয় কাঁদিয়া উঠে, টাকা পরিশোধের জন্য চাপ দেওয়া আর হইয়া উঠে না। বলা বাহুল্য, দুষ্ট প্রবণকেরা তুকার কোমলতার পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করিতে থাকে। ফলে অচিরে এ ব্যবসায়টিও নষ্ট হয়।

অতিকষ্টে পরিবারের গ্রাসাচ্ছাদন চলিতেছে, তাছাড়া বাজারের ধার দেনাও ইতিমধ্যে কম হয় নাই। মহা দুর্শিষ্টায় তুকারামের দিন কাটিতেছে। এ সময়ে হঠাৎ একটা মালের কেনাবেচা করিয়া তিনি বেশ কিছু অর্থ লাভ করিলেন। নব উপার্জিত অর্থ নিয়া সানন্দে সেদিন বাড়ি ফিরিতেছেন, পথে এক দরিদ্র ব্রাহ্মণের সঙ্গে দেখা। ঋণের দায়ে

তাহাকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। ব্রাহ্মণের পক্ষীও সেখানে উপস্থিত। মহিলাটি নিরুপায়, কি আর করিবে? কেবলি কাঁদিয়া আকুল হইতেছে।

এ দৃশ্য দেখিয়া তুকার হৃদয় বিগলিত হইয়া উঠিল। নিজের সব টা সাকড়ি ব্রাহ্মণের ঋণ পরিশোধের জন্য দান করিয়া রিক্ত অবস্থায় তিনি বাড়ি ফিরিলেন। বলা বাহুল্য, পাওনাদারদের অত্যাচার ও পক্ষী জিজ্ঞার গজনার অবধি রহিল না।

লীলাময় প্রভু বিঠোবা এমনি করিয়াই সেদিন দুঃখের আগুনে তাহার পরমভক্ত তুকারামের জীবনকে বার বার পুড়াইয়া নিতেছেন, নিষ্কণুষ করিয়া তুলিতেছেন।

ভক্ত তুকার জাগতিক বন্ধনগুলিও এইবার একে একে যেন ছিন্ন হইতেছে। দারিদ্র্যের সহিত কঠোর সংগ্রামে নিজে জর্জরিত। ক্ষয়রোগে আক্রান্ত প্রথমা স্ত্রী আগেই মারা গিয়াছেন, এবার জ্যেষ্ঠপুত্র সম্ভোজীও ভুগিয়া ভুগিয়া শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিল।

সংসারের কোলাহল হইতে মাঝে মাঝে তুকা নিজেকে সরাইয়া নেন। দেহুর নিকটেই ভাষনাথ পাহাড়, এখানকার নিভৃত অরণ্যে প্রায়ই তাহাকে দেখা যায়। প্রকৃতির শান্ত উদার পরিবেশে পর্বতের নিভৃত কম্পবে, প্রাণ প্রিয় ইষ্ট বিঠোবার ধ্যানে তিনি বিভোর থাকেন। মাথার উপর দিয়া দিনরাত্রি সমভাবে চলিয়া যায়। অনশন, অনিদ্রা, কোনো কিছুতেই তুকার ভ্রক্ষেপ নাই।

কনিষ্ঠ সহোদর কাহাইয়া দেখিলেন—বড় বিপদ। বিষয় বিরক্ত ভ্রাতাকে দিয়া সংসারের কোনো কাজই আর হইবার নয়। এদিকে দুর্ভিক্ষের নিষ্পেষণে সারা দেশ একেবারে মুহ্যমান হইয়া পড়িয়াছে। ঘরে এক মুষ্টি অন্নেরও সংস্থান নাই।

বহু চেষ্টায় কাহাইয়া এবার পৈত্রিক সম্পত্তি কিছুটা উদ্ধার করিলেন। জমিজমা সংক্রান্ত কতকগুলি জরুরী দলিলপত্র সঙ্গে নিয়া তিনি উপস্থিত হইলেন ভাষনাথ-এ। তাহার বড় ইচ্ছা, তুকাকে গৃহে আবার ফিরাইয়া আনিবেন। কিন্তু বিষয়-বিরক্ত ভক্ত সাধককে বুঝানো বড় কঠিন ব্যাপার। ভ্রাতার কোনো বৈষয়িক কথাবার্তায় তুকা কান দিলেন না, চক্ষু মুদিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। তারপর হঠাৎ তাহার নিজের অংশের দলিলপত্রগুলি তুলিয়া নিয়া নদীগর্ভে দিলেন বিসর্জন। কাহাইয়া সংসারী জীব, সভয়ে সে তাহার হিম্যার কাগজপত্র গুছাইয়া নিয়া ধরে ফিরিয়া আসিল।

ইন্দ্রায়ণীর তীরে বসিয়া তুকারাম প্রভুর নামজপ ও ধ্যান করেন। একদিন এক কৃষক অনুরোধ জানাইয়া বলে—“তুকা তুমি তো এখানে বস নিষ্কর্মা হয়েই দিন কাটাচ্ছে, আমার ক্ষেতের শস্যগুলো তুমি পাহারা দাও না কেন? এজন্য মজুদ অবশ্য তুমি পাবে—তোমার ঘরে আমি কিছু শস্য দিয়ে আসবো।”

তুকারাম রাজী হইলেন। কিন্তু পাহারা দিবেন কি, পাখির দল শস্যের উপর উড়িয়া আসিয়া বসে—আর তাহার হৃদয় বিগলিত হয়। ভাবেন, ‘আহা, ভগবান্ তো পৃথিবীর বুকে শস্য ঢেলে দিচ্ছেন তাঁর সৃষ্ট জীবের জন্য। তবে অনাহারে যেচারা কেন মরবে?’

ফলে ক্ষেতের শস্য উজাড় হইয়া গেল, তারপর পণ্ডায়েতের বিচারে তুকার লাহনার সীমা রহিল না।

হরিকথা ও হরিকীর্তন যখন যেখানে অনুষ্ঠিত হয় ভক্ত তুকা সাগ্রহে তখন সেখানে ছুটিয়া যান। অপূর্ব তাহার দৈন্য ও সেবানিষ্ঠা। কীর্তনস্থলীতে আগত ভক্তদের চরণে

কাঁকরের আঘাত লাগে—তুকা তাই স্বহস্তে মন্দির চত্বর কাঁট দিয়া পরিষ্কার রাখেন। গ্রীষ্মের দিনে গায়ক ও শ্রোতাদের দেহ ঘর্মাক্ত হয়, তিনি ঘুরিয়া ঘুরিয়া তাহাদের ব্যঞ্জন করেন। ব্যঙ্গ বিদূষের কোনো কশাঘাতই তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারে না।

ভক্ত তুকার পরমধন ইষ্ট বিঠ্ঠলজী, আর তাঁহার জীবনের একমাত্র আকাঙ্ক্ষা—নিরন্তর প্রাণপ্রভুর লীলাকীর্তন। সাধকশ্রেষ্ঠ জ্ঞানেশ্বর, নামদেব, একনাথ প্রভৃতির অপূর্ব ভক্তিসংগীতের আশ্রাদনে হৃদয় তাঁহার উথলিয়া উঠে। এক একদিন মনে অভিলাষ জাগে প্রভুজীর চরণে প্রাণের আকুতিটি নিবেদন করিবে। নিঃশেষ রচিত অভঙ্-এর মধ্য দিয়া। কিন্তু সে আশা যে দুরাশা। নিতান্ত দীনহীন তিনি। প্রকৃত ভক্তি নিবেদনের সামর্থ্য তাঁহার কোথায়? তাছাড়া, কোথায় তাঁহার রচনাশক্তি ও ভাবের মাধুর্য? শব্দের লালিত্য আর সুরের মধু ঝঙ্কারই বা কই? ভক্ত তুকা কেবলই ভাবিয়া আকুল হন প্রভুর প্রীতি-বর্ধনের কোনো উপকরণই যে তিনি সংগ্রহ করিতে পারেন নাই।

ক্রমে এক অদ্ভুত উদ্দীপনা জাগে তুকার মধ্যে। মারাঠী ভক্তসাধকদের গ্রন্থপাঠে তিনি তৎপর হন। শাস্ত্র পড়া নাই বটে, কিন্তু মর্মার্থ গ্রহণের সহজাত শক্তি নিম্না তিনি জন্মিয়াছেন। অল্পকালের মধ্যে তাই গীতা ও ভাগবতের তত্ত্বে তাঁহার বেশ ব্যুৎপত্তি জন্মিল। জ্ঞানেশ্বরী, একনাথের ভাগবতভাষ্য, নামদেবের অভঙ্ প্রভৃতি পাঠের ফলে ভক্তিশাস্ত্রে তিনি নিপুণ হইয়া উঠিলেন।

রসজ্ঞ ভক্তের নূতনতর অধ্যাত্ম-প্রস্তুতির সঙ্গে হঠাৎ একদিন বিঠ্ঠলজীর আদেশও আসিয়া গেল।

কাতি'ক মাসের এক স্নিগ্ধ রাত্রি, চারিদিকে চাঁদের আলোর ঝলমল করিয়া উঠিয়াছে। বিঠোবাজীর দর্শনে তুকা পনুচরপুরে চলিয়াছেন। হঠাৎ এক দিব্য আনন্দের তরঙ্গে পৃথিমধ্যে তাঁহার চেতনা বিলুপ্ত হইল। স্বপ্নে দেখিলেন—বিঠোবাজী স্নেহভরে কহিতেছেন, “তুকা, আমার ভক্ত নামদেব যতগুলো অভঙ্ রচনা করবে বলে সঙ্কল্প করিয়াছিল, তাতে সে সফল হয় নি। তুমি সে অপূর্ণ সংখ্যাকে পূর্ণ ক'রে তোল!”

আদর্শ অভঙ্ রচনার তুকারাম এবার অগ্রসর হইলেন। ভাগবত অনুসরণে শ্রীকৃষ্ণের লীলা-পদাবলী রচনার পর অজস্র ভক্তিরসাত্মক অভঙ্ তিনি রচনা করিয়া চলিলেন।

এবার ভক্ত তুকারামের অনুরাগীর দল ক্রমে বাড়িতে থাকে। বিঠোবাজীর মন্দির আর তাঁহার গৃহের অঙ্গনে যেন ভক্তিগঙ্গার বান ডাকিয়া উঠে। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় প্রভৃতি উচ্চবর্ণের অনেকে তাঁহার ভক্ত হইয়া পড়েন। তাঁহার পায়ে ধুলাও সোৎসাহে ইঁহারা গ্রহণ করিয়া থাকেন। রক্ষণশীল সমাজপতিরা বিস্কুদ্ধ হন।

সং ও ধর্মনিষ্ঠ বলিয়া স্থানীয় ব্রাহ্মণদের মধ্যে গঙ্গাধর পান্তের খ্যাতি যথেষ্ট। আর ব্যবসায়ীদের মধ্যে গণ্যমান্য সম্ভোজী তেলী—এই দুই প্রভাবশালী শিষ্য হইতেছেন তুকার পার্শ্বচর। বীণা ও করতাল বাজাইয়া ইঁহারা তুকার নামকীর্তনের আসর মাতাইয়া তোলেন। অথচ গুরু তুকা হইতেছেন নীচ জাতীয়। অনেকেই ইহা অসহ্য হয় এবং তাহার শত্রুতা সাধন করিতে থাকে।

মহাজী গোঁসাই দেহু গ্রামের এক প্রতিপত্তিশালী মোহান্ত। তুকার উপর তিনি জাতক্রোধ হইয়া উঠিলেন। শূদ্রের এই প্রাধান্য কেন? কেনই বা সকলে তাঁহার কাছে

আশ্রয় নিতে যায় ? এ অনাচার তিনি কিছুতেই ঘটিতে দিবেন না । কুচরীর চক্রান্ত ক্রমে দানা বাঁধিয়া উঠিল, শুরু হইল তুকার উপর অত্যাচার ।

একদিন ভাবাবেগে বিঠ্ঠলজীর নাম করিতে করিতে তুকারাম গ্রামের পথে চলিয়াছেন । নিভৃতে সুযোগ বুঝিয়া মম্বাজী এক কাঁটা গাছের ডাল নিয়া তাঁহাকে আক্রমণ করিলেন । আঘাতের পর আঘাতে তুকার পিঠ বাঁহিয়া রক্ত ঝরিতে লাগিল । কিন্তু নামপ্রেমের রসে তুকা মাতোয়ারা । কোনো হুঁশ তাঁহার নাই ।

মম্বাজী প্রায়ই তুকারামের হরিকীর্তনের আসরে উপস্থিত থাকেন । আসল উদ্দেশ্য, এই শূদ্র ধর্মনেতার আচরণ ও ভাবভঙ্গী লক্ষ্য করা । সেদিন সন্ধ্যায় কিস্তু কীর্তনে তাঁহাকে দেখা গেল না । নিজের অপকর্ম ও নিষ্ঠুরতার কথা বার বার এই মোহান্তের মনে পড়িতে থাকে, অনুতাপ এবং লোকলজ্জা ভরও দেখা দেয় ।

তুকা কিস্তু রাতে মম্বাজীর গৃহে গিয়া উপস্থিত । চরণে লুটাইয়া পড়িয়া কহিলেন—“গৌসাই দোষ আমারই । বহুক্ষণ ধরে আমার প্রহার ক’রে ক’রে আপনাকে শ্রান্ত হতে হইছে । আমি কিছুক্ষণ আপনার পদসম্বাহন করছি । আপনি আমার ক্ষমা করুন, দয়া ক’রে কীর্তনাসনে এসে বসুন ।”

এমনিতেই অনুতাপের জ্বালায় মম্বাজী গৌসাই জ্বলিতেছেন । এবার তুকার এই অমানুষী দৈন্য ও ভক্তি দেখিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন । কহিলেন, “তুকা, তুমি ভক্ত, তুমি মহৎ একথা শুনছি । কিস্তু এত মহৎ তুমি, তা কিস্তু বুঝতে পারিনি । বিঠোবার চরণে নিজের অহংবোধকে অর্পণ ক’রে তুমি তাঁকে পেয়েছ । আর আমি রয়েছি নিজের আত্মভরিতার অন্ধ হয়ে । এ অন্ধকে কি তুমি আলো দেখাতে পারবে ? তোমার হাতেই আজ থেকে নিজেকে আমি ছেড়ে দিলাম ।”

তুকা পরমানন্দে তাঁহাকে আলিঙ্গন দান করিলেন ।

তুকারামের খ্যাতি এসময়ে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে । দূর-দূরান্ত হইতে প্রায়ই ভক্ত ও মুমুকুর দল তাঁহার নিকট আসিয়া উপস্থিত হয় । সে-বার এক ব্রাহ্মণ সাধক পনুটরপুরের মন্দিরে আসিয়া ধনী দেষ । সন্ধ্যার প্রার্থনা জানায়, “প্রভু বিঠ্ঠলজী, আর যে এ অজ্ঞানের অন্ধকারে থাকতে পারিনে । আমার কৃপা করো, জ্ঞানের দীপটি জালিয়ে দাও ।”

ঠাকুরের আদেশ আসিল—“বৎস, সিদ্ধ মহাত্মা জ্ঞানেশ্বরের আরাধনা করো, কামনা তোমার পূর্ণ হবে ।”

অচিরে জ্ঞানেশ্বরের সমাধিতে উপস্থিত হইয়া ব্রাহ্মণ ধ্যান জপে মগ্ন হইলেন । এখানে বসিয়া যে দৈববাণী শুনিলেন, তাহাতে তাঁহার বিশ্বাসের অবধি রহিল না । ঠাকুর কহিলেন,—“বৎস, তুমি দেহুতে চলে যাও । সেখানে আমার পরমভক্ত তুকারামের শরণ নাও, মনস্কামনা তোমার অবশ্য সিদ্ধ হবে ।”

মুক্তিকামী সাধকটি এবার তুকারামের কাছে উপস্থিত হইলেন । তুকা সমস্তে তাঁহাকে দিলেন ভক্তিসাধনার কতকগুলি নিগূঢ় নির্দেশ । এই সঙ্গে তাঁহার জন্য রচনা করিয়া দিলেন এগারটি বিশেষ ধরনের ভক্তিপূর্ণ অতঙ্ক । ভগবৎ প্রসাদস্বরূপ একটি নারিকেলও দিলেন এই ভক্ত ব্রাহ্মণকে ।

ব্রাহ্মণের কিস্তু বড় খটকা লাগিয়া গেল । ভগবানের শ্রবণে রচিত হইবে সংস্কৃত

ভাষায়। তা নয়। এ আবার কি? তুচ্ছ মারাঠী ভাষায় রচিত এ সব অভঙ্ক এবং এই সামান্য নারিকেল প্রসাদ তাঁহার ভাল লাগে নাই। এগুলি উপেক্ষা করিয়া আবার তিনি জ্ঞানদেবের সমাধি মন্দিরে চলিয়া আসিলেন।

কোণবা নামে এক ব্রাহ্মণ এই অভঙ্ক ও নারিকেলটি ভক্তিভরে গ্রহণ করেন। কথিত আছে, ভাবসিদ্ধ অভঙ্ক-পদগুলির সঙ্গে সেদিন নারিকেলের ভিতর রক্ষিত প্রচুর গুপ্তধনও তিনি পাইয়াছিলেন। কোনো এক ধনাঢ্য ভক্তের বাসনা ছিল, ভক্তবর তুকারামকে কিছু ধনরত্ন দান করিয়া ধন্য হইবেন। কিন্তু বৈরাগীপুরুষ তুকারামকে এ যাবৎ কোনো অর্থ বা বিত্ত-বিষয় গ্রহণ করানো যায় নাই। ভক্তটি এবার তাই তুকা ও তাঁহার সেবকদের জন্য নারিকেলের অভ্যন্তরে গোপনে স্বর্ণ ও রত্নাদি পুরিয়া দেন।

তুকার ঐ সমস্তকার রচিত অভঙ্ক উত্তরকালে জনপ্রিয় হইয়া উঠে এবং ‘উত্তমজ্ঞান’ নামে পরিচিত হয়।

মহাজীর মতো আরও এক ব্যক্তি তুকারামের উপর অত্যাচার শুরু করিয়া দেন। ইনি উগ্র ধরনের রক্ষণশীল ব্রাহ্মণ, নাম রামেশ্বর ভট্ট। ব্রাহ্মণেরা শূদ্র তুকার পদধূলি গ্রহণ করিতেছে। তদুপরি সনাতন সংস্কৃত ভাষায় না লিখিয়া তুকা তাঁহার অভঙ্ক লিখিয়া চলিয়াছেন মারাঠী ভাষায়। এ যে এক মস্ত সামাজিক বিপ্লবের সূচনা। সনাতনপন্থী রামেশ্বর ভট্টের কাছে ইহা অসহ্য হইয়া উঠিল। এখানকার জমিদারও ভি ড়লেন তাঁহার পক্ষে। উভয়ে মিলিয়া ঠিক করিলেন তুকারামকে গ্রাম হইতে বিতাড়িত করিবেন।

রামেশ্বরের মতিগতির কথা তুকার অজানা নাই। তবু একদিন একলা তিনি তাঁহার গৃহে গিয়া উপস্থিত। দৈন্যভরে চরণ বন্দনা করিয়া কহিলেন, “শুনলাম প্রভু আমার ওপর ক্রুদ্ধ হয়েছেন। হবারই কথা। সত্যিই তো। বিঠোবাজীর নাম ক’রে বেড়াই, কিন্তু প্রকৃত ভাবির উদয় যে আজও আমার হলো না। আপনি আমার কৃপা করুন, কখনো যেন পারে ঠেলবেন না। আপনার আশ্রা এখন থেকে হবে আমার শিরোধার্য।”

ভট্ট হুঙ্কার দিয়া উঠিলেন,—“তুকা, তোমার দুঃসাহস দেখে অবাক হয়ে গিয়েছি। নীচু জাত হয়ে তুমি ব্রাহ্মণকে পদধূলি দিচ্ছো। তোমার উপদেশ আর অভঙ্ক-এর মধ্য দিয়ে সনাতন ধর্মের উচ্ছেদ ক’রে চলেছো। অথচ মুখে বলছো, আমার আদেশ মেনে চলবে। বেশ, এ যেন শুধু কথার কথা হয়ে না থাকে। তোমার সত্য রক্ষা করো। এক্ষুনি তোমার অভঙ্ক-রচনা ইন্দ্রাঙ্গীর জলে ফেলে দাও।”

সত্য রক্ষা না করিয়া সেদিন তুকারামের আর কোনো উপায় রহিল না। বিরোধী দল পরম উৎসাহে তখনই সমস্ত অভঙ্ক এর পাণ্ডুলিপি তাঁহার বাড়ি হইতে নিয়া আসিল এই অমূল্য রত্নরাজী নিক্ষিপ্ত হইল নদীগর্ভে।

পরক্ষণেই ভক্ত তুকারামের হৃদয়ে জলিয়া উঠিল তীব্র অনুতাপের জ্বালা। এ তিনি কি করিয়া বাসিলেন? প্রভু বিঠোবার চরণেই যে তাঁহার সমস্ত অভঙ্ক নিবেদিত। নিজের স্বপ্ন-স্বামি ত্বাহাতে কি আছে? কেন তিনি মিছামিছি এ সত্যরক্ষার মোহে পড়িলেন?

ভের দিন তুকার অনাহারে কাটিয়া গেল।

মনে তাঁহার খেদের আর অন্ত নাই। রামেশ্বর ভট্টের সেদিনকার চক্রান্তের ফলে তাঁহার অভঙ্কগুলি চিরতরে নদীগর্ভে সমাহিত হইয়া গিয়াছে। ভক্ত প্রাণের কত আকৃতি,

কতো রসোচ্ছল সংবেদনে এই সংগীত সম্বন্ধ। ইহা শুষু তাঁহার ভক্তদেরই উপকারে আসিত না, তিনি নিজেও গাহিয়া কত উদ্দীপিত হইতেন।

বিঠোবার চরণে তুকা সেদিন ব্যাকুল মিনতি জানাইলেন, “প্রভু, তোমার চরণে উৎসর্গ করা অভঙ্গগুলো যে তোমারই নিজস্ব বস্তু। মূখ্য আমি, এ মহাসম্পদের মর্যাদা আগে বুঝতে পারি নি। তোমার ধন এবার তুমিই আবার উদ্ধার ক’রে দাও।”

পরমভক্তের এই আকুল আবেদন বিঠোবা সেদিন গ্রহণ করেন। সেই রায়েই স্বপ্নযোগে দেহুর এক বিশিষ্ট ভক্তের সম্মুখে তিনি আবির্ভূত হন। তাহাকে কহেন, “তুকাকে তার অনশন ভাঙতে বলো। তাকে আরো জানিয়ে দাও, অভঙ্গগুলো নষ্ট হয় নি। আমার প্রিয় ভক্তের নিবেদিত ধন আমি সবসময় রক্ষা করছি। তোমরা শিগ্গীর জলের নিচ থেকে তা তুলে নিয়ে এসো।”

এই স্বপ্ন কাহিনী শুনিয়া গ্রামে সেদিন চাঞ্চল্য পড়িয়া যায়। অবিলম্বে নদীতে জাল ফেলিয়া তুকার অভঙ্গ গানের পাণ্ডুলিপি উদ্ধার করা হয়। সকলে সন্নিহনে দেখেন, এতদিন জল গর্ভে থাকার পরও পাণ্ডুলিপির একটি পাতাও নষ্ট হয় নাই।

যে রামেশ্বর ভট্টের শমুতা ও অত্যাচারে তুকা জর্জরিত, অতঃপর তাঁহার দুর্গতিও কম হয় নাই। দুর্ব্যবহার করার ফলে তিনি এক ফকিরের কোপে পড়েন, সারা দেহে দেখা দেয় ঘৃণা মারাত্মক ব্যাধি।

ভট্টজীর সর্ব দেহ ও মন তখন বিধ্বস্তপ্রায়। বার বার তাঁহার মনে পড়িতেছে, বিষ্ঠাজীর প্রিয়জন তুকারামের কথা। কত শমুতাই না তিনি তাঁহার সঙ্গে করিয়াছেন। আজ এ মহাভক্তের শরণ নিলে কি প্রভুজীর কৃপা মিলিবে না?

আর্ত রামেশ্বর তুকারামের চরণতলে আসিয়া পতিত হইলেন। বলা বাহুল্য, মার্জনা পাইতে তাঁহার একটুও দেরি হয় নাই, ভক্তবর পরম আনন্দে তাঁহাকে আলিঙ্গন দিলেন।

ইহার পর হইতেই রামেশ্বর ভট্ট ধীরে ধীরে রোগমুক্ত হইয়া উঠেন, তাঁহার জীবন-ধারায়ও পরিবর্তন ঘটে। উত্তরকালে তুকার এক বিশিষ্ট ভক্তরূপে ইনি পরিচিত হন।

গৃহিণী জিজ্ঞাবাসের হইয়াছে মহাবিপদ। স্বামী তাঁহার উদাসীন। কখনো ভাবাবেশে, কখনো বা অর্ধবাহ্য অবস্থাতেই তিনি থাকেন। সংসারের দিকে দৃষ্টি একেবারে নাই। এদিকে দুটি অন্নসংস্থানের জন্য দিনের পর দিন জিজ্ঞাকে দুশ্চিন্তায় কাটাইতে হয়। ইহার উপর তাঁহাদের গৃহে সাধুসন্ত, ভক্ত অভ্যাগতের অসা-যাওয়া তো রোজ লাগিয়াই রহিয়াছে। স্বামীর এই বৈরাগ্যময় জীবন, তাঁহার এই অধ্যাত্মসাধন সম্বন্ধে জিজ্ঞার ধারণা চিরদিনই বড় অস্পষ্ট, ইহা নিয়া মাথা ঘামাইতেও তিনি চান না। কিন্তু দারিদ্র্যের জালায় বিশেষত পুত্র-কন্যাদের কষ্টে অধীর হইয়া এক একদিন তাঁহাকে বিদ্রোহ করিতে হয়।

একবার দাম্পত্য কলহ চরমে পৌঁছিল। তুকারাম নিতান্ত বিরক্তিভরে সেদিন গৃহ-ত্যাগ করিয়া দেহু হইতে কিছুটা দূরে এক অরণ্যে চলিয়া গেলেন। ভাবিলেন, ভালই হইল, চিরতরে সংসার ত্যাগ করিয়া নিভূতে এখানে সাধনভজনে দিন কাটাইতে পারিবেন।

বেশ কিছুদিন চলিয়া গিয়াছে। স্বামীর আর ঘরে ফিরিবার কোনো লক্ষণই দেখা যাইতেছে না, জিজ্ঞাবাসী মনে মনে প্রহাদ গণিলেন। অন্তরে অনুতাপও খুব হইল। বুঝিলেন, সর্ব আসক্তি ও মায়ার বন্ধন বাঁহার শিথিল হইয়া গিয়াছে, তাঁহাকে সংসারী

করিন্না তোলার চেষ্ঠা বৃথা। বরং স্বামী যেমনভাবে চলিতে চান, তাহাই মানিয়া নেওয়া ভালো। ঘরে থাকিয়াই তিনি সাধনভজন করুন।

জিজ্ঞা তুকারামের অরণ্যাবাসে গিয়া কাঁদিয়া পড়িলেন। পত্নীর স্বভাব তুকারামের অজানা নাই—অনুতাপের তাপ কমিলেই আবার হয়তো সে উন্ট। সুর গাহিতে থাকিবে। জিজ্ঞাকে তাই বুঝাইয়া কহিলেন, “দ্যাখো, তোমার ও আমার দৃষ্টিভঙ্গি এক নয়। তবে কেন শুধু শুধু এই বন্দ আশান্তিকে বার বার ডেকে আনা? জিজ্ঞা, তুমি আমার মাপ করো। এই নিভৃতবাসেই আমার আমার নিজ সাধনার রত থাকতে দাও।”

পত্নী এবার ভাঙিয়া পড়িলেন। কাঁদিয়া কহিতে লাগিলেন, “ওগো, আমি শপথ ক’রে বলছি, আর আমি তোমার কোনো কাজে বাধা দেবো না। তুমি তোমার নিজের ঘর সংসারে ফিরে এসো। যেমনভাবে থাকতে চাও, তেমনি থাকো।”

তুকারাম আবার দেহুতে ফিরিয়া আসিলেন।

তিনি চাহেন, পত্নী তাঁহারই মতো বিঠোবাজীর নামরসে মত্ত হইয়া উঠুক, প্রকৃত শান্তি ও আনন্দের আশ্বাদ সে গ্রহণ করুক। স্নেহে নানা তত্ত্বোপদেশও তাঁহাকে দিলেন। তারপর কহিলেন, “ওগো, সংসারের মায়ী এবার ছাড়ো। সংসার যে কেবল সরে সরেই যায়—চিরদিনের বস্তু তো এ নয়। চিরন্তন পরমবস্তু হচ্ছে আমার বিঠোবা, তাঁর চরণে সব কিছু উৎসর্গ ক’রে দাও। দেখবে, তাঁকে পাবে, আর তাঁর ভেতর দিয়ে আসবে শান্তি—আসবে সব কিছু।”

কথা করটি জিজ্ঞার অন্তরে স্পর্শ করিল। সাময়িকভাবে তিনি নরম হইয়া উঠিলেন। ভাবিলেন, সত্যি তো! কি কাজ নিত্যকার জীবনের এই জঘন্য কাড়াকাড়িতে? সব কিছু বিলাইয়া দিয়া ভারমুক্ত হইলে মন্দ কি?

তুকারাম স্বীয় ভাবান্তর লক্ষ্য করিলেন। তাঁহাকে সৎপরামর্শ দিলেন, “দ্যাখো, আর দেরি করা নয়। ঘরের সমস্ত কিছু তৈজসপত্র দীনদুঃখীদের মধ্যে বিলিয়ে দাও। এসো, এবার আমরা হাল্কা হয়ে প্রকৃত বৈরাগ্যময় জীবন বরণ করি, বিঠোবার নাম-কীর্তনে মত্ত হই। পরম আনন্দে দিন কাটাই।”

স্বামীর চোখে মুখে দিয়া আনন্দের ছটা। কথাগুলিও বড় মধুময়। জিজ্ঞার অন্তর গলিয়া জল হইয়া গেল। ভাবের ঘোরে এ প্রস্তাবে তিনি সম্মতি দিলেন।

প্রচণ্ড উৎসাহে তুকা তখন গৃহের সমস্ত কিছু বিতরণ করিতে লাগিলেন। সব শেষে পত্নীর একমাত্র জীর্ণ বস্ত্রখানিও যখন তিনি দান করিতে গেলেন, তখন জিজ্ঞাবাইর আর সহ্য হইল না। ক্রোধে ফাটিয়া পড়িলেন। গৃহকোণে ছিল একটি ইক্ষু দণ্ড তাহাই বর্ষিবৃপে তুলিয়া নিয়া স্বামীর পিঠে সজোরে প্রহার করিতে লাগিলেন।

তুকা কিন্তু নীরব, অচঞ্চলভাবেই বসিয়া আছেন। গোটা আখটি তাঁহার পিঠের উপর দুইখণ্ড হইয়া গেল। জিজ্ঞার চিংকার শুনিয়া ইতিমধ্যে গৃহের অঙ্গনে প্রতিবেশীরা ভিড় করিয়াছে। ভাঙা আখের টুকরা দুইটি হাতে নিয়া তুকারাম শুধু স্মিতহাস্যে কহিলেন, “দ্যাখো, আমার জিজ্ঞার কি বিবেচনা। আমাদের দুজনের দু’খণ্ড আখ দরকার তাই সে হঠাৎ একটা অজুহাত সৃষ্টি ক’রে এটাকে দু’খণ্ড ক’রে নিল।”

বীতরাগভয়ক্রোধ ভক্তপ্রণয়ের এ আচরণ দেখিয়া দেহুর লোকেদের বিস্ময়ের সীমা রহিল না।

লোহাগাঁও-এর সিবাবা কাসার গোড়ার দিকে এক বৈরিতার মধ্য দিয়াই তুকারামের সম্মুখে উপস্থিত হন। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই তুকার ভাগবত জীবনের প্রকৃত স্বরূপ তিনি বুঝিতে পারেন, অচিরে তাঁহার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া কৃতার্থ হন।

সিবাবা কাসারের স্ত্রী বড় উদ্ধত ধরনের, স্বামীর এ পরিবর্তন সে মোটেই পছন্দ করে নাই। তাছাড়া মনে কিছুটা আতঙ্কও হইয়াছে। তুকারামের প্রভাবে একবার পড়িলে স্বামী কি আর ব্যবসায়ের কাজে আগের মতো মনোযোগ দিবে? দিবারাত্র নামগানে মত্ত হইয়া বরং বিষয়-আশয় ছাড়িয়া দিতেই সে চাহিবে। যে করিয়াই হোক, এ বিপদ না এড়াইলে চলিবে না। তুকারামের প্রাণনাশের জন্য এই নারী তাই এক ফিল্ম আঁটিয়া বসিল।

তুকা সেদিন সিবাবা কাসারের গৃহে কীর্তন করিতে আসিয়াছেন। নামগান ও ভজন শেষ হইয়া গেলে ভক্তগণসহ তিনি বাড়ির বাহিরে আসিয়া দাঁড়ান। ঠিক সেই সময়ে কাসার-পত্নী বাড়ির ছাদ হইতে তুকারামের গায়ে এক হাঁড়ি ফুটন্ত গরম জল ঢালিয়া দেয়। ফলে তাঁহার সর্বশরীরে ফোন্স পড়িয়া যায়, মারাত্মক ঘা হয়। এই ঘা নিয়া বহুদিন তাঁহাকে ভুগিতে হইয়াছিল।

ভক্ত তুকা কিন্তু অম্লানবদনে সেদিনকার এই অত্যাচার সহ্য করেন। শুধু তাহাই নয়, তাঁহার নির্দেশে এই কোপনস্বভাব রমণীকে সেদিন কেহ কোনো দুর্বাক্যও বলিতে পারে নাই। পরে কিন্তু অনুতপ্ত হইয়া কাসার পত্নী তুকারামের চরণে আত্মসমর্পণ করে।

তুকার সাধনার পথ দৈন্য ও বৈরাগ্যের পথ। এ পথে সহজেই আসে শরণাগতি, জীবনকে দাঙাইয়া তোলে পরমতমের অনুরাগে—উত্তরণ ঘটে বিঠোবার দর্শন ও পরম-প্রাপ্তিতে।

তাঁহার উদার ও সহজ সূক্ষ্মর ভক্তিসাধনা গ্রহণে অভিলষী হইয়া ধনী ও প্রতিপত্তিশালী লোকেরাও অনেকে উপস্থিত হন। তাঁহারা প্রশ্ন করেন, কেন ভক্তপ্রবর তুকার এই কচ্ছুরত? তাঁহার সাধনপথে দুঃখ দৈন্যের এ তীব্র কশাঘাত কি গ্রহণ না করিলেই নয়?

তুকা বলেন,—এই দুঃখ দারিদ্র্যের নিষ্পেষণ ভগবানের অভিলাষ নয়—ইহা যে তাঁহার আশীর্বাদ। সমস্ত কিছু আবরণ আভরণের ব্যবধান ঘুচাইয়া দিয়া প্রভু এই পথেই যে টানিয়া নেন ভক্তকে একেবারে তাঁহার বুকের কাছে। স্বীয় অভঙ্-এ তুকা গাহিয়াছেন—

“ওগো, জীবনের সুখ স্বাচ্ছন্দ্যময় পথে ভগবান চলতে দেন না তাঁর প্রিয়তম ভক্তকে। সাংসারিক স্নেহপ্রেমের সমস্ত পাশকে তিনি করে দেন অপসারিত। তিনি যে জানেন, ভক্তের বিত্তবিভব বাড়িলে তা শুধু ক্ষীণ ক’রে তোলে তার অভিমান, তাই তো দারিদ্র্যের চৈতন্যময় আঘাত বার বার পাঠান আমার প্রভু।”

তুকা দাস্য-ভক্তির প্রচারক। কিন্তু কোনো দিনই দুর্বলের ভক্তিবাদ তিনি প্রচার করেন নাই। দৈন্যময় প্রপত্তিময় জীবনের মধ্য দিয়া সর্বসমর্পিতপ্রাণ সাধক তাঁহার ইচ্ছেরই তাদাত্ম্য প্রাপ্ত হন, ইচ্ছের মতন পরম জ্ঞানী ও শক্তিদর তিনি হইয়া উঠেন। এই বাণীও তাঁহার অভঙ্-এ পাওয়া যায়—

“ভাই, নিরন্তর গোবিন্দের নাম জপ ক’রে যাও, এ জপের ফলে তুমি হয়ে উঠবে গোবিন্দ-স্বরূপ। তোমার আর তোমার প্রভুর মধ্যে সকল পার্থক্যই যাবে ঘুচে। সারা অন্তর সদা বল্-মল্ করলে আনন্দে, নয়ন প্রাণিত হবে প্রেমের অশ্রুধারায়।

“ওরে ভাই, নিজেকে কেন ভাবছো ক্ষুদ্র ব’লে? তুমি যে এ বিশ্ব-সৃষ্টির মতোই মহান। পার্থিব জীবনের গতিকে দাও অপসারিত করে এই মুহূর্তেই। নিজেকে নিয়ত ভাবছো বন্ধ ও ক্ষুদ্র, তাইতো আধায়ে তুমি নির্মজ্জিত, তাইতো দুঃখময় হয়েছে তোমার জীবন।”

ভক্তিরসপিপাসু নরনারীর কাছে তাঁহার এসব অভঙ্গ অপূর্ব উদ্দীপনা ও অশ্বাসবাণী নিম্না উপস্থিত হয়।

সাধনার দীর্ঘ বন্ধুর পথ বাহিরা তুকারাম তাঁহার পরমপ্রভুর দিকে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছেন। এবার পথপরিষ্কৃতি তাঁহার সমাপ্তপ্রায়। সিদ্ধির সাফল্য অদ্বৈতগোপালের আলোকচ্ছটার মতো তাঁহার জীবনসত্তাকে আচ্ছন্ন রাঙাইয়া তুলিয়াছে। ভক্তির মাধুর্যে, শক্তির ঐশ্বর্যে, জ্ঞানের প্রভায় তিনি আচ্ছন্ন ভরপুর।

এ সাফল্যের কথা, ভগবৎ দর্শনের কথা, তাঁহার স্বরচিত অভঙ্গ-এ ধ্বনিত হইতে শুনি—

“ওগো, আমি যে নয়নভরে দেখছি ভগবানের আননখানি, আর এ দর্শনের ফলে মিলছে আমার অপার তফুরস্ত আনন্দ। আমার নয়ন রয়েছে ঐ শ্রীমুখে কেন্দ্রীভূত আমার হাত দু’টি স্পর্শ করে আছে তাঁর চরণ। একবার তাঁর দর্শন লাভ হলে অন্তরের সব তাপ যায় নিশ্চিহ্ন হয়ে। তাই তো আনন্দের স্তর থেকে স্তরে কেবলই চলেছে আমার উত্তরণ।”

তুকা তাঁহার আর একটি প্রসিদ্ধ পদে ঘোষণা করিয়াছেন—

“আজ ধন্য আমি, আমার প্রয়াস হয়েছে সার্থক, প্রার্থিত পরিণতি হয়েছে আমাতে সুপায়িত। ইন্দের চরণতলে হৃদয় স্থাপন করেছি—মন হয়ে গিয়েছে শান্ত। মৃত্যু আর বার্ষক্যের জরা গিয়েছে ঘুচে, দেহের ঘটেছে রূপান্তর—তার উপর পড়েছে ভাগবত আলোকের ধারা। সীমাহীন ঐশ্বর্যের আমি হয়েছি অধিকারী, দেখেছি কামাহীন পরম-পুরুষের পরমপদ। শাস্ত্রত সম্পদ হয়েছে আমার কদান্বত।”

তুকার প্রেমভক্তিময় সাধনার খ্যাতি, তাঁহার অলৌকিক শক্তির নানা বিস্ময়কর কাহিনী এসময়ে দিকে দিকে প্রচারিত হইতে থাকে। তাঁহার চারিদিকে আসিয়া জড় হয় সহস্র সহস্র দর্শনার্থী ও সাধনকামী মুগ্ধ নরনারী। ভক্ত তুকার এ সময়কার জীবন তাঁহার সাধনেশ্বর্যের নানা অলৌকিকত্ব ভরপুর।

একদিন লোহার্গ ও নামক স্থানে তুকারাম নামকীর্ণনে মগ্ন হইয়া তাছেন। প্রভু পাণ্ডুরঙ্গের মূর্তি ও জয়গানে জনতার মধ্যে এক বিরাট উদ্দীপনার সৃষ্টি হইয়াছে।

এই সময়ে একটি দরিদ্রা নারী তাঁহার মৃত পুত্রকে কোলে করিয়া সেখানে উপস্থিত। মৃতদেহটি তুকারামের সম্মুখে শোয়াইয়া রাখিয়া পুত্র-শোকাতুরা মাতা চীৎকার করিয়া কাঁদতে লাগিল। এ দৃশ্য বড় করুণ, বড় মর্মস্পন্দ।

কীর্তন-নটন থামাইয়া তুকা নীরবে সোনিতে চাহিয়া রহিলেন। রমণী কাতবনটে তাঁহাকে কাঁদতে লাগিল, “বাবা, আমার এ পুত্রর প্রাণ কিরিয়ে দাও, এ দুঃখিনীকে বাঁচতে দাও। বিষ্ঠা-জীর সত্যিকার ভক্ত যদি হও তাহলে আমার পুত্রের জীবনভিক্ষা অনারসে

তুমি দিতে পারবে। আর এ কাজ না পারলে বুঝবো, প্রভুকে উদ্দেশ্য করে যত কিছু নামকীর্তন করছো তা একেবারে নিরর্থক—এ সবই তোমার ভণ্ডামি।”

অভাগিনীর আর্তি ও কন্দন কোনোমতেই ধামতে চায় না। তুকা করুণায় গলিয়া গেলেন, গণ্ড বাহিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। এই সঙ্গে প্রভু বিঠোবার করুণা-গানও করিল অবতরণ।

ধীর পদক্ষেপে মৃত বালকের কাছে গিয়া তুকা তাঁহার দেহ স্পর্শ করিলেন। সকলে নবিস্ময়ে চাহিয়া দেখিল, মৃতের দেহে প্রাণসঞ্চার হইতেছে। অতঃপর ধীরে ধীরে সে দুই স্কন্ধ উন্মীলন করিল। ভক্তশ্রেষ্ঠ তুকা ও তাঁহার প্রভু বিঠোবার জয়জয়ন্তিতে সেদিন লোহাগাঁও প্রকম্পিত হইয়া উঠিল।

সাধনার ফলে একি বিপুল শক্তি সঞ্চারিত হইয়াছে ভক্তবর তুকারামের সম্মুখে। এক বিশিষ্ট ভক্ত প্রশ্ন করিয়া বসেন, “আচ্ছা, আপনার এ অলৌকিক শক্তির উৎস রয়েছে কোথায়? কোন নিগূঢ় সাধনার বলে অর্জন করেছেন এ অদ্ভুত ক্ষমতা?”

সাধক তুকা তাঁহার সদ্য রচিত এক অভঙ্ক-এর মাধ্যমে এই কথার চমৎকার উত্তর দেন :

“ভক্তির রস সাগরে নিহিত রয়েছে কত অমূল্য মণিযুক্তা, ভাস্কর্যের করুণার কত ঐশ্বর্য। রাজা স্বেচ্ছামত সব কিছু দাবি করে বসেন, কেউ তাতে দিতে পারে না বাধা। ভক্তি আর সেবা দিলে ভৃত্যই হয়ে পড়ে এই রাজার মতো শক্তিমান—অপ্রতিরোধ্য। কারণ, দাবক তখন হয়েছে প্রভুর সাথে একাত্মক। আর তখন উঁচু সিংহাসনের ওপর বসে নদের দিকে সগাইকে সে তাকিয়ে দেখে। ঙগো, বিশ্বাস আর শরণাগতির জোরেই তুকা পেরেছে তার সিংহাসন, তাইতো মানুষ তাঁকে নিবেদন করেছে প্রজ্ঞার অর্ঘ্য।”

“প্রভুকে আমার পেয়ে গিয়েছি আমার এই বুকের ভেতর, আয়ত্তের ভেতর। যে প্রশ্ন আমি করি, পাই তারই উত্তর। সংসার আমি ছেড়েছিলাম, তাই তো পেয়েছি নংসারের সার। যা কিছু আমি করি প্রার্থনা, তাই তিনি করেন পূর্ণ।”

তুকারাম ত্যাগী সাধক, ঈশ্বরের চরণে তিনি সর্ব সমর্পিতপ্রাণ। একান্ত নিভৃতে এসিয়া প্রেমধর্মের সাথে তিনি দিবানিশি অতিবাহিত করিবেন, ইহাই তো স্বাভাবিক। কিন্তু করিতেছেন ঠিক ইহার বিপরীত। নিজের ঘরে সহস্র নরনারী ভিড় জমাইয়া বসিয়াছেন।

জনৈক দর্শনার্থী তাঁহাকে এ সম্বন্ধে প্রশ্ন করেন। তুকারাম তাঁহার অভঙ্ক-এর মধ্য দিয়া উত্তর দেন :

“সংসারকে এড়িয়ে কোথায় আমি ছুটে পালাবো, বলতো? যে দিকেই চাই, দেখি প্রভু আমার বিরাজ করছেন সেখানেই। একি অদ্ভুত তাঁর লীলা? নির্জনতা থেকে আজ তিনি বঞ্চিত করেছেন আমাকে—অথচ তাঁকে ছাড়া কোনো স্থানই যে আমি দেখতে পাইনে। একথাও তো রয়েছে জান—ঘুম থেকে কোনো মানুষ যখন জেগে ওঠে তখন সে দেখে নিজেরই ঘরে সে করছে অবস্থান।”

সিদ্ধপুরুষরূপে তুকারাম এখন সর্বত্র খ্যাত। যেসব ভক্ত একে একে তাঁহার চরণে আগ্রস্র নেন তাঁদের সংখ্যা নিতান্ত কম নয়। এই সব ভক্ত এবং শিষ্যের মধ্যে আছেন নিলোবা, সত্যজী তেঙ্গী, গঙ্গারাম মাভল, রামেশ্বর ভট্ট, সিবাবা কাসার, মহাপাণ্ডী পণ্ড,

বহিনাবাই প্রভৃতি। চারিত্রিক ধৃতি, মহত্ব, গুরুনিষ্ঠা ও ভক্তিসামান্য সাফল্যে ইঁহারা সকলেই স্বনামধন্য হইয়া উঠেন।

তুকার বৈরাগ্যময় জীবন, তাঁহার ভক্তি ও প্রেমের ভাবৈশ্বর্য, সারা মহারাষ্ট্রকে ধীরে ধীরে উদ্দীপিত করিয়া তোলে। নবতর ভাবময়তা ও নবতর চেতনা সেখানে জাগ্রত হয়, সাধারণ মানুষের মধ্যে উচ্ছলিত হইয়া উঠে নূতন প্রাণের জোয়ার। তুকার শত শত ভক্তিমূলক অভ্যুৎসাহের উচ্চ-নীচ সমস্ত স্তরে প্রচারিত হইতে থাকে। বিশেষ করিয়া নিম্নশ্রেণীর ও সাধারণ মারাঠীদের মধ্যে তাঁহার ধর্মাদর্শ প্রবল আত্মপ্রত্যয় আনয়ন করে। মারাঠা জাতির সংগঠন ও পুনরুজ্জীবনে পরম সহায়ক হয়। রাণাড়ে প্রভৃতি মনীষিগণ একবাক্যে ভক্তসাধক তুকার এ আবেদনের মহিমা কীর্তন করিয়া গিয়াছেন। ইঁহাদের মতে, মহারাষ্ট্রের সাহিত্যের বিপুল সম্ভাবনা সেদিন বীজাকারে নিহিত ছিল তুকারই অভ্যুৎসাহ-এ।

চারিদিকে তখন সাধু তুকারামের খ্যাতি প্রতিপত্তির অস্ত নাহি। অগণিত ভক্ত ও শিষ্য নিয়া দেহু ও লোহার্গাও-এ তিনি সর্বদা নামকীর্তন করিয়া বেড়ান। মারাঠা-নায়ক শিবাজীর অন্যতম আবাসস্থল পুণা এই দেহু ও লোহার্গাও-এরই মধ্যবর্তী। বয়সের দিক দিয়া শিবাজী তখন নিতান্ত তরুণ। সবেমাত্র তোরণা দুর্গ জয় করিয়াছেন, ধর্মরাজ্য স্থাপনের স্বপ্নে রাহিয়াছেন ভরপুর। তাই এ সময়ে তুকার সহিত মাঝে মাঝে তিনি সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন।

সিদ্ধসাধক তুকা কিন্তু বুঝিয়া নিয়াছিলেন—তাঁহার নিজের সাধনপথ আর শিবাজীর অধ্যাত্ম-আদর্শ সহধর্মী নয়। শিবাজীকে তাই তিনি রামদাস স্বামীর নির্দেশে চলিতে এবং তাঁহারই আশ্রয় গ্রহণ করিতে পরামর্শ দেন। এ পরামর্শের ফল কল্যাণকর হয়, মারাঠার জাতীয় জীবনের উন্মেষে ইঁহা সাহায্য করে।

ভক্তবর তুকা ও শিবাজীর গুরু কর্মযোগী রামদাসের একবার মিলন ঘটে। প্রবীণ সাধক তুকার জীবন তখন অস্তমুখীন হইয়া পড়িয়াছে। পনুতরপুরে বিষ্ঠল মন্দিরের কাছেই তিনি বেশা সময় অবস্থান করেন। আর রামদাস সাধনা করেন কৃষ্ণা নদীর তীরে কুটির বাঁধিয়া।

বিষ্ঠল মন্দিরে তুকার সহিত রামদাস সাক্ষাৎ করেন, তাঁহাদের এ মিলন বড় মর্মস্পর্শী হইয়া উঠে। দর্শনমাত্রেরই উভয়কে ভাবাবিষ্ট হইয়া পড়িতে দেখা যায়। নিগূঢ় অধ্যাত্ম-ভাবের আদান-প্রদানের মধ্য দিয়া দুই মহাপুরুষের আনন প্রসন্নতার দীপ্তিতে ভারিয়া উঠে।

১৬৫০ খ্রীষ্টাব্দের ফাল্গুন মাস। দিকে দিকে নূতন প্রাণের সাড়া আর নূতন জীবনের স্পন্দন জাগিয়া উঠিয়াছে। বনে তরুলতার কাঁচ কিশলয়ের হাওয়া, আকাশে বাতাসে অজানালোকের দিব্য মধুর স্পর্শ। ইন্দ্রাঙ্গী নদীর কলগানে অবিরাম শোনা যায় ঘর-পালানো গানের সুর। দেহু গ্রামের নিভৃত কুটিরটিতে বসিয়া তুকার হৃদয়েও জাগে সেই সুরের অনুরণন। জীবনে তাঁহার ওপারের ডাক আসিয়া গিয়াছে।

এবার শুধু আর আলোক-সম্বন্ধ নর—আলোকের প্রাবন নামিয়া আসে মহাভক্তের জীবনে। এ প্রাবনের বেগ মরজীবনের প্রাকারটি একেবারে ভাঙিয়া চুরিয়া ফেলিতে চায়।

জীবনে আসিয়াছে পরমপ্রাপ্তি। তাই সাধক তুকারামের এবার আপ্তকাম। এসময়কার রচিত অভঙ্-এ তিনি বলিতেছেন।

“ওগো, দিন-রাতের মধ্যে কোনো পার্থক্যই আজ আর আমি খুঁজে পাইনে। নিখিল বিশ্বে ওতপ্রোত হয়ে আছে আলোকের গ্রীকি মহা উদ্ভাসন। যে পরমশান্তি আমি করছি উপভোগ, কি করে করবো তার বর্ণনা? প্রভু, তোমার নামের অলঙ্কার করেছি আমি পরিধান। তোমার শক্তি আর তোমার ঐশ্বর্য আমার দোরগোড়ায় এনে জড়ো করেছ সব কিছু। কোনো অভাব তো আর আমার নেই।”

এবার একাকারের পাল।। প্রভু ও ভূতা ইষ্ট ও ভক্ত এবার একই পরমরসে একীভূত হইয়া যাইতেছেন। মরলীলার উপর ষবনিকা টাঙ্গিয়া দিয়া ভক্তরাজ তুকা বিদায় নিতে উন্মুখ। শেষ অভঙ্গুলিতে ইহারই ইঙ্গিত ফুটিয়া উঠিয়াছে :

“দেখছি ঈশ্বরই সব কিছুর দাতা—আবার ভোক্তাও শুধু তিনিই নিজে। অনুভূতির আর কি বাকী? প্রকাশ করবো এই পরমতত্ত্ব—এমন ভাষাই বা কই আমার কণ্ঠে। ওরে ভাই, আজ নয়ন দুটি মেলে দেখলে, কেবলি চাখে পড়ে আমার নিজেরই রূপ।”

“অতল গভীর আজ ডাক দিয়েছে আমার গভীরকে। সব কিছু মিশে গিয়েছে এক পরমসত্তায়। তরঙ্গ আর মহাসাগর হয়ে গিয়েছে একীভূত। এ বিশ্বজগতে কোনো কিছুই হয় না আবিলুত—তিরোহিতও হতে পারে না কোনো কিছু। আত্মা নিজেকে নিরন্তর বেষ্টিত করে চলেছে চারদিকে শুধু নিজেকেই দিয়ে। মহাবিরতির লগ্ন এসে গিয়েছে। কোথায় আজ সূর্যের উদয়—কোথায়ই বা তার অন্ত?”

একাকারের মহাবন্যা উত্তাল হইয়া ছুটিয়া আসিয়াছে!

ভক্তশ্রেষ্ঠ তুকারামের দেহের প্রকারটি এবার টুটিয়া গেল। প্রভু বিষ্ঠলজীর নিত্যধামে ঘটিল তাঁহার মহা উত্তরণ।

সাগুনয়নে ভক্তের দল তাঁহার মরদেহটি সেদিন ইন্দ্রাক্ষরীর পবিত্র স্রোতধারায় ভাসাইয়া দিল।

গোস্বামী তুলসীদাস

আকাশে এখন মেঘের প্রচুর ঘনঘটা। সন্ধ্যার অন্ধকারও নামিয়া আসিয়াছে। তুলসী দাস শিবদী বড় চিন্তিত হইয়া উঠিলেন বজ্রমান-বাড়ির কাজে এতদূরে আসিয়া পড়িয়াছেন, দেরিও কম হয় নাই। এবার যথাম রাজাপুরে না ফিরিলে নয়। চম্পদে তাঁহাকে ছুটিতে হইল।

ফিরিয়া আসিয়া দেখেন স্ত্রী ঘরে নাই। সে কি কথা। এমন অসময়ে রত্নাবলীতে কোথাও বাইবার কথা নয়। ঘর অঙ্গন উন্নত করিয়া খুঁজিয়া তুলসী প্রতিবেশীদের বাড়িতে স্ত্রীর সন্ধানে গেলেন। শুনিলেন, তাঁহার স্বশুরের অন্তিম সময় উপস্থিত—এ সংবাদ পাইয়া রত্না তাড়াতাড়ি পিঠালয়ে চলিয়া গিয়াছে।

শিশুকালেই তুলসী পিতৃমাতৃহীন হইয়াছে। সত্যকার আপনার বলিতে রত্না ছাড়া আর তাঁহার কেহ নাই। আজকার নিঃসঙ্গ সংসারে এই পত্নীই হইয়া উঠিয়াছে তাঁহার জীবনসর্বস্ব, তাঁহাকে চোখের আড়াল করা তুলসীর পক্ষে তাই বড় কঠিন।

স্ত্রী তাঁহার পরম সুপলাবল্যবতী, গুণপনার দিক দিয়াও কম নয়। সারা মনপ্রাণ দিয়া তুলসী তাহাকে ভালবাসিয়াছেন, আর তাহাকে কেন্দ্র করিয়া তুলসীর জীবন হইতেছে আবর্তিত।

বিবাহের পর বার বার স্বশুরালয় হইতে রত্নাকে নিতে আসিয়াছে। কিন্তু পত্নী বিরহ কোনো মতেই সহ্য করিতে পারিবেন না, তাই কখনো তাহাকে ছাড়িয়া দেন নাই। পাড়ার লোকে ঝগ, মোহান্ন বলিয়া কত গালি দিয়াছে, তাহাতে তাঁহার ভ্রূক্ষেপ নাই।

রত্না যদি আজ পিঠালয়ে গেলই, তুলসীর জন্য একটু অপেক্ষা করা তাহার সহিল না? অভিমানের কামার তিনি ফাটিয়া পড়িলেন।

স্বশুরের অবস্থা সঙ্কটাপন্ন। স্ত্রীকে কতদিন থাকিতে হইবে কে জানে। অন্তরে জাগিয়া উঠিল অশীর উন্মত্ততা।

ঝটিকার বেগ প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। তবুও ইহারই মধ্যে এক বন্ধে তুলসী বাহির হইয়া গেলেন।

ঝড়-বাদলের মহাতাণ্ডবে তাঁহার আজ কোনো হুঁশই নাই। আকাশের বুক চিরিয়া বিদ্যুৎ-নাগিনীরা গর্জিয়া ফিরিতেছে। বজ্রপাতের শব্দে কান পাতা দায়। মড়মড় শব্দে ঘরবাড়ি গাছপালা ভাঙিয়া পড়িতেছে। তুলসীর দেহ কতবিকৃত, কিন্তু কোনো হুঁশ নাই। ঝটিকার মত্ততা আজ পাইয়া বসিয়াছে তাঁহাকেও।

সিন্ধু দেহে, হিম বস্ত্রে উদ্ভ্রান্তের মতো তিনি স্বশুরালয়ে আসিয়া উপস্থিত। হঠাৎ এ অবস্থায় তাঁহাকে দেখিয়া সকলে বিস্ময়ের সীমা রহিল না। ঝগ স্বামীর একি অকারণ উন্মত্ততা? লজ্জার ক্ষোভে দুঃখে রত্না যেন মাটিতে মিশিয়া যায়। কুটুম্বের দল শ্বেষ ও বিদূপ বর্ষণের জন্য তুলসীকে ঘিরিয়া দাঁড়ায়।

রত্নার আরত নন্দন দুইটি ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিল। সব পাগলামিরই একটা সীমা আছে। একি কাণ্ড, নাঃ—আর সহ্য করা যায় না। কঠোর স্বরে স্বামীকে সে ভৎসনা করিয়া উঠিল—“খোনা, আমি আজ ঠিকই বুঝতে পেরেছি, আমার প্রতি তোমার এ

আকর্ষণ মোহের, প্রেমের নয় । এই হাড়-মাসের দেহটার পিছনে যে আশক্তি যে অনুরাগ আজ অবধি দেখিয়েছে, তা ভগবান্ রামচন্দ্রের চরণে নিবেদন করলে বেঁচে যেতে, পেতে পারতে সর্বসিদ্ধি । আর থেকে তোমার এই উন্মত্ততা থেকে আমার বাঁচাও । আমার তুমি মুক্তি দাও ।”

বড় অতর্কিত, আর বড় তাঁর রক্তার এ আঘাত । এ আঘাত নিমেষ মধ্যে তুলসীকে নিস্তেজ করিয়া ফেলিয়াছে । ধীর পদক্ষেপে মোহাবিষ্টের মতো তিনি পথে আসিয়া দাঁড়াইলেন । এদিকে রক্তা সশব্দে গৃহের দ্বার বন্ধ করিয়া দিল ।

তুলসীদাসের সম্মুখের বাহির দুরার সেদিন বন্ধ হইলেও ভিতর-দুরার কিছু হঠাৎ খুলিয়া যায় । মহালগ্ন যে সেদিন তাঁহার জীবনে উপস্থিত । তাইতো রক্তাবলীর এ অপমান হইয়া উঠিয়াছে চেতনাময় । দুঃসহ বেদনার তুলসী নরন মুদিলেন । জীবনের কেন্দ্র হইতে আগ্ন তিনি বিচ্যুত, একেবারে নিরাশ্রয় । সহসা মানসলোকে এ সময়ে আসিয়া উঠিল নবদ্বীপল-শ্যাম প্রীরণুনাথের মূর্তি । হাতছানি দিয়া এ মূর্তি তাঁহাকে কোথায় টানিয়া নিতে চায় ?

পথের কথা কিছু জানা নাই, কিন্তু তুলসীদাসকে ঘর ছাড়িয়া পথে বাহির হইতে হইল । অন্তরাঙ্গার আহ্বান আসিয়া গিয়াছে, আর যে তাহা প্রত্যাখ্যানের উপায় নাই ।

ঋশুরালয় হইতে নিষ্কাশ হইয়া দ্রুতপদে আগাইয়া চলিলেন । পিছন হইতে অনুতপ্তা স্ত্রীর কণীণ কণ্ঠধ্বনি তখনও আসিয়া আসিতেছে । কিন্তু আজ আর তো ফিরিবার উপায় নাই । বন-পাহাড় ভাঙিয়া তিনি গ্রামের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন ।

সেদিনকার এই গৃহত্যাগী যুবকই উত্তরকালের বহুখ্যাত গোস্বামী তুলসীদাস । উত্তর ভারতের শ্রেষ্ঠ ভক্তকবিরূপে লক্ষ লক্ষ মানবের জীবনমূলে তিনি রামনামের যে রসধারা সিঞ্জন করেন সমাজের সর্বস্তরে তাহা বেগবতী ভক্তি-প্রবাহ উৎসারিত করিয়া দেন ।

তুলসীর সমগ্র অধ্যাত্মজীবনটি হইয়া উঠে এক পবিত্র তুলসীতরু বিশেষ । এ ত সাধকের এ কল্যাণময় রূপ সমসাময়িক কালের মহাবৈদান্তিক মধুসূদন সরস্বতীর শ্লোকে ফুটিয়া উঠিয়াছিল—

আনন্দকাননেহ্যস্মিন্ জগন্মঃ তুলসী তরুঃ ।

কবিতা মঞ্জরী যস্য রাম-ভ্রমর ভূষিতাঃ ॥

—বারাণসীর আনন্দকাননে তুলসীদাস হইতেছে একটি চলমান তুলসীতরু, এ তরুর কবিতা মঞ্জরী দামরূপ ভ্রমরকূলে ভূষিত ।

রামভক্তিরসের অমৃত তুলসী অকুপণ হস্তে বিসাইয়াছেন । সেই সঙ্গে গাহিয়া গিয়াছেন ‘কলিবিটপ কুটারী’, কলিরূপ বৃক্ষের বিনাশকারী কুঠার, রামভক্তির প্রশান্তি । ভাবের ঐশ্বর্যে, ভাষার লালিত্যে, রামরাজ্যের বর্ণনাকে তিনি করিয়া তুলিয়াছেন অবিস্মরণীয় । যে ধর্মরাজ্য বা রামরাজ্যের বাণী তুলসী ভারতের অধ্যাত্মক্ষেত্রে প্রচার করিয়া যান, দুই শত বৎসর পরে এদেশের রাজনীতির ক্ষেত্রে মহাত্মা গান্ধীকে সেই আদর্শই স্থাপন করিতে দেখা যায় ।

রঘুনাথজীর সাধনার মহাসাধক তুলসীদাস সিদ্ধিলাভ করেন, নানা অলৌকিক যোগ-বিহুতি লাভেও তিনি সমর্থ হন । তারপর ব্রতী হন আদর্শ রামনাম প্রচার-কর্মে ।

প্রয়াগের নিকটে বাম্পা জেলার রামপুর গ্রাম। এই গ্রাম ১৬৪৬ খ্রীষ্টাব্দে তুলসীদাস জন্মগ্রহণ করেন।

তাহার পিতা ছিলেন পণ্ডিত আচার্য্য দ্বিবেদী, আর মাতা তুলসী দেবী। দ্বিবেদী মহাশয় পরাশর গোষ্ঠীর ব্রাহ্মণ। ধর্মপ্রাণ ও সুপণ্ডিত বলিয়া স্থানীয় অঞ্চলে তাহার খ্যাতি ছিল।

নিজের রচিত দৌহাতে তুলসীদাস লিখিয়া গিয়াছেন, ‘মাতৃ পিতা জগ জায় তজ্যো’। অর্থাৎ, তাহার জন্মের কিছুকাল পরেই জনক-জননীর লোকান্তর ঘটে। শিশু তাহাই নহে প্রধানত দুঃখ কষ্ট ও অবহেলার মধ্যদিয়া শৈশবে তিনি বাড়িয়া উঠেন। এই খেদ তাহার কবিতা ও গানে পাওয়া যায়।

মাতা পিতা উভয়ের মৃত্যুর পর তুলসী তাহার পিতার গুরুদেব নরসিংদাসের আশ্রয়ে প্রতিপালিত হইতে থাকেন। এই শূদর্শন, নিরাশ্রয় বালকের উপর বৃদ্ধের মেহ পড়ে, পুত্র-নির্বিশেষে তাহাকে পালন করিতে থাকেন। বালকের শিক্ষা-দীক্ষা শাস্ত্রাধ্যয়ন প্রভৃতি তাহারই তত্ত্বাবধানে সম্পন্ন হয়।

তুলসীদাস বয়সে তখনো নিতান্ত তরুণ কিন্তু সংসারাত্মকে তাহাকে না চুকানো অবাধ নরসিংদাসের স্বস্তি নাই। তোড়জোড় করিয়া তিনি তাহার বিবাহ দিয়া দিলেন।

কয়েকখানি গ্রামের পরেই দীনবন্ধু পাঠকের বাস। সৎ ও ধার্মিক বলিয়া সকলে তাহাকে জানে। এই ব্রাহ্মণের কন্যা রত্নাবলীকে তুলসী বিবাহ করিলেন।

কিশোরী রত্নার রূপের তুলনা নাই, আবার তেমনি মধুর তার স্বভাব। তুলসীর জীবনে সে হইয়া উঠিল শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ।

ছেলেবেলা হইতেই তুলসী বড় ভাবপ্রবণ, কাব্যে তাহার অসাধারণ অনুরাগ। রত্নার রূপের মোহ, রত্নার ভালবাসা তাই বড় সহজে তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে। তাহার অদর্শন এক মুহূর্তের জন্যও তিনি সহ্য করিতে পারেন না। সে-ই কিনা আজ চরম আঘাত তাহাকে হানিয়া গেল।

এ আঘাত কিন্তু আনিয়া দেন সত্যকার চৈতন্য, তুলসীদাসকে ঠেলিয়া বাহির করে ইষ্ট-প্রাপ্তির পরম পথে।

অন্তরে সেদিন ঝলকিয়া উঠিয়াছে নিরাশ্রয়ের আশ্রয় রঘুবীরজীর প্রেমঘন মূর্তি। চরম আহ্বান জীবনের দ্বারে আসিয়া গিয়াছে। পাগলের মতো তুলসী ঘর ছাড়িয়া বা হর হইয়া পড়িলেন। কোথায় বাইবেন, কে ইষ্টলাভের পছা জানাইয়া দিবে, কিছুই জানা নাই। শৈশব হইতে শুনিয়া আসিতেছেন—বারাণসী ভারতের প্রাণকেন্দ্র, বহু সাধক ও আচার্যের বাসভূমি। সেই দিকেই তিনি পা বাড়াইলেন। অন্তরে তিনি নিজেই মূর্তির সংকল্প, বদনে নিরন্তর রামনাম জপ।

আকাশে প্রকৃতির তাণ্ডব তখন শেষ হইয়া গিয়াছে। তুলসীর জীবনেও বিকোভ শেষে আসিয়াছে এক পরম প্রশান্তি। দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া বহু কষ্টে কাশীতে আসিয়া পৌঁছিলেন। ইষ্টনামের অক্ষুট গুঞ্জন তখন নিরন্তর তাহার কণ্ঠে ধ্বনিত হইতেছে।

আশ্রয় মিলিতে দেরি হয় নাই। বিখ্যাত শাস্ত্রবিদ সনাতনদাসের দৃষ্টি এই ভক্তিয়ানু সর্বত্যাগী যুবকের উপর পড়িল। পরম মেহে আচার্য তাহাকে নিজের টোলে আশ্রয় দিলেন।

তুলসী এখানে শাস্ত্র অধ্যয়নে ব্রতী হন, আর সঙ্গে সঙ্গে চম্ভিতে থাকে ইষ্টদেব রঘু-নাথজীর নামকীর্তন ও লীলা-বিবরণ পাঠ। এ টোলে নানা দিগ্-দেশাগত ছাত্রের ভিড় লাগিয়াই আছে। সাধনভজনের জন্য যে নিভৃতের প্রয়োজন তাহা ঘোটেই নাই। তুলসী নগরীর প্রান্তে এক ঘনে আসিয়া আগ্রর নিলেন।

দৈনিক সুখ দুঃখ, অশন বসনের দিকে দৃষ্টি নাই। একান্ত নিষ্ঠার দন্যভরে তুলসী তাঁহার সাধনায় রত হইয়াছেন। কিন্তু কোথায় পথ। কোথায় আলো? পরমপ্রভুর দর্শন কি করিয়া মিলিবে? দুশ্চিন্তায় ক্রমে তিনি অধীর হইয়া উঠিলেন।

প্রত্যয়ে ৬ জনকুটিরের কাছেই এক ঘোপে তুলসীদাস শৌচকার্য করেন। তারপর সম্মুখস্থ এক গাছের নিচে ঘটির অবশিষ্ট জনটুকু ঢালিয়া দিয়া আসেন। ইহাই তাঁহার নিত্যকার অভ্যাস।

ঐ বৃক্ষে বাস করে এক ব্রহ্মদৈত্য। রোজ তুলসীদাসের প্রদত্ত জলে সে তাহার পিপাসা মিটায়। সেদিন গভীর রাতে প্রেতাট হঠাৎ তুলসীর সম্মুখে আত্মপ্রকাশ করে। বলে, “তুলসী, তোমার ওপর আমি বড় প্রসন্ন হইয়াছি। এই গাছের গোড়ায় রোজ তুমি জল সিঞ্জন করো তাতে আমি তৃপ্ত হই। তোমার কি উপকার আমি করতে পারি, বল।”

তুলসী সর্বিনয়ে কহেন, ‘সৃষ্টলোকচারী ধিনিই আপনি হোন, আপনাকে আমার প্রণাম নিবেদন করছি। সত্যিই যদি আমার কোনো উপকার করতে চান, বর দিন যেন ইষ্টলাভ হয়?’

প্রেত খলখল করিয়া হাসিয়া উঠে। বলে, “সেঁকি গো, এত শক্তিই যদি থাকবে, নিজে এমন দুর্ভোগে ভুগবো কেন? তা পারবো না, ভাই। তবে তোমার আমি তোমার রঘুনাথজীর সত্যকার পথ-প্রদর্শকের সন্ধান দিতে পারি।”

তুলসী সাগ্রহে সন্ধান জানিতে চাহিলেন।

ব্রহ্মদৈত্য কহিল, “কাশীর দশাশ্বমেধ ঘাটের কিছুটা উত্তরে রোজ রামায়ণ পাঠ হয়। সেই সভার এক কোণে দেখবে এক জরাজীর্ণ বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ নীবব নিশ্চল হয়ে বসে গাহেন। ষোড়শকর পাঠের তিনি একনিষ্ঠ প্রোক্ত। সকলের আগে রামায়ণ সভায় প্রবেশ করেন, নিভৃতে নান্ন গান শোনে, আর সন্দের শেষে তাঁকে দেখা যায় স্থান ত্যাগ করতে। তিনিই তোমার প্রার্থিত বস্তুর সন্ধান দিতে পারবেন।”

তুলসীদাস বিশ্বয়বিষ্ট হইয়া চাহিয়া আছেন।

প্রেতপুরুষ স্মৃতহাস্যে বলিয়া উঠিলেন, “তুলসী, তবে শোন, এই ছদ্মবেশী বৃদ্ধই ভক্ত-বাজ পবন-নন্দন হনুমান। তাঁর শরণাগত হও প্রভু ঐরামচন্দ্র অচিরে দেবেন দর্শন।”

নির্দিষ্ট রামায়ণের আসরে গিয়া তুলসী দেখিলেন, —সত্যি ভাই। একটি বৃদ্ধ পরম ভক্তিভরে সভার কোণটিতে বসিয়া আছেন, সমাহিত চিত্তে পাঠ শুনিতেন।

পাঠ ও ভজন শেষ হইল। সভাস্থল প্রায় জনশূন্য। সর্বশেষে বৃদ্ধ প্রোতাটিকে নিয়া হইতে দেখা গেল। দূরে এক নিভৃত স্থানে গিয়া তুলসীদাস তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিলেন। পরমভাগবত তুলসীর আঁঠু ক্রমশঃ সেদিন আর থামিতে চায় না। ভক্তরাজ মারুতি কণ্ঠাঙ্গ হইয়া আত্মপ্রকাশ করিলেন। তুলসীর শিরে বর্ষিত হইল তাঁহার কৃপার ধারা।

ভক্তবীর মারুতিই যে প্রভুর রঘুনাথজীর দ্বার অধিকার করিয়া আছেন। সাধক তুলসী-দাসের ভাগ্য ভালো তাঁহাকেই সদগুরুরূপে প্রাপ্ত হইলেন।

তুলসী ভক্তদের মতে, মারুতি কৃপাভরে নরবপু ধারণ করিয়া তুলসীকে সাধনমার্গের সঙ্কট প্রদান করিয়া যান। তাঁহারই উদ্দেশে তুলসী লিখিয়া গিয়াছেন—

বন্দ্যু গুরুপদ কম্প
কৃপাসিন্ধু নররূপ হরি

ভক্ত তুলসী ধ্যান-কম্পনার ভক্তরাজ অজ্ঞাতনর হইতেছেন শৈব শক্তির এক মূর্ত বিগ্রহ। তাঁহার মতে, স্বয়ং মহেশ্বরই রামনাম কীর্তনের লোভে মহাবীর হনুমানের রূপ পরিগ্রহ করিয়াছেন।

সুখলোকচারী মহাবীরজীর আশীর্বাদ তুলসীর জীবনের পরম সম্পদ। শুধু তাহাই নয়, তুলসীর সাধনজীবনের সর্ব প্রয়োজনে তাঁহার মঙ্গলময় আবির্ভাব ঘটিতে দেখা বাইত, কৃপা করিয়া অনেক কিছু সমস্যার সমাধান তিনি করিয়া দিতেন।

এই রঘুনাথ-দূত সম্বন্ধে তুলসী লিখিয়া গিয়াছেন—

ধীর বীর রঘুবীর প্রিয়
সুধীন সমীরকুমার।
আগম সুগম সব কাজ কর
করতল সিদ্ধিবিচার।

অর্থাৎ, রঘুবীরের প্রিয়পাত্র, ধীর ও বীর পবনকুমার হনুমানের ধ্যান করো, সর্বসাধনা এবং সর্বসিদ্ধি হবে তোমার করতলগত।

মাসের পর মাস কাটিয়া যায়। কিন্তু যে জন্য সকল কিছু ত্যাগ করিয়া তুলসী আসিয়াছেন, তাহা কই? ইন্ট সাক্ষাৎ তো এখনো হইতেছে না। তিনি ক্রমেই বড় ব্যগ্র হইয়া পড়িতেছেন।

হৃদয়বোশী মহাবীরজীকে ভক্তবর একদিন খুব চাপিয়া ধরিলেন। রঘুনাথজীর দর্শন করাইয়া দিতেই হইবে নতুবা তাঁহাকে কিছুতেই ছাড়িবেন না। সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘপথ সেদিন তুলসী তাঁহার অনুসরণও করিলেন।

মহাবীরজীর আননে খেলিয়া গেল রহস্যময় হাসি।

কহিলেন, “বৎস, আর আমার অনুসরণ ক’রো না, ফিরে যাও। আগামী পরশুদিন পবিত্র রামনবমী তিথি। ঐদিন নিজের কুটিরে বসেই তুমি প্রভু রামচন্দ্রজীর দর্শন লাভ করবে।”

রামনবমী তিথি সমাগত। প্রতীক্ষা বহুকণাই করা হইল, কিন্তু ইন্টদেবের আবির্ভাব তো হইল না। মহাবীরজীর বাণী কি তবে মিথ্যা হইবে? অথবা আবাহনের কোনো দ্রুতি হইরাছে, তাই কি প্রভু অসম্ভব হইরাছেন।

হঠাৎ বাহিরে শোনা গেল এক কোলাহল। তুলসী অমনে ছুটিয়া আসিয়া দাঁড়াইলেন। এক বেদে ও বেদিনী সেখানে বাঁদর নাচ দেখাইতে আসিয়াছে—আর পিছে রহিয়াছে ভিক্ষা-খুলি স্বর্কে এক সুদর্শন তরুণ। গোবামীজীকে তাহার নৃত্য না দেখাইয়া ছাড়িবেন না।

এ আবার কি আপদ ভুটিল। সম্রাট প্রতীক্ষা আর উৎকর্ষার কাটিয়াছে এবার হতাশার তুলসী যেন ভাঙিয়া পড়িতেছেন। হৃদয়বোশী কহিলেন, “যাও, এখনি চলে যাও এখান থেকে। নাচের কোনো প্রয়োজন নেই।” সঙ্গে সঙ্গে গৃহের দরজাও হইল বন্ধ।

অন্তর তাঁহার অনুশোচনার দহনে জ্বলিতেছে। তিনি নীচ, নিতান্ত হীনবুদ্ধি—তাই তো আজ মারুতির বাণীও মিথ্যা হইয়া গেল।

রামায়ণ পাঠ ভাঙিয়া গেলে সেইদিনই হৃদবোশী পবননন্দনকে তুলসী চাপিয়া ধরিলেন। মহাবীরজী বলিলেন, “সে কি কথা, তুলসী! প্রভু রামচন্দ্রজী, মা জানকী, লক্ষ্মণ আর আমি—সবাই তো গিরেছিলাম। প্রমাণ চাও? চেয়ে দ্যাখো, আমার গলার এখনও দড়ির দাগ রয়েছে। বেদের দলটিকে তুমি চিনতে পারো নি। জ্যোতির্ময় দর্শন তুমি এখন সহ্য করতে সমর্থ হবে কেন, তুলসী? তাই তো হৃদবোশে কৃপাময়ের এই দর্শন দান! সাধনার গভীরে এবার থেকে তুমি ডুবে যাও, পরমপ্রভুর চিন্ময় রাজ্যে প্রবেশ করো। আমি দ্বার ছেড়ে দিচ্ছি।”

নাম জপ আর কঠোর তপস্যায় তুলসী নির্মজ্জিত হন। আর এই সঙ্গে চলতে থাকে তাঁহার ভজন আর কাতর প্রার্থনা। এক একটি দিন কাটিয়া যায় আর ব্যর্থতার বেদনার তুলসী অব্যাহত ধারে কাঁদিতে থাকেন। আঁত ধরে ইন্দ্ৰদেবকে কহেন—

সঠ সেবক কৌ প্রীতি বুচি রখিহিঁ রাম কৃপালু।

উপল কিরে জলযান জেঁহিঁ সচিব সুমতি করি ভালু ॥

অর্থাৎ, হে কৃপালু শ্রীরাম, আমার মতো শঠ-সেবকের প্রতি রেখো তোমার অগাধ প্রীতি। প্রভু!—তুমি মহাশক্তিধর, অসাধ্য তোমার কিছুই নেই। শিল! তুমি জলে ভাসালে, বানর-ডালুককে বানালে বুদ্ধিমান মন্ত্রী, আবার আমার মতো অভাজনকেও করলে কণুণ।

কঠোরতপা তুলসী এবার হইলেন নামসিদ্ধ। তাঁহার দেহমন-প্রাণে, সর্ব অস্তিত্বে রামনামের মালা অবিরাম আবর্তিত হইয়া চলিয়াছে। সারা সাধনসভা হইয়া উঠিয়াছে রামনামের আলোকে স্বল্পমল। এই আলোকের জয়গান শোনা যায় তাঁহার গানে—

রামনাম-মণি দীপ ধরু জীহ দেহরীষায়।

তুলসী ভীতর বাহরহুঁ জোঁচাহসি উঁজিয়ায় ॥

—দেহ তুলসীর পেঁটল, জিহ্বা তাঁহার দ্বার। যদি দেহের ভিতর বাহির আলোকময় করতে চাও, তবে রামনামের মণিদীপ জিহ্বায় করো স্থাপন। তুলসীর ভিতর বাহির উজ্জল হয়ে উঠেছে, তাই সর্ব সৃষ্টিকে রামময় জেনেও নিবেদন করেছেন তাঁর প্রণাম।

সাধনার তীব্রতা দেখিয়া মহাবীরজী খুশী হইলেন। কহিলেন, “তুলসী, তুমি এবার চিত্রকূট পর্বতে যাও। শ্রীরামের অবতারলীলার শুরুর এই পর্বতালয় থেকে। এখানকার তুমি হয়েছে তাঁর পদস্পর্শে পবিত্র। পরিবেশও সাধনার বড় অনুকূল। এখানে বসে তুমি কিছুদিন তপস্যা করো, কমললোচন তোমার দর্শন দিবে কৃতার্থ করবেন।”

তখন সূর্যগ্রহণের মেলা। চিত্রকূটে অগণিত সাধু-সমাগম হইয়াছে। রামনাম কীর্তনে রামায়ণের ব্যাখ্যানে আকাশ বাতাস মুখরিত। তুলসী পাহাড়ের এক কোণে একটি ক্ষুদ্র ভজনকুটির নির্মাণ করিয়া মনের আনন্দে কিছুদিন বাস করিতে থাকেন।

কিছুদিনের মধ্যে মেলা ভাঙিয়া গেল। চিত্রকূটের বনস্থলী এবার প্রায় জনশূন্য। তুলসীদাস একান্ত নিঃশব্দ, আরো কঠোর তপস্যা শুরু করিয়া দিলেন।

রোজ প্রত্যবে ঋণার জলে স্নান করিয়া তিনি ভজনে বসেন। সারা দিনের শেষে সামান্য কিছু অরণ্য-ফলে হয় কুখার নিবৃত্তি।

একদিন প্রভাতে তুলসী তাঁহার সঙ্কল্পিত পূজার আরোজনে বড় ব্যস্ত আছেন। বুলি

হইতে চন্দন কাঠ ও শিলা নিয়া একমনে তিনি চন্দন ঘষিতেছেন। হঠাৎ এক নরনা-ভিন্নাম বালক কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল।

সুন্দর সুঠাম শ্যামভনু এই বালক। সারা দেহে তাহার অপৰূপ লাবণ্যের ছটা, শিরে জটাভার, পরনে বকল। আরত নরনে দিবা দ্যুতি! আজানুলম্বিত বাহুতে রাহিয়াছে ক্ষুদ্র একটি ধনু।

দুষ্ট বালক হয়তো আজ গহন অরণ্যের পাখি শিকারে বাহির হইয়াছে। তুলসীদাস তাহাকে নিয়া ঘর্ষাধিপদে পড়িলেন। আশ্রয় ও অত্যাচারের সীমা নাই, তুলসীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া বারনা ছলিয়াছে, “ওগো, তোমার নিজহাতে আমার চন্দন পরিষে দাও।”

এড়ানোর যো নাই। ইষ্টদেবের জন্য যে চন্দন তুলসী ঘষিতেছেন, তাহাব উপরই বালকের মহা ঝোঁক।

অকস্মাৎ তুলসীর মনশ্চক্রে খেলিয়া গেল রামনবমী দিবসে লীলাময়ের সেই ছলনার কথা। সঙ্গে সঙ্গে ভক্তরাজ মারুতির আশীর্বাদও জাগিয়া উঠিল তাঁহার স্মৃতিপটে। পুলকাগ্নিত দেহে, ভাবাবিষ্ট সাধক ধনুধারী বালকের ললাটে চন্দনের ফোটা আঁকিয়া দিলেন। তারপর কম্পিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন—

বালক শুনহু বিনয় মন এহু

তুমু শ্রীরামচন্দ্র কি দূসর কেহু?

বালকের কমলনয়নে হাসির ঝলক। কণ্ঠধরে সুধা ছড়াইয়া সে শুধু উত্তর দিল—
“সফল শ্রীরাম অবতার!”

একি বিস্ময়কর অনুভূতির স্রোত উৎসারিত হইতেছে তুলসীর সর্ব সত্তায়। জ্যোতি-লোকে সীমাহীন বিস্তারে তিনি কোথায় ভাসিয়া চলিয়াছেন? এ জ্যোতির, এ আনন্দের যে আর পারাপার নাই। তুলসী আত্মসংবিৎ হারাইয়া ফেলিলেন।

বহুকণ পরে বাহ্যজ্ঞান ফিরিয়া আসিল। কিন্তু ততক্ষণে তাঁহার সব কিছু একাকার করিয়া দিয়া চঞ্চল বালক বনপথ দিয়া কোথায় অণুহিত হইয়া গিয়াছে।

নয়নে কেবলি প্রেমাম্রুর ধারা বহিয়া বাইতেছে। আর বার তাহা মুছিয়া তুলসী লিখিয়া রাখিলেন।

চিরকূট কে ঘাট পর ভই সন্তান কী ভীড়।

তুলসীদাস চন্দন ঘসে তিলক দেই রঘুবীর।

তুলসীর কাদন আর থামে না। বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে কহেন, “হে পরমপ্রভু, কি তোমার ছলনা লীলাময়! তুলসীর জীবনে তুমি অনন্ত লীলাবিলাস নিয়ে কেন বিরাজ করছো না?”

এসময়ে রঘুনাথজী আর একদিন তাঁহার সম্মুখে আবির্ভূত হইলেন। কৃপাভরে তাঁহাকে কহিলেন, “তুলসীদাস, ভেবো না। আমার তুমি পাবে, আমার লীলাও তোমার হৃদয়ে থাকবে চিরজাগরুক হয়ে। এবার আমার লীলা কাহিনীকে তুমি জনমানসের সামনে তুলে ধরো, তোমার অপৰূপ ভাবৈশ্বর্য ও কাব্যসুসমায় মণ্ডিত ক’রে, সমাজের সর্বস্তরে তা বিতরণ করো। কলিযুগের উপযোগী ক’রে কলির কলুষ মোচনের জন্য রচনা করো আমার নব-রামায়ণ।”

রামনাম ও রামলীলা প্রচারের আদেশ মিলিয়াছে। তুলসী এবার চিরকূট ও দণ্ডকারণ্যে

প্রভুর লীলাঙ্গুলগুণি পরিচয় করিয়া বেড়ান। রঘুনাথজীর পদধূলিপূত এসব তীর্থ। অগণিত সাধক এখানে উদ্ধার পাইয়া যাইতেছেন। প্রভুর এ স্মৃতিবিজড়িত স্থানে বিচরণ করার ফলে তুলসীর দেহ-মন-প্রাণে লীলামাহাত্মা ওতপ্রোত হইয়া গেল।

দণ্ডকবন দর্শনে ইষ্টদেব রামচন্দ্রের স্মৃতি তাঁহার হৃদয়ে উথলিয়া উঠিল। এই অপবূপ স্মৃতি ও অনুভূতিই কাব্যের মালিকায় গাঁথিয়া ভক্তবীর গাহিলেন—

দণ্ডকবন প্রভু কীন্হ সোহাবন।
জন মন অমিত নাম কিয় পাবন।
নিসিচর নিকর দলে রঘুনন্দন।
নাম সকল কলি কলুষ নিকন্দন।

অর্থাৎ, দণ্ডকারণের শোভা প্রভু আমার সত্যিই দিয়েছিলেন বাড়িয়ে। কিন্তু এই দণ্ডকে তো একটি মাত্র বন—তাঁর নাম যে অগণিত মানবের মনোবনকেই করেছে পবিত্র। বীরবিক্রমে সেদিন রঘুনন্দন দলিত করেছেন রাক্ষসকুল, কিন্তু তাঁর নাম আজ করছে কলির পাপরূপ সকল রাক্ষসকে বধ।

নাম প্রচারের জন্য নৃতনতর রামায়ণ লিখিতে হইবে। এজন্য প্রস্থুও তিনি হইয়াছেন। ইষ্টদেব রঘুবীরের ধ্যানে ও ভাপে সদাই তিনি থাকেন বিভোর। বুকে আঁকিয়া দিয়াছেন প্রভুজীর ‘মঞ্জুল মঙ্গল-মোহমঙ্গ’ মূর্তি’। চোখে পুরিয়াছেন তাঁহার ‘নীলকঞ্জ’ নয়নের জ্যোতি, কণ্ঠে রাখিয়াছেন তাঁহার অমিয়-মধুর নাম। তুলসীর সর্বসত্তা হইয়া উঠিয়াছে আজ রামময়।

তিনি স্থির করিলেন, এই নব-রামায়ণ রচনায় হাত দিবার আগে একবার উত্তর ভারতের সমস্ত তীর্থ দর্শন করিবেন। পরিচয়্যার ফলে ইষ্টপদে মতি জন্মবে, তেমন প্রভুর মনোরম লীলাকাহিনীর উপকরণও সংগ্রহ করা যাইবে।

রঘুনাথজীর তন্ময়স্থান অযোধ্যার সরযুতীরে তিনি কিছুদিন বাস করেন। এই সময় হইতে শ্রীরামচন্দ্রের কৃপা এবং অপ্ৰাকৃত দর্শন তাঁহার জীবনে ঘটিতে থাকে নিরন্তর ধারায়।

মহাসাধকের জীবনে তখন নানা যোগবিভূতি উপজিত হইতেছে কিন্তু তাহাতে মনোযোগ দিবার অবসর তাঁহার কোথায়? রামভক্তিতে তিনি তখন রসায়িত। চিন্ময় ইষ্টমূর্তির সহিত পরমভক্তের আনন্দলীলা চলিয়াছে অবিরাম ধারায়।

নানা তীর্থভ্রমণ করিতে করিতে তুলসীদাস সেবার বৃন্দাবনে আসিয়া উপস্থিত। চারিদিকেই শুনেন রাধাকৃষ্ণ নামের ধ্বনি। কোনো মন্দিরেই তাঁহার আরাধ্য সীতারামের নামকীর্তন হয় না। তুলসী প্রায়ই বড় স্থিরমাণ হইয়া বসিয়া থাকেন। সেদিন বৃন্দাবনে উৎসব হইতেছে, মন্দিরে মন্দিরে সমারোহ, মহা ধুমধাম। পরম রমণীয় বেশে শ্রীবিগ্রহ সাজানো হইয়াছে। এক ঘনিষ্ঠ বন্ধু তুলসীদাসকে সোৎসাহে মদনগোপালজীর মন্দিরে নিয়া গেলেন।

শ্রীবিগ্রহ প্রণাম করিতে হইবে, তুলসী বেদীর সম্মুখে আগাইয়া গেলেন কিন্তু একি অদ্ভুত কাণ্ড? এরূপে তো মন ভরিতেছে না। শির তাঁহার এ মূর্তির সামনে নত হইতে চাহে না। যে বৃপ, যে ভাস্কর সহিত তুলসীদাসের নিরন্তর যোগ, যে লীলাঙ্গুতি তাঁহার সর্বসত্তার জড়াইয়া আছে, আজ তাহাই যে তিনি চান। চির প্রিয় রঘুবীরজী না

হইলো যে। তাঁহার ভক্তিতাব জন্মিবে না। ভক্তচূড়ামণি তখন বংশীধারী মদনমোহন মূর্তির দিকে চাহিয়া করজোড়ে বলিলেন—

কহা কর্হো ছবি আজকী ভলে বসো হৌ নাথ ।

তুলসী মন্তক অব নবৈ ধনুষ বাণ লো হাথ ॥

অর্থাৎ, হে নাথ ! আজকের এ শোভার কি বর্ণনা আমি দেব ? অপরূপ মনোহর গুণে তুমি সেজে রয়েছ। কিন্তু প্রভু, তুলসী যখন চরণে মন্তক নোয়াবে তখন কিন্তু তোমার ধনুর্বাণ হাতে নিতেই হবে—বাঁশীতে আর চলবে না।

কথিত আছে, মদনগোপালজী সেদিন এই মহাভক্তের মনোবাঞ্ছা পূরণের জন্য ধনুর্ধারীরূপেই সেখানে প্রকট হন। তুলসীদাস নিজের লেখার ইহার প্রমাণ রাখিয়া গিয়াছেন—

ক্রীট মুকুট মাথে ধর্যো ধনুষ বাণ লিয় হাথ ।

তুলসী নিজ জন কারণে নাথ ভরে রঘুনাথ ॥

অর্থাৎ, নিজ ভক্ত তুলসীদাসের আশার রাখার জন্য প্রভু সেদিন রঘুনাথরূপে শিরে ধরেন রাজকিরীট, হাতে তুলে নেন গাভীৰ।

বৃন্দাবন ও নৈমিষারণ্য প্রভৃতি ভ্রমণের পর তুলসী কাশীতে আসিয়া বসবাস করিতে থাকেন। গোড়ার দিকে তিনি নিজের চতুষ্পাঠী স্থাপন করেন কাশীর হনুমান ফটকে। কিন্তু স্থানীয় লোকদের অনাচারে বিরক্ত হইয়া শীঘ্রই এ অঞ্চল তিনি ত্যাগ করেন এবং কিছুদিনের জন্য এসময়ে গোপাল মন্দিরে আশ্রয় নেন।

এখানকার বসন্তকুলী গোস্বামীরা বড় সাম্প্রদায়িক বুদ্ধিবৃত্ত। ইহাদের সহিত মতভেদ হওয়ার তুলসী অসিধাটে চলিয়া যান। এই ঘাটের গুহা ও মন্দিরাটতে জীবনের শেষদিন পর্যন্ত তিনি অবস্থান করেন।

তুলসীদাসের এই সাধনস্থল বাদ্যগসীর ধর্ম ও সমাজ-জীবনে তখনকার দিনে এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে। অসিধাটে আজও তাঁহার সাধনগুহা ও নানা স্মৃতি-চিহ্ন বর্তমান রহিয়াছে।

কাশীধামে বসিয়া তুলসী প্রথমে সংস্কৃত ভাষাতেই রামায়ণ রচনা শুরু করেন। কথিত আছে, এসময়ে প্রভু বিশ্বনাথজী সাধারণের কথ্য ভাষাতেই তাঁকে রামচরিত বর্ণনার প্রত্যাদেশ দেন।

কাশীধাম হইতে তুলসীদাস সেবার অযোধ্যা তীর্থে আসিয়াছেন। এখানে এক যোগীর সঙ্গে ভাগ্যক্রমে তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। প্রথম দর্শনেই যোগীবর তাঁহাকে ‘নবযুগের বাম্পরীক’ বলিয়া আবাহন করেন। ইহারই উৎসাহ ও উদ্বীপনার তুলসীদাস তাঁহার অমর কীর্তি ‘রামচরিত মানস’ রচনার স্বতী হন।

তুলসীদাসের এই নবলব্ধ যোগী বহুটি যোগশক্তি বলে এসময়ে স্বেচ্ছায় দেহত্যাগ করেন। তারপর অযোধ্যার সরযুতটে ইহারই পরিত্যক্ত পর্ণকুটিরে বসিয়া তুলসী রামায়ণ রচনার হাত দেন।

‘রামচরিত-মানস’-এর কাজ এবার পূর্ণোদ্যমে শুরু হয়। শুধুমাত্র রাম চরিত ও রামায়ণ-

কথার মধ্যে তাঁহার এ রচনাকে নিবদ্ধ না রাখিয়া ভক্ত-কবি গ্রহণ করেন এক বৃহত্তর পটভূমিকা।

এই মহাগ্রন্থে তুলসী শ্রুতিসম্মত আদর্শ ও আচারানুষ্ঠানের মাহাত্ম্য তুলিয়া ধরেন। এই মহান সাহিত্যকর্মের জন্য তাঁহাকে দোহন করিতে হয় বাঙ্গালীক রামায়ণ, যোগবাশিষ্ঠ, অধ্যাত্মরামায়ণ এবং প্রাচীন সংস্কৃত ধর্মগ্রন্থ, পুরাণ ও বহুতর কাব্য। তাছাড়া, প্রসঙ্গ রাঘব, হনুমন্নাটিকা রঘুবংশ, শ্রীমদ্ভাগবত ও উত্তর রামচরিত মছন করিয়াও তিনি অজস্র তত্ত্ব ও রসবস্তু সংগ্রহ করেন। এই মধুকর-বৃত্তির ফলে রচিত হয় এক অনবদ্য সৃষ্টি। সর্বোপরি আউষী হিন্দী ও ব্রজবুলির সংমিশ্রণের ফলে এ গ্রন্থ সহজবোধ্য হয়, অপূর্ব জনপ্রিয়তা অর্জন করে।

তুলসীদাস একাধারে কবি ও দার্শনিক, ভক্ত সাধক ও শক্তিমান যোগী। দিগ্বিদিকে তাই তাঁহার খ্যাতির অন্ত নাই। তাঁহার চতুঃপাঠ্যে ছাত্র অভ্যাগত ও দর্শনার্থীর ভিড় সর্বদা লাগিয়াই আছে।

এই খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা কাশীর একদল গোড়া ব্রাহ্মণের চক্ষুশূল হইয়া উঠে। নানাবূপে তাহারা তুলসীর অনিষ্ট সাধনে লাগিয়া যায়।

হিন্দিতে লেখা তুলসীর রামচরিত-মানস-এর উপরই ইহাদের বেশী আক্রোশ। এ গ্রন্থ সাধারণের কাছে রামায়ণকে সহজ করিয়া দিয়াছে। তাই পাঠ ও ব্যাখ্যার মাধ্যমে যাহারা জীবিকা অর্জন করে তাহারা বড় চিন্তিত হইয়া উঠিল।

দুইটি কুখ্যাত চোরের সহিত এই দুইয়ের দল ষড়যন্ত্র করে। স্থিব হয় তুলসীদাসের ঐ গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি এবং আশ্রমের তৈজসপত্র তাহারা চুরি করিবে।

তৎকরকর রাতিযোগে আশ্রমে ঢুকিতে বাইতৈছে, হঠাৎ তাহারা থামিয়া গেল। সম্মুখে দণ্ডায়মান এক দিব্যকান্তি শ্যামল কিশোর। হাতে তাঁহার ধনুর্বাণ। তুলসীর আশ্রমের চারিদিকে ঘুরিয়া তিনি পাহারা দিতেছেন। বার বার চেষ্টার পরও তৎকরেরা তাঁহাকে একাইতে পারে নাই। ধনুর্ধারী এ তরুণের যেন প্রান্তি ক্রান্তি বলিয়া কিছু নাই, সারা রাতই তিনি জাগিয়া আছেন।

পরদিন প্রাতঃকালে তৎকর দুইটি গোষামী তুলসীদাসের নিকটে গিয়া উপস্থিত। আশ্রমের এই তরুণ সুদর্শন রক্ষীটি কে, সে কথা জানিতে তাহাদের কোতূহল হইয়াছে। এমন তেজঃপূজকলেবর দিব্যকান্তি মানুষ সচরাচর তে চোখে পড়ে না। ঐক জানি কেন, বার বারই তাঁহার মূর্তিটি উত্তরের মন জুড়িয়া বসে। কোতূহলের সহিত আশ্রয়ানিও তাহাদের হইয়াছে।

চোর দুইটি অকস্মাতে তাহাদের দৃষ্ট অভিসন্ধি ও পূর্বরাতির অভিজ্ঞতা বিবৃত করিল।

তুলসী এক মনে তাহাদের কাহিনী শুনিতোছেন, আর দরদর ধারে তাঁহার নয়ন বহিয়া অশ্রু ঝরিতেছে। আন্তরিক কহিলেন, “ভাই, তোমরা ধন্য। তোমাদের দেখা পেয়ে আর ধন্য শূনে আমিও ধন্য। বহু জন্মের সঞ্চিত পুণ্যফলে তোমরা আমার প্রভু রঘুনাথজীর দর্শন পেয়েছো। এসো, আলিঙ্গন দিলে আমার পাবন করে।”

অয়ং প্রভু রামচন্দ্র তুলসীর সামান্য বিস্তর রক্ষণের জন্য রাত জাগিয়া পাহারা দিতেছেন। এ চিন্তা যেন তাঁহার অসহ্য। আশ্রমের ভোগরাগ ও পূজার বাসনপত্র সবই সেদিন তিনি দরিত্রের বিলাইয়া দিলেন। হস্তলিখিত রামচরিত-মানস পুঁথিটি পাছে অপহৃত হয়, এই

ভরে তাহা স্থানান্তরিত করিলেন এক ঘনিষ্ঠ বন্ধুব গৃহে। এবার তিনি হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন।

তুলসীর নীতি-নিষ্ঠা এবং সদাচার রক্ষার কঠোরতাও কিছু সংখ্যক শত্রু সৃষ্টি করিয়া বসে। একদল তাত্ত্বিক এ সময়ে অভিচার প্রয়োগ দ্বারা তাঁহার প্রাণনাশের চেষ্টা করে। কিন্তু তুলসীর অভিনাবক মহাবীরজীর কৃপায় এ সময়ে তাঁহার প্রাণরক্ষা হয়।

রামনামের প্রচারে তুলসীদাস একেবারে মাতোয়ারা। বার্কাসিদ্ধ মহাপুরুষ বসিয়া দিকে দিকে তাঁহার খ্যাতি রটিয়া গিয়াছে। তাঁহার প্রদত্ত রামমন্ত্র সর্বত্র হইয়া উঠিতেছে চৈতন্যময়। নানা বিস্ময়কর কাণ্ড এই মন্ত্রের মাধ্যমে দিনের পর দিন সংঘটিত হইতেছে।

সেদিন প্রত্যুষে এক ব্যক্তি কাঁদিতে কাঁদিতে তুলসীর কাছে আসিয়া উপস্থিত। ব্রাহ্মণ হত্যা করিয়া সে মহাপাপ করিয়াছে। অনুতাপের জ্বালা দুঃসহ, কিন্তু কোন প্রায়শ্চিত্ত করিলে এ পাপ দূর হইবে তাহা সে জানে না। কাশীর রক্ষণশীল পণ্ডিতেরা বিধান দিয়াছেন, আত্মত্যাগ ছাড়া এ পাপ হইতে মুক্তি নাই।

লোকটি তুলসীদাসের চরণতলে আসিয়া কাঁদিয়া পড়িল। তিনি অভয় দিয়া কহিলেন, “সে কি কথা, ভাই। সর্বপাপহর রামনাম থাকতে তোমার আত্মহত্যা করতে হবে কেন?”

তুলসী তাঁহার কানে দিলেন রামনাম মহামন্ত্র।

রক্ষণশীলেরা এ বাবস্থা মানিতে রাজী নয়, অথচ তুলসী ঘোষণা করিতেছেন যে, এ ব্যক্তি সম্পূর্ণরূপে পাপমুক্ত হইয়া গিয়াছে। কারণ, তাহার মতে পৃথিবীতে এমন কোনো পাপী নাই, যাহা রামনামে ভস্মীভূত না হয়।

তুলসী প্রশ্ন করিলেন, কি নিদর্শন দেখিলে এই মহাপাপ খালনের কথা তাঁহারা মানিয়া নিবেন? পণ্ডিতেরা উত্তেজিত হইয়া কহিলেন, “বেশ, তুলসী তোমার দেওয়া রামনামের যদি এতই শক্তি হয় তার প্রমাণ আমরা পেতে চাই অলৌকিক শক্তি স্মরণের মধ্যে দিয়ে। ব্রহ্মবধের পাতকী মন্দিরপ্রাক্ষণের শিলানির্মিত ব্যাটিকে তৃণ ডঙ্কন করতে দিক—আর ঐ বৃষ জীবন্ত হয়ে তা গ্রহণ করুক। তবেই বুঝবো তোমার রামমন্ত্রের মাহাত্ম্য। তবেই স্বীকার করবো—ব্রহ্মহত্যার পাপ থেকে এ ব্যক্তি নিষ্কৃতি পেয়েছে।”

তুলসী বলিলেন, “তথাস্তু!”

কথিত আছে, সমবেত জনতার সম্মুখে, তুলসীর আগ্রিত ঐ ব্যক্তির হস্ত হইতে পামাণ-বৃষ সেদিন আহাৰ্য গ্রহণ করে।

মণিকর্ণিকার ঘাটে সেদিন এক বিধবা নারী মৃত পতির সহিত সহমরণে বাইবার জন্য আসিয়াছেন। তুলসী ঘাটের পাশ দিয়া কোথায় চলিয়াছেন। পতিহারা নারী এ সময়ে তাঁহার পদবন্দনা করে। পরনে তাহার রহিয়াছে লালপাড় শাড়ী, সিঁথিতে সিঁদুরের রেখা।

তুলসী ভাবাবেগে ছিলেন, ভাবিলেন রমণী তাঁহার আশীর্বাদ চায়। মুখ হইতে অমনি বাণী নির্গত হইল, “মা, পতিপূত্রবতী হয়ে আনন্দে তুমি সংসার করো।”

একি অদ্ভুত আশিস্ ! মৃত পতির দিকে তুলসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইলে যোগেশ্বর-বলে ঐ শবকে সেদিন তিনি বাঁচাইয়া তোলেন।

শ্রীরামচন্দ্রের ঐশ্বর্যশ্রুতিতে তুলসীর হৃদয় সদা পরিপূর্ণ। তাই দরিদ্রের কোনো দুঃখকষ্টই তিনি সহ্য করিতে পারেন না। তাঁহার গানে শোনা যায়—নহী দারিদ্র্য সম দুঃখ জগমাহী।

সুযোগ পাইলেই মহাসাধক তুলসী আর্ত ও দরিদ্রের দুঃখ মোচনে অগ্রসর হইতেন।

একবার কাশীর এক নিরন্ন ব্রাহ্মণ তুলসীকে অসামান্য যোগবিভূতির অধিকারী জানিয়া তাঁহার নিকট নিজ দুঃখ মোচনের জন্য ক্রন্দন করিতে থাকেন। তুলসী তখন গঙ্গার ধারে এক মনে রামনাম জপ করিতেছেন। এই সময় গঙ্গামাটিকে অনুরোধ জানাইয়া ব্রাহ্মণের জন্য কতটা জমি তিনি সংগ্রহ করিয়া দেন—গঙ্গার স্রোত তট হইতে দূরে সরিয়া যায়, আর ঐ জলমুক্ত জমিখণ্ড ব্রাহ্মণকে দানের ব্যবস্থা তিনি করেন।

চিরকূটে ধ্যানস্থ থাকাকালীন এক দরিদ্রের প্রতি কৃপা করিয়া তিনি তাঁহাকে একটি দারিদ্র্যমোচন শিলাদান করেন। শোনা যায়, এই শিলার প্রভাবে এ ব্যক্তির সংসার ধনধান্যে পূর্ণ হইয়া উঠে।

তুলসীদাসের শেষ জীবনের যোগেশ্বর্য বহু লোককে তাঁহার চরণতলে টানিয়া আনে। তাঁহার সম্পর্কে নানা বিস্ময়কর জনপ্রবাদের সৃষ্টিও এই সময়ে হয়। এই সব জনশ্রুতি শুনিয়া দিল্লীর সম্রাট শাহজাহান তাঁহাকে একবার রাজধানীতে আনয়ন করেন। সম্রাট তাঁহাকে কিছু অলৌকিক শক্তি প্রদর্শন করিতেও অনুরোধ জানান।

তুলসী সর্বিনয়ে উত্তর দেন, “সম্রাট, আমি রামচন্দ্রজীর এক দীন সেবক। আমি অলৌকিকত্বের কি জানি।”

বাদশাহ্ কিন্তু তুলসীদাসের এ কথায় বড় ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। ভাবিলেন, তুলসী তাঁহাকে অগ্রাহ্য করিতেছেন। বাদশাহের আজ্ঞায় তাঁহাকে সেদিন কারাবদ্ধ হইতে হয়। কথিত আছে, ইহার অব্যবহিত পরেই সারা রাজধানী বানরের উৎপাতে অতিষ্ঠ হইয়া উঠে। বিশিষ্ট হিন্দু নেতারা তখন বাদশাহ্কে বুঝাইতে থাকেন, এ সব রামভক্ত তুলসীদাসেরই যোগবিভূতির লীলা! স্বয়ং তাঁহাকে মুক্ত না করিলে রাজ্যের অমঙ্গল ঠেকানো যাইবে না। বাদশাহ্ তখন তুলসীকে ছাড়িয়া দিলেন।

তুলসী এবার দীর্ঘ জীবনের শেষ পর্বারে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। প্রভু রামচন্দ্রের নামমাহাত্ম্য আর ধর্মরাজ্যের আদর্শ প্রচারে তিনি ছিলেন আদিষ্ট। সে আদেশ তিনি সাধ্যমতো পালন করিয়াছেন, মহারত হইয়াছে উদ্ঘোষিত।

এসময়ে দেখে দেখা দেয় মারাত্মক রোগের আক্রমণ। জীর্ণ দেহও আর ধুিকিতে পারে না। তবে কি রঘুনাথজী এবার তাঁহার প্রিয় ভক্তকে বুকে টানিয়া নিতে চান? তুলসী সেদিন সেবকদের কহিলেন—

রামনাম জস বরনিঠৈ হোন চহঁত অব মোন।

তুলসীকে মুখ দাঁজিবে অবহা তুলসী সোন ॥

—অর্থাৎ, যে জিহ্বা রামনামের যশ করতো বর্ণনা, আজ তা হতে চার একেবারে মোন! এবার তুলসীর মুখে তুলে দাও তুলসীপাতা আর সোনা।

অসিধাটের আশ্রমকক্ষে তুলসীদাস তাঁহার শেষ শব্যাস্ত্র শূইয়া আছেন। মিলন-বিরহের উন্মাদাক্রান্ত জীবনের শেষে চিরমিলনের লগ্নটিই অন্য তিনি প্রতীক্ষমাণ।

অদূরে প্রাচীন মাসের ডরা গঙ্গা উচ্ছল হইয়া ছুটিয়াছে অভিসারে, সাগরসঙ্গমের দিকে। মহাভাগবত তুলসীর জীবনধারাও এমনভাবে আজ মিলাইতে চায় 'প্রিয়মিলন' সাগরে।

১৭০৭ খ্রীষ্টাব্দের বর্ষাঘন দিনটিতে এ মিলনযাত্রা সার্থক হইয়া উঠিল। শুল্ক সন্তানী তিথিতে ভক্তকবি তুলসীদাস চিরতরে তাঁহার মরদেহ ত্যাগ করিয়া গেলেন।

মাতৃসাধক রামপ্রসাদ

বাংলার শক্তিসাধনার চারণ-কবিরূপে, মাতৃনাম-যজ্ঞের হোতারূপে আবির্ভূত হন রামপ্রসাদ। তন্ময় গুঢ় গহন সাধনলোকে ছিল তাঁহার অনার্যাস বিচরণ, যে সুধা সেখান হইতে তিনি আহরণ করিয়া আনেন, সহজ স্বচ্ছন্দ, প্রাণময় সংগীতের মধ্য দিয়া দিগ্-বিদিকে তাহা ছড়াইয়া দিয়া যান। বাংলার পথে প্রান্তরে, আকাশে বাতাসে এই সংগীতের মূর্ছনা জাগিয়া উঠে। পণ্ডিত-মূর্খ, ধনী-দরিদ্র সকলেরই কণ্ঠে স্বকৃত হয় মধুস্রাবী প্রসাদী গান, মাতৃনামের মহাপ্রসাদে তৃপ্ত হয় ভক্ত নরনারী।

বাংলার সাধনার, বাংলার সমাজচেতনার শক্তিবাদ আর ভাবুকতা এ দুয়েরই রহিয়াছে সমন্বয়। রামপ্রসাদের সাধনজীবনে এ সমন্বয় অপৰূপ হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। বুক কঠোর কৌলসাধনাকে তিনি স্নিগ্ধমধুর করিয়াছেন ভক্তিপ্রেমের রসধারায়।

শ্যামা-মা রামপ্রসাদের ইষ্টদেবী। তত্ত্বদর্শী সাধকের দৃষ্টিতে এই মা হইতেছেন ব্রহ্মরূপিণী মহাশক্তি। এ মহাশক্তিকে রামপ্রসাদ বার বার আবাহন জানাইয়াছেন, চিন্ময়-রূপে করাইয়াছেন আবির্ভূত।

আদরে শিশুর মতো অবলীলার তাঁহার আঁচল ধরিয়া বসিয়াছেন।

দেবী অসুরনাশিনী—ভীমা ভয়ঙ্করা প্রলয়ঙ্করী! কিন্তু রামপ্রসাদের কাছে তাঁহার আরো বড় পরিচয়, তিনি—মা। মাতৃভাবনার উদ্ভূত সাধক তাই মাতিয়াছেন মান-অভিমানের লীলাখেলার। মায়ের কোলে বসিয়া গাঁথিয়াছেন অপৰূপ ভক্তিসংগীতের মালা। এ মালা শুধু শক্তিমান সাধকদের কণ্ঠেই নয়, অগণিত সাধারণ মানুষের কণ্ঠেও তিনি দোলাইয়া দিয়াছেন।

প্রসাদী গান বাংলা সাহিত্যের অপৰূপ অক্ষয় সম্পদ। আবার বাঙালী অধ্যাত্মজীবনকে ইহা করিয়াছে প্রভাবিত। কমলাকান্ত, বামাক্ষেপা ও রামকৃষ্ণের মতো সাধকদের যেমন এ গান উদ্দীপিত করিয়াছে, তেমনই মাতাইয়াছে সাধারণ ভক্ত মানুষকে। বাংলার পথে-প্রান্তরে হাটে-বাজারে আজও এ গানই আমরা শুনি, কৃষাণ মজুর আর নৌকার মাঝির মুখে শ্রবিত হয় ইহারই সুর-গুঞ্জন।

ভাগীরথীর পূর্ব তটে হালিশহরে শক্তিসাধক রামপ্রসাদ আবির্ভূত হন। চৈতন্যের দীক্ষাগুরু, বৈকুণ্ঠাচার্য ইশ্বরপুরীর জন্মও এই জনপদে। শ্যাম ও শ্যামার নামামৃত দুই-ই দীর্ঘদিন এই পুণ্যভূমিতে তাই ছড়ানো রহিয়াছে।

১১২৭ সালে আশ্বিন মাসে, এক শুভদিনে রামরাম সেনের পুত্ররূপে রামপ্রসাদ জন্মিষ্ঠ হন। সেনমহাশয় ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি, সাধনভঙ্গনেও বেশ উৎসাহী। তাছাড়া, তাত্ত্বিক ক্রিয়া-কলাপের জন্য তাঁহার পূর্বপুরুষদের সে অঞ্চলে বেগ প্রতিষ্ঠা ছিল।

পিতার ইচ্ছা, রামপ্রসাদ তাঁহার পৈত্রিক বিদ্যাব্যবসায় শিক্ষা করুক, টাকাকড়ি, প্রতিষ্ঠা, সে অর্জন করুক। কিন্তু পুত্রের সেদিকে কোনো মনোযোগ নাই। অথচ সে অসাধারণ মেধাবী। অঙ্গিনেই ব্যাকরণ ও কাব্য অগ্ৰস্ত করিয়াছে। তখনকার দিনে

ফার্সী ও উর্দু না শিখিলে উন্নতি করা বাইত না—এই দুইটি ভাষা শিখিতেও রামপ্রসাদের বেশী সময় লাগে নাই।

ঘর-সংসারে পুত্রের কোনো আকর্ষণ নাই, বৈষয়িক কাজেও তেমন উৎসাহ দেখা যায় না। এদিকে বহুস বাড়িয়াই বাইতেছে।

বাইশ বৎসর পার হইলে পিতা ব্যস্ত হইয়া তাড়াতাড়ি বিবাহের ব্যবস্থা করিলেন। ভাবিলেন, যদি বা ছেলের গন কিছুটা ফিরে। সুলক্ষণা বধু সর্বাণীকে সাদরে ঘরে আনা হইল।

বংশের রীতি অনুযায়ী কিছুদিন পরে রামপ্রসাদ সত্বীক কুলগুরুর নিকট শস্ত্রশস্ত্রের দীক্ষা নিলেন।

রামপ্রসাদের পিতা হঠাৎ এ সময়ে একদিন শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। এই মৃত্যু সংসারে আনিয়া দিল এক বিপর্যয়।

পিতার ব্যবস্থায় এতদিন কোনো প্রকারে দিন চলিতেছিল। কিন্তু এইবার উপায়? অভাবের তাড়নায় রামপ্রসাদ বড় বিব্রত হইয়া পড়িলেন। একটা কিছু কাজকর্ম যোগাড় না করিলে আর চলে না। এত বড় পরিবারের অন্নসংস্থান কিরূপে হইবে? শেষটায় চাকুরীর খোঁজে তিনি কলিকাতায় চলিয়া গেলেন।

কাব্য ও দর্শনশাস্ত্রে রামপ্রসাদের বরাবরই অনুরাগ। গান ও কবিতা লেখায় হাত-মধ্যেই কিছুটা পারদর্শিতা হইয়াছে। তাছাড়া, ফার্সী ও উর্দু তিনি বেশ ভালই জানেন। এতগুলি গুণ থাকিতে কোনো একটা কাজ জোটানো অবশ্যই কঠিন কথা নয়। কিন্তু এ অপরিচিত নগরে কে তাঁহাকে জানে? কেই-ই বা সাহায্য করিবে? রামপ্রসাদ বড় চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। অবশেষে গরানহাটার জমিদার দুর্গাচরণ মিত্রের দপ্তরে ঠাণ টাকা বেতনে এক মুহুরীর কাজ কোনোমতে যোগাড় হইল।

অল্প কয়েকদিন পরের কথা। শ্যামামায়ের কুপার গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা হইয়াছে। রামপ্রসাদ খানিকটা নিশ্চিন্ত। দপ্তরে বসিয়া রোজ খাতা লিখিতে বসেন। কিন্তু হিসাবের অঙ্ক লিখিবেন কি, কবিচিন্ত হইতে কেবলি উৎসাহিত হইতে থাকে ভক্তি-সংগীত।

মায়ের তিনি ছড়াবস্ত্র। সদাই তাই আনমনা ও উদাসীনভাবে বসিয়া থাকেন। মুহুরীর কাজে তাঁহার মন বসিবে কেন? অজ্ঞাতসারে মায়েরই সংগীত কলমের খোড়ায় আসিয়া পড়ে। ভাবতশ্রমতা তাঁহার দিন দিন বাড়িতেই থাকে. হিসাবের খাতা ভরিয়া উঠে গানে আর কবিতায়।

মনিবের খাতায় জমা খরচের অঙ্ক হয়তো তেমন বসিতেছে না। কিন্তু শ্যামামায়ের খাতায় রামপ্রসাদের জমার হিসাব নিঃসন্দেহে সেদিন ভারী হইয়া উঠিতেছিল।

কিন্তু বিষয়ী মানুষের দল এ হিসাব মানিতে চাহিবে কেন? কাজে এমন অমনোযোগ দেখিয়া দপ্তরের কর্মচারীরা কানাকানি করে—হিসাবের বইগুলি কেন সে নষ্ট করিতেছে। এ আবার কি পাগলামি? মনিবের কানেও এ কথা উঠিতে থাকে।

প্রায়ই নূতন মুহুরীর বিরুদ্ধে অভিযোগের পর অভিযোগ আসে। মনিব সেদিন বড় চটিয়া গেলেন। খাস কামরায় বসিয়া গভীরকণ্ঠে রামপ্রসাদকে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

হিসাবের খাতা হস্তে নূতন মুহুরী উপস্থিত। আশঙ্কায় বুক তাঁহার দুবুদুব করিতেছে।

তবে কি চাকুরীটাই আজ বাইবে। বেকার হইয়া পড়িলে পরিবারের যে আর দুর্গতির সীমা থাকিবে না, জমিজমা যাহা কিছু ছিল সবই তো গিয়াছে।

জমিদার সেরেশ্বর্য সোদন বড় চাণ্ডাল্য পড়িয়া গেল। মনিষ এমনিতেই রাশভারী লোক। তদুপরি আজ যে কোষে অগ্নিশর্মা। সবাই বলাবালি করিতে থাকে, রামপ্রসাদের আজ আর রক্ষা নাই।

মনিষ খাতাখানি হাতে নিয়া বেগ করিয়া নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিলেন। পাতায় পাতায় ছড়াইয়া আছে কালী দুর্গার নাম, আর ভক্তিরসাত্ত্বক গান। নূতন কবির কবিত্বসম্পদের ভারে হিসাবের অঙ্ক অনেক জায়গায় চাপা পড়িয়া গিয়াছে।

অবশেষে মিষ্টমহাশয়ের চোখ পড়িল একটি অপূর্ব রচনার উপর। এক নিশ্বাসে তিনি পড়িয়া চলিলেন—

আমায় দে ও মা তবিলদারী, আমি নিমক্‌হারাম নই শঙ্করী।

পদ রক্ত-ভাগুর সবাই লুটে, ইহা আমি সহিতে নারি ॥

ভাঁড়ার জিহ্মা যার কাছে মা, সে যে ভোলা ঐশ্বর্যি।

শিব আশুতোষ স্বভাব দাতা, তবু জিহ্মা রাখ তারি ॥

অর্থ-অগ্র জায়গীর—মাগো, তবু শিবের মাইনে ভারি।

আমি বিনা-মাইনের চাকর, কেবল চরণ-ধুলার অধিকারী।

যদি তোমার বাপের ধারা ধর, তবে বটে আমি হারি।

যদি আমার বাপের ধারা ধর, তবে তো মা পেতে পারি ॥

মিষ্টমহাশয়ের দুই চোখ ততক্ষণে জলে ভরিয়া উঠিয়াছে। একি অদ্ভুত প্রাণগলানো মাতৃসংগীত! এমনটি তো আর দেখেন নাই।

খুঁজিয়া-পারিতিয়া আরও কতকগুলি রসমধুর পদের সন্ধান তিনি এই হিসাবের খাতায় পাইলেন। এ আবিষ্কারের আনন্দে ও বিস্ময়ে তাঁহার যেন বাকরোধ হইয়া গিয়াছে। আর কেবলই থাকিয়া থাকিয়া অন্তরে চলিতেছে একটি অবিস্মরণীয় কলির গুঞ্জরণ —

আমি বিনা মাইনের চাকর,

কেবল চরণ ধুলার অধিকারী ॥

রামপ্রসাদ এতক্ষণ ভয়ে ভয়ে জড়সড় হইয়াছিলেন, এখান প্রাণে কিছুটা বল আসিল। জমিদার মিষ্টমহাশয় ধীরকণ্ঠে তাঁহাকে কহিলেন, “শোন, রামপ্রসাদ, এই হিসেবের অঙ্ক কষতে তোমার জন্ম হয় নি। তোমার ভেতরে রয়েছে অনেক বড় বস্তু। এ বস্তু নষ্ট হোক তা আমি চাইনে। যে ঐশ টাকা এখানকার কাজ করে পেতে তাই তুমি আমার সরকার থেকে পাবে। এবার দেশে ফিরে যাও। সেখানে থেকে মায়ের নামগান কারো। আর মনের আনন্দে তোমার কাব্যের ফুল ফোটাও।”

রামপ্রসাদ স্বগ্রাম হালিশহরে ফিরিয়া আসিলেন। সংসারের অভাব অনটন এবার কিছুটা কমিল। সোৎসাহে তিনি শ্যানামায়ের নামগান আর জপধ্যানে লাগিয়া গেলেন।

প্রাণে জাগিয়াছে ভক্তিরসের জোয়ার! মাতৃনামের অমৃতধারা তাই তিনি পারিদিকে ডা. সা. (মু-৩)-৯

ছড়'ইয়া চলিয়াছেন। কখনো গঙ্গায় আবক্ষ নির্মাজ্জিত হইয়া ভক্ত সাধক জগজ্জননীর উদ্দেশে তাঁহার গানের অর্থ্য ঢালিয়া দেন। কখনো বা নিজের নিভৃত সাধন কুটিরে বসিয়া একেবারে ভাব ঞ্চয় হইয়া থাকেন।

রামপ্রসাদের গান যেন জাদুতে ভরা। ভক্তপ্রাণের এ আকৃতি, এ সুরলহরী কানে আসিলেই গঙ্গাবক্ষচারী নৌকারোহীরা আত্মহারা হইয়া যায়, দাঁড়ির হাতের দাঁড় নিশ্চল হইয়া পড়ে।

এমনি পাগল পারা ভক্তিসংগীতের সুর একদিন : দৈয়ার মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রকে আকর্ষণ করিয়া আনে।

কৃষ্ণচন্দ্র প্রকৃত জহুরী। রামপ্রসাদের প্রকৃত মূল্য বুঝিতে তাই তাঁহার দেরি হয় নাই। ভক্ত কবিকে তাঁহার রাজসভায় যাইতে বার বার এ সময়ে তিনি অনুরোধ জানান। কিন্তু আপন সাধনার রত রামপ্রসাদ এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন। মাতৃসাধনা ও নিভৃত কাব্য-কুঞ্জন ফেলিয়া রাজসভায় যাইতে তিনি স্বীকৃত নন। তাছাড়া, রামপ্রসাদ তখন হালিশহরে নিজের সাধন-আসন প্রস্তুত করিয়াছেন, তাঁহার পক্ষে কোথাও বাহিরে গিয়া থাকা আর সম্ভব নয়।

ভক্তকবির নিরাসক্তি, শ্যামামায়ের প্রতি এই ঐকান্তিকী ভক্তি, দেখিয়া কৃষ্ণচন্দ্র মুগ্ধ হন। এ সময়ে প্রায় একশত বিঘা নিম্বর জমি তিনি তাঁহাকে দান করেন। প্রতিদানে রাজাকে রামপ্রসাদ “বিদ্যাসুন্দর” নাটক রচনা করিয়া উপহার দেন।

সে-বার নবাব সিরাজদ্দৌলা নৌকাযোগে গঙ্গার উপর দিয়া চলিয়াছেন। রামপ্রসাদ তখন ঘাটে বসিয়া শ্যামাসংগীত গাহিতেছিলেন। প্রাণগলানো এ গান শুনিয়া সিরাজ মুগ্ধ হন। সাদরে তাঁহাকে নৌকায় আনাইয়া গান গাহিতে অনুরোধ করেন।

নবাবের রুচি অনুমান করিয়া রামপ্রসাদ ফার্সী ও হিন্দীতে গান ধরিলেন। কিন্তু নবাবের তাহাতে মন ভরিল না। রামপ্রসাদ নিজস্ব সুর ও ভাব নিয়া যে শ্যামা-সংগীত গাহেন, তাহাই তাঁহার প্রাণ স্পর্শ করিয়াছে। তিনি বলিলেন, “না রামপ্রসাদ, তুমি তোমার নিজের গান গাও, সে-গানই আমি আর শুনতে চাই।”

রামপ্রসাদ তন্ময় হইয়া গাহিলেন। শুনিয়া নবাবের মন ভাঁপিতে ভরিয়া উঠিল।

এবার ৩৬ রামপ্রসাদের সাধনজীবনে আসিতে থাকে সাধনার নিগূঢ়তর পর্ব। নব প্রেরণায় তিনি উদ্বুদ্ধ। জগন্মাতার উদ্দেশে ভক্তি ভরা গানের অর্থ্য নিবেদন করেন দিনের পর দিন। আবার তেমনি একনিষ্ঠভাবে গভীর নিশীথে তত্ত্বোক্ত কালী সাধনা তাঁহার অগ্রসর হইয়া চলে। গৃহ সন্নিহিত জঙ্গলে রামপ্রসাদ এক পঞ্চবটী প্রস্তুত করাইয়াছেন। উহাতে স্থাপিত হয় তাঁহার বিখ্যাত পঞ্চমুণ্ডীর আসন।

সাধকের হৃদয়-কন্ডর ভাবৈন্দ্রবের দ্যুততে ঝলমল করিয়া উঠিতে থাকে। মায়ের নামে নূতন নূতন স্বয়ম্পর্শী গান রচনা করিয়া তাঁহার উদ্দেশে তিনি অঞ্জাল দেন। ভক্তি-ভরে নিজ হস্তে রোজ মহাকালীর মূর্তি গড়িয়া করেন অর্চনা।

সাধন-সাগরের গভীরে রামপ্রসাদ এবার ধীরে ধীরে নির্মাজ্জিত হইতেছেন। ‘হৃদি রক্তাকরের অগাধ জলে’ ডুব দিতেছেন বার বার। কিন্তু কোথায় তাহার তল ? তাইতো গাহিয়া উঠেন—

কে জানে গো কালী কেমন।

ষড়দর্শনে না পায় দরশন ॥

শুধু তাহাই নয়, এক একবার তিনি ভাবিতে বসেন, মহাশক্তি ব্রহ্মময়ীর দর্শন—এ যে বামন হইয়া চাঁদে হাত দেওয়ারই মতন। সখেদে রচনা কবেন মাতৃ সংগীত :

মায়ের উপর ব্রহ্মাণ্ড-ভাণ্ড

প্রকাণ্ড তা জান কেমন।

মহাকাল জেনেছেন ঝালীর মর্ম

অনা কেবা জানে তেমন।

প্রসাদ ভাবে লোকে হাসে

সস্তুরণে সিঁদু গমন।

আমার প্রাণ বুঝেছে মন বুঝে না।

ধরবে শশী হয়ে বামন।

এ মহাসিঁদুর শেষ কোথায় তাহা কে জানে? আদুরে ছেলের দাবি ও আব্দার নিয়া ভক্ত সাধক বার বার অগ্রসর হইয়া আসেন, সীমাহীনা ব্রহ্মময়ীকে সীমার মধ্যে ধরিতে প্রয়াস পান। নিরাকারকে দিতে চান আকার। নিতান্ত সহজ অধিকারে, সহজ সম্বন্ধের মধ্য দিয়া জগজ্জননী মহামায়াকে তিনি পাইতে চাহেন। তাই ভাঙ নিবেদনের মাথে থাকে তাঁহার ভীতি প্রদর্শন, আবদারের সহিত থাকে তাঁহার কলহের বাঁজ। প্রসাদের গান ও কবিতায় সর্বত্র দেখা যায় এই অদ্ভুত লীলারঙ্গ! ‘মায়ে পোয়ের’ আত্মিক যোগা-যোগের মধ্য দিয়া ফুটিয়া উঠে এক অস্বরূপ মাধুর্য। জগতের খুব কম ধর্মসাহিত্যেই এই ভাবমগ্নতার তুলনা মিলিবে, সাধক ও ইষ্টের মধ্যকার এমন অন্তরঙ্গতার সুরও সহজে খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না। প্রসাদ গাহিয়াছেন—

অভয় পদ সব লুটালে,

কিছু রাখলেনা মা তনয় বলে ॥

ভাঁড়ার জিন্মা যার কাছে মা,

সে জন তোমাব পদতলে।

ঐ যে ভাঙ খেয়ে শিব সদাই মত্ত,

কেবল তুষ্ট বিম্বদলে ॥

জন্ম জন্মান্তরেতে মা,

কত দুঃখ তামায় দিলে।

প্রসাদ বলে, এবার মোলে

ডাকবো সর্বনাশী বলে ॥

মা তাঁহার ব্রহ্মময়ী বিশ্ব-প্রসবিনী, বিশ্ব-পালয়িণী, বিশ্ব সংহারিণী। কিন্তু তাহা হইলে কি হয়, তিনি যে ভক্ত রামপ্রসাদেরই মা, তাঁহার একান্ত আপনার জন। তাই তো সন্তানের চিরন্তন দাবি নিয়া তিনি কখনো মাকে ভয় দেখান, কখনো শাসাইতে থাকেন—

মায়ে-পোয়ে মোকদ্দমা ধুম হবে রামপ্রসাদ বলে।

আমি দ্বাস্ত হব যখন আমার শাস্ত ক’রে ল’বে কোলে।

মায়ের চরণ-সম্পদ নিয়া রামপ্রসাদ বাবা আশুতোষের সঙ্গেই না কত কলহ করিতেছেন—

এবার আমি বুঝবো হরে ।

মায়ের ধরবো চরণ ল'ব জোরে ॥

ভোলানাথের ভুল বেরিছি—

ব'লবো এবার যারে তারে ।

ভোলা আপন ভাল চান্ন যদি সে,

চরণ ছেড়ে দিক আমারে ॥

প্রতিদিন এমন মান-অভিমান ও হৃদয়ের পালা চলে । কিন্তু 'হৃদি রক্তাকারের অঁধ জলে' দিবানিশ ডুবিয়াও রামপ্রসাদ তো ঈশ্বর মণিমুগ্ধার সন্ধান পাইতেছে না । পরম অলীকলাভ তো হইতেছে না ! তাইতো আশা নিরাশার দোলায় সারা অস্তিত্ব তাঁহার দোদুল্যমান ।

এমন সময়ে একদিন ছদ্মবোশনী ইষ্টদেবীর আবির্ভাব ঘটিল । এক অলৌকিক লীলার স্পর্শ বুলাইয়া দিয়া জগদ্বন্দননী রামপ্রসাদকে সচকিত করিয়া গেলেন ।

আগের দিন রাতে হালিশহরে প্রচণ্ড ঝড় বহিয়া যায় । ফলে রামপ্রসাদের ঘরের বেড়া জাঁড়িয়া পড়ে ।

গৃহে তখন অর্থাভাব । মজুর লাগাইয়া মেরামতি-কাজ সম্পন্ন করার কোনো সাধ্য নাই । তাছাড়া, মজুরের অপেক্ষায় ইহা একদিনও ফেলিয়া রাখা চলে না । সাধক রাম প্রসাদ নিজেই তাই ঘরের বেড়া বাঁধিতে বসিলেন । কনিষ্ঠ কন্যা জগদীশ্বরীকে রাখিলেন উণ্টাদিকে । দাঁড়র খুঁটটি বার বার ফিরাইয়া দিয়া সে তাঁহার পিতাকে সাহায্য করিতে থাকে ।

একমনে রামপ্রসাদ বেড়া বাঁধিয়া চলিয়াছেন, আর কণ্ঠে চলিতেছে মাতৃসংগীতের অক্ষুট গুঞ্জন ।

হাতের কাজ আর নামগানে তিনি নিবিষ্ট হইয়া রহিয়াছেন, এদিকে চণ্ডলা বালিকা কন্যা খেলান খুশিমতো কোথায় চলিয়া গেল ।

অনেকক্ষণ কাটিয়া গিয়াছে । জগদীশ্বরীর হঠাৎ মনে পাড়িয়া গেল, সত্যিই তো, বেড়া-বাঁধার কাজে পিতা সে যে অনেকটা সাহায্য করিতোছিল ! গোপিকে যাওয়ার কথা এতক্ষণ মনেই পড়ে নাই । তাড়াগাড়ি সে তখন ছুটিয়া আসিল ।

গিয়া দেখে, বেড়া সংস্কারের কাজ অনেকটা আগাইয়া গিয়াছে । বিস্মিত হইয়া পিতাকে প্রশ্ন করে - “বাবা, তোমার বেড়া বাঁধা তো প্রায় শেষ হয়েছে দেখাছ । একলা কি করে এতটা এগুলে ? কেই বা তোমার দাঁড়র খুঁট ফিরিয়ে দিচ্ছিল, বলতো ?”

“কেন, মা, তুমি-ই তো ওপাশে থেকে বরাবর দিবে যাচ্ছিস্ ।”

“সে কি কথা বাবা ! আমি তো অনেকক্ষণ এখান থেকে উঠে গেছি । ওঘর থেকে খেয়েদেয়ে এই মাত্র যে এলুম ।”

কন্যার কথা শুনিয়া রামপ্রসাদে বিস্ময়ের সীমা স্থাহল না । বুঝিলেন তাঁহার ধ্যানের ঠাকুরাণীর আসন টানিয়াছে । জগদ্বন্দন ভক্তের ভক্তপ্রেমের ডোরে বাঁধা পাড়িয়াছেন— তাহারই টানে আজ তাঁহাকে নামিয়া আসিতে হইয়াছে । পূর্বের গৃহকাছে লীলাস্থলে একটু সাহায্য করিয়া গাবার দেবী অন্তর্ধান হইয়াছেন । ভক্তের কাছে, অবোধ সন্তানের কাছে, মায়ের এ কি অসুত লুপ্তচরিত্র । হৃদয়ে ওরফে তুলিয়া দিয়া জগদ্বন্দন কোথায় আত্ম-গোপন করিলেন ? রামপ্রসাদের এতরে উঠে প্রবল ঝড়, —দুই নম্রনে বাঁহতে থাকে অশ্রুধারা ।

ভক্তের আকর্ষণে স্বাক্ষরময়ীকে মর্তের ধুলায় নামিয়া আসিতে হইয়াছে। শ্যামামায়ের
এক অপার করুণা। কন্যারূপে আকর্ষণিত হইয়া রামপ্রসাদের ঘরের বেড়া নিজেই
বাঁধিয়া দিয়া গেলেন। ভক্ত সাধকের অন্তরীকে সেদিন তাই অতি সহজে পরম বন্ধনের
যোগসূত্রটি গাঁথা হইয়া গেল। সাধু নয়নে রামপ্রসাদ গাহিলেন—

মন কেন মায়ের চরণ ছাড়া ?
ও মন ভাব শক্তি, পাবে মুক্তি,
বাঁধ দিয়ে ভক্তি-দড়া।
নয়ন থাকতে দেখলে না মন
কেমন তোমার কপাল পেড়া।
মা ভক্তে ছলিতে তনয়ারূপেতে
বেঁধে গেলেন ঘরের বেড়া।

অন্তরের তীব্র ব্যাকুলতার রামপ্রসাদ যত অধীর হইয়া উঠেন, ছলনাময়ী মায়ের লীলা-
রঙ্গও তেমন চলে বিচিত্র ধারায়।

সেদিন তিনি গঙ্গার ঘাটে স্নান করিতে যাইতেছেন, হঠাৎ এক অপরিচিতা নারী তাঁহার
অঙ্গনে আসিয়া দাঁড়ান। সুন্দর সুঠাম শ্যাম তনুতে দিব্য লাবণ্যশ্রী টলমল করিতেছে।
সুমধুর স্বরে নারী অনুরোধ জানান, “বাবা, তোমার কণ্ঠের শ্যামাসংগীত যেন সুধামাখা।
সেই সংগীত আমি শুনতে এলাম। আমার কিছু শোনাও।”

প্রসাদের তখন বড় ভাড়াভাড়ি। বেলা গড়াইয়া যাইতেছে, এখনি গঙ্গাস্নান সারিয়া না
আসিলে মায়ের স্বপ্নহরের ভোগ নিবেদন আরো দেরি হইয়া যাইবে। মিনতি করিয়া
কহিলেন, “মা, তুমি একটু অপেক্ষা করো। গঙ্গা থেকে এসেই তোমার গান শোনাচ্ছি।”

স্নানের ঘাট থেকে ফিরিয়া আসিয়াই দেখেন, রমণী অন্তর্হিত। অনেক খুঁজিয়াও
তাঁহার সন্ধান পাওয়া গেল না।

পূজামণ্ডপে মায়ের ভোগ আরতি হইয়া গেল, সাধক রামপ্রসাদ ধ্যানাবিস্ত হইলেন।
এবার তাঁহার নয়নসমক্ষে ফুটিয়া উঠিল সেই পূর্বদৃষ্ট নারীমূর্তি। তাঁহার অঙ্গের জ্যোতির
ছটায় চারিদিক উদ্ভাসিত। এ যে মা অন্নপূর্ণা।

অনুযোগের সুরে মা কহিলেন, “বাবা প্রসাদ, তোমার মধুর গান শোনার লোভেই
যে কাশী থেকে এসে তোমার দুরারে অর্তিধি হয়েছিলাম। তোমার নিবেদিত গান আমি
তোমারই কণ্ঠে শুনতে চেরেছিলাম। কিন্তু আমাকে তো শোনালে না, বাবা।”

এক রঙ্গ ছলনাময়ী। ভক্ত রামপ্রসাদের অন্তর অব্যক্ত বাথার ভরিয়া উঠিল। চঞ্চল
চরণে বারাগসীর পথে তখনই রওনা হইলেন। জননী অন্নপূর্ণাকে যে তাঁহার প্রসাদী
সংগীত শুনাইতেই হইবে।

পদব্রজে ছুটিয়া চলিয়াছেন। সম্মুখেই পড়িল ত্রিবেণীর ঘাট। শ্রান্ত দেহে রামপ্রসাদ
এখানে বিশ্রাম করিতে বসিলেন।

আবার বিশ্বজননীর সে সুধামাখা স্বর। কহিলেন, “রামপ্রসাদ, কাশীর পথে ছুটে
গিবে কেন নিজেকে এমন ক’রে শ্রান্ত ক্লান্ত করছো। বাবা, আমি কি শুধু কাশীতেই
থাকি? সারা সৃষ্টি পূর্ণ ক’রে কি আমি বিরাজ করছি? আমি রয়েছে বিশেষ ক’রে
আমার ভক্তেরই হৃদয়বেদীতে। তুমি আমার পরম ভক্ত। তোমার হৃদয়েই আমার খোঁজো।
কাশীতে আসবার দরকার কি? এই ত্রিবেণীর ঘাটে বসেই প্রাণভরে আমার গান শোনাও।”

রামপ্রসাদ আনন্দ একেবারে আত্মহারা হইয়া গেলেন। ভক্তিরসে অভির্ষিত যে কল্পখানি গান এ সময়ে তাহার কণ্ঠ হইতে উৎসারিত হয়, তাহা এদেশের শাস্ত্রসংগীতের পরম সম্পদ।

অতঃপর কাশীযাত্রার নিরন্তর হইয়া রামপ্রসাদ হালিশহরে ফিরিয়া আসিলেন।

দ্বিবেণী সম্মে সেদিন যে ভক্ত রামপ্রসাদের মাতৃসংগীতে ক্ষুরিত হইয়া উঠে, ভক্তজনের তাহা চিরস্মরণীয়—

আর কাজ কি আমার কাশী ?
হারের পদতলে পড়ে আছে
গয়া গঙ্গা বারাণসী ।
হৃৎ-কমলে ধ্যান-কালে
আনন্দ-সাগরে ভাসি ।
ওরে কালীর পদ-কোকনদ,
তীর্থ রাশি রাশি ॥

রীদেবী এ সময়ে পরলোক গমন করিলেন। গর্ভধারিণীর এই মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তাহার সর্বাপেক্ষা বড় জাগতিক বন্ধন টুটিয়া গেল।

প্রসাদের পুত্র রামদুলাল বুঝিলেন, পিতাকে দিয়া সংসারের কাজ আর চলিবে না। তিনি তাহাকে নিষ্কৃতি দিলেন।

তীব্রতম বৈরাগ্য এ সময়ে দেখা গিয়াছে রামপ্রসাদের জীবনে। সর্ব বন্ধন ও বোধের উদ্বেগ, সীমাহীন নড়োলাটকে জীবন-বিহীন তাহার কেবলি উড়িয়া চলিয়াছে। উগ্র তপস্যা ও বীরচারী সাধনার মধ্যে তিনি মগ্ন হইয়া গিয়াছেন।

মা জগদ্ব্যার চিন্ময়ী মূর্তির দর্শন তাহার চাই, সর্ব মন প্রাণ একন্য অধীর হইয়া উঠিয়াছে। তামসী অমাবস্যা পর পর আর্ষাতি হইয়া আসে, গভীর নিশীথে পঞ্চমুখীর সিদ্ধাসনে বসিয়া জপধ্যানে সাধক রামপ্রসাদ ডুবিয়া যান। মাতৃনামের ঘোর আরাবে বন-ভূমি উচ্চকিত হইয়া উঠে।

পঞ্চবটীর সিদ্ধাসনে তমিস্রাঘন এক অমানিশায় প্রসাদ জীবন-মরণ পণ করিয়া উপবিষ্ট হইলেন। জগন্মাতা এইদিন আর তাহার বীর সাধককে এড়াইতে পারেন নাই।

ধ্যানমগ্ন সাধকের সম্মুখে জননী আবির্ভূতা হইয়াছেন। অমৃতজ্যোতির প্লাবন বাহিয়া বাইতেছে চারিদিকে। রামপ্রসাদের সমস্ত সত্তা তাহাতে ডুবিয়া বাইতে চায়। মাতৃমূর্তির সম্মুখে সার্থক প্রণত হইয়া সেদিন তিনি উপনীত হইলেন বোধাতীত চিন্ময় রাজ্যে।

পরদিন প্রভাতে তাহার অচেতন দেহে যখন সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল পঞ্চবটীতে তখন লোকের ভিড় জমিয়া গিয়াছে।

বড় অপূর্ণ আনন্দময়ীর এ দর্শন। জ্যোতির্লোকের দুরার ইহা ভক্তের নরনসমক্ষে খুলিয়া দিয়াছে। নূতনতর চেতনা, নূতনতর জীবনের আশ্বাদে রামপ্রসাদ এবার পূর্ণ। নব নব ভক্তি সংগীতের ডালা সোৎসাহে তিনি সাজাইতে বসিলেন। কণ্ঠে তাহার মধু—রচনার ভক্তি ও জ্ঞানের অপূর্ণ সমাহার। যে একবার তাহার শ্যামাসংগীত শুনে, অলৌকিক ভাবরসে আধুত হইয়া যান। সিদ্ধদেহে দিব্য কাস্তি ও ঔজ্জ্বল্য ফুটিয়া উঠিয়াছে।

শক্তিমান্ কালীসাক্ষক বলিয়া সর্বত্র তিনি খ্যাত হইয়া পড়িয়াছেন। তাই তাঁহাকে দর্শনের জন্য, তাঁহার সংগীত শোনার জন্য, অঙ্গনে ভিড়ের অন্ত নাই।

গুণগ্রাহী মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র এ অঞ্চলে আসিলেই মাঝে মাঝে সাক্ষক কবির পঞ্চবটীতলে আসিয়া বসেন। শ্যামামায়ের নাম-গানে প্রহরের পর প্রহর কাটিয়া যায়। মাঝের পরম অনুগৃহীত ভক্ত এই রামপ্রসাদ। মহারাজ তাই তাঁহারই অনুগ্রহের প্রত্যাশায় উন্মুখ হইয়া থাকেন।

সুরাসিক বলিয়া হালিশহরের আজু গোঁসাইর খুব নাম। তাঁহার উপস্থিতি মাঝে মাঝে রামপ্রসাদ ও কৃষ্ণচন্দ্রের ধর্মালোচনার ফাঁকে ফাঁকে হাস্যরসের যোগান দেন। আজু গোঁসাই বৈষ্ণব কবি, তাঁহার ভাল নাম অযোধ্যানাথ গোস্বামী। তেমন প্রতিভাবান্ না হইয়াও প্রসাদের সান্নিধ্যে থাকিয়া তিনি খ্যাতি অর্জন করিয়া যান।

হালিশহর শাক্তপ্রধান স্থান। কিন্তু ইহার আশপাশে বৈষ্ণবদের বাসও তখন কম ছিল না। প্রায়ই এইসব স্থানীয় বৈষ্ণব ও শাক্তের মধ্যে বাদ বিসবাদ চলিত। এই সময়ে আজু গোঁসাই হাস্যরসের ভিড়ান চড়াইতেন।

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রামপ্রসাদের কাছে উপস্থিত হইলেই আজু গোঁসাইয়ের ডাক পড়ে। প্রসাদ ভাবোন্মত্ত হইয়া নব নব সাধনসংগীত রচনা করেন, উচ্চকণ্ঠে সকলকে গাহিয়া শোনান। আর সঙ্গে সঙ্গে আজু গোঁসাই এক একটি বিদূষাত্মক ছড়া বাঁধিয়া ফেলেন। রামপ্রসাদ হয়তো গাহিতেছেন—

ডুব দেরে মন কালী বলে,
হৃদি-রসাকরের অগাধ জলে।
রসাকর নয় শূন্য কখন,
দু'চার ডুবে ধন না পেলে,
তুমি দম-সামর্থ্যে এক ডুবে যাও,
কুলকুণ্ডলিনীর কূলে ॥

যেমন আজু গোঁসাইর অদ্ভুত উপস্থিত বুদ্ধি, তেমনি তাঁহার পরিহাস নিপুণতা। কোতুকোজ্জ্বল গানের পর রচনা করিয়া তখনই মুখে মুখে তিনি উত্তর দেন—

ডুইস্নে মন ঘড়ি ঘড়ি,
দম আটকে যাবে তাড়াতাড়ি।
একে তোমার কফের নাড়ী,
ডুব দিও না বাড়াবাড়ি।
হলে পরে জরজ্বারি মন,
যেতে হবে যমের বাড়ি।

রামপ্রসাদের প্রসিক্ত গান, 'এ সংসার ধোঁকার ঠাট'কে পরিহাস করিয়া আজু গোঁসাই গাহিতেন—

এ সংসার রসের কুটি—
হেথা, খাই খাই আর মজা লুটি।

রসরস ও হাস্য বিদূষের পালা শেষ হইলে আজু চলিয়া যাইতেন। মহারাজ কৃষ্ণ-

চন্দ্রের সম্মুখে অতঃপর উন্মোচিত হইত রামপ্রসাদের আর এক মূর্তি। রাত্রির গভীর অন্ধকারে আপন সিদ্ধাসনে ধীরে ধীরে গিয়া তিনি উপবিষ্ট হইতেন। মায়ের আরাধনা ও সাধনার নিগূঢ় ক্রিয়াদি একান্তে বসিয়া সম্পন্ন করিতেন।

মায়ের দর্শন রামপ্রসাদ লাভ করিয়াছেন। কিন্তু শুধু এ দর্শনে তাঁহার মন যে ভরে না। জগন্মাতার নিরন্তর সান্নিধ্যের জন্য তিনি ব্যাকুল হইয়া উঠেন। অশীষ্ট সিদ্ধির জন্য র্ত্তী হন নিগূঢ় তাত্ত্বিক ক্রিয়ায়। পরম নিষ্ঠায় আগাইয়া চলে তাঁহার শক্তিসাধনা।

প্রথমে বাহ্যিক পঞ্চ-মকারবৃত্ত বীরভাবের সাধনায়ই তিনি র্ত্তী হন। আট দশ বৎসরকাল কৌলচায়ে এই পন্থা অনুসরণের পর দিব্যাচারী সাধনার স্তরে ঘটে তাঁহার উত্তরণ।

বীরাচারী সাধনার কালে রামপ্রসাদ তাঁহার গুরুরূপে বরণ করেন আগমবাগীশ আখ্যা-ধারী সে সময়কার এক তত্ত্বাচার্যকে। শূনা যায়, ইনি ছিলেন ষোড়শ শতাব্দীর প্রসিদ্ধ তত্ত্বাসিদ্ধ মহাপুরুষ কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশের সাধনদ্বারায় এক সংবাহক।

শক্তিসাধনার সিদ্ধির স্তরগুলি রামপ্রসাদ একটির পর একটি ভেদ করিয়া চলিয়াছেন। এবার প্রয়োজন নূতন পথপ্রদর্শকের। এই নিগূঢ় সাধনার পথে জগজ্জননী কোন্ সদগুরুকে আজ পাঠাইবেন, কে জানে? প্রসাদ বড় ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন।

গুরু অচিরেই একদিন মিলিয়া গেল, ঈশ্বরপ্রেমিত হইয়াই সেদিন ঘটিল তাঁহার আবির্ভাব। একলা শ্যামনগরের পথে গঙ্গার ধার দিয়া রামপ্রসাদ পথ চলিতেছেন। হঠাৎ দিব্যকাস্তি দীর্ঘকায় এক তাত্ত্বিক সম্মাসীর সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ। এই মহাপুরুষেরই নির্দেশে এসময়ে শব-সাধনার তিনি সিদ্ধ হন, তারপর শক্তি-সাধনার উচ্চতম স্তরে হন অধিষ্ঠিত। বর্তমানে ইছাপুর ও শ্যামনগরের মাঝখানে, বড়তির বিলের নিকটে ছিল এক পুরাতন শ্মশান। সেখানে অমাবস্যার নিশীথে শক্তিধর গুরু নিগূঢ়তম ক্রিয়াগুলি তাঁহাকে অনুষ্ঠান করান।

সিদ্ধ রামপ্রসাদের দেহে এসময়ে দিব্যকাস্তি ফুটিয়া উঠে। নবন দুইটি ভাববিভোর, বেশী সময় মৌনীভাবে অতিবাহিত করেন। অধ্যাত্ম-চেতনার গভীরতর স্তরে দিনের পর দিন ডুবিয়া চলিয়াছেন, ব্রহ্মময়ী শ্যামা-মা ওতপ্রোত হইতেছেন সর্ব অস্তিত্বে।

শক্তিধর সাধকের জীবনে এ সময়ে বহু অলৌকিক বিভূতির প্রকাশ ঘটিতে দেখা যায়। দূর দূরান্ত হইতে আর্ত, ভক্ত ও মুমুকুর দল তাঁহার হালিশহরের অঙ্গনে জড়ো হইতে থাকে।

সেদিন পঞ্চবতীর সিদ্ধাসনে বসিয়া রামপ্রসাদ ব্যাকুলকণ্ঠে মাকে আহ্বান জানাই-তেছেন। হঠাৎ চতুর্দিক আলোয় আলোময় হইয়া উঠিল, জগন্মাতা সম্মুখে আবির্ভূতা হইলেন।

মায়ের চরণে পুষ্পঞ্জলি দিতে হইবে, রামপ্রসাদ ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। কিন্তু উপায় কই? নিশীথে কোনো পুষ্প-উপচারই যে আর অবশিষ্ট নাই। যাহা কিছু ছিল পূজা-অনুষ্ঠান শেষে ফুরাইয়া গিয়াছে। অথচ মায়ের পায়ে দু'টি ফুল যে না দিলেই নয়।

কথিত আছে, সিদ্ধপুরুষের এ আকুলতা ও ইচ্ছাশক্তি সেদিন এক অঘটন ঘটাইয়া দেয়। পঞ্চবতীর পাশেই আছে একটি গাভ গাছ। রামপ্রসাদ ইহারই নিচ দিয়া ফুলের

সন্ধানে যাইতেছেন, হঠাৎ দেখিলেন এক অলৌকিক কাণ্ড। এই গাব গাছটির শাখার ফুটিয়া রহিয়াছে মায়ের প্রিয় কয়েকটি রক্তজবা।

আর এক অমাবস্যার রাত্রির কথা। প্রসাদ মাষেব আবাধনায় মগ্ন রহিয়াছেন। এসময়ে হালিশহর অঞ্চলে প্রচণ্ড এক ঝড় বহিয়া যায়। এই ঝড়-বাদলের তাণ্ডবে গঙ্গার দুই তীরের অধিকাংশ গৃহ ও বৃক্ষাদি বিনষ্ট হয়। কথিত আছে, মাতৃখ্যানে বিভোর রাম-প্রসাদের পঞ্চবটী ও গৃহ চত্বরে এ ঝড়ের বেগ সে সময়ে একটুও বুঝা যায় নাই। এক ফোঁটা বৃষ্টিও সেখানে পড়ে নাই। পরের দিন ভোরবেলায় তাঁহার বাসভবন ও বাগান সম্পূর্ণরূপে অক্ষত দেখিয়া সকলে বিস্মিত হইয়া যায়।

মাতৃসংগীতের সঙ্গীতবী শ্রুতিতে, নিজের আশীর্বাদ ও করম্পর্শে রামপ্রসাদ যে কত শুষ্ক জীবনে ফুল ফুটাইয়া গিয়াছেন, কত মানুষের মূর্তির দ্বারা উদ্ভোচিত করিয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা নাই।

সিদ্ধ সাধকের দৃষ্টির কাছে ভেদবুদ্ধির গণ্ডী এখন আর নাই। এক অখণ্ড বোধের রাজ্যে তিনি উপনীত। শ্যামা ও শ্যামের সমন্বয়ের তত্ত্ব ধোষণা করিয়া রামপ্রসাদ তাই গাহিতেছেন—

মন, ক'রো না ঘেঘাঘেঘি যদি হবিরে বৈকুণ্ঠবাসী।
আমি বেদাগম পুরাণ করিলাম কত খোঁজ-তালাসি।
ঐ যে কালী, কৃষ্ণ, শিব, রাম—সকল আমাব এলোকেশী।
শিব-রূপে ধর শিখা, কৃষ্ণ-রূপে বাজাও বাঁশী।
ও মা রাম-রূপে ধর ধনু, কালী রূপে করে অসি ॥

সর্ব ভেদ ও দ্বন্দ্বের অতীত এ পরম দর্শনের তত্ত্ব প্রসাদের আরও দুই একটি প্রসিদ্ধ সংগীতে রহিয়াছে। পরমানন্দে সেখানে তিনি গাহিয়াছেন, ‘কালী হাঁল মা রাসবিহারী, নট্যের বেশে বৃন্দাবনে।’

‘জ্ঞান না রে মন পরম কারণ, কালী কেবল মেয়ে নয়’—এই সংগীতেও অনুরূপ ভাব প্রাপ্ত হওয়া যায়। রামপ্রসাদের সাধনলব্ধ সংগীতের এই অখণ্ড পরম বোধ বাংলার সমাজ, সাহিত্য ও ধর্মজগৎকে অনেকাংশে প্রভাবিত করিয়াছে, উত্তরকালে সমন্বয় আদর্শের প্রচার সম্ভব করিয়াছে।

সাধনজীবনের পরবর্তী স্তরে, এক অখণ্ড চৈতন্যের রসে রামপ্রসাদ নির্মাজ্জিত হইয়া যান, ধীরে ধীরে আপনাকে তিনি হারাইয়া ফেলেন নিঃসীম পারাবারে।

তাঁহার এই সময়কার সংগীতগুলি ব্রহ্ম ও ব্রহ্মশক্তির অভেদতত্ত্বের বর্ণনার ভরপুর। ‘তারা আমার নিরাকার,’ ‘এবার শ্যামার নাম ব্রহ্ম জেনে ধর্মকর্ম সব ছেড়েছ’ প্রভৃতি মনোহর সংগীতে তাঁহার চরম অনুভূতির পরিচয় মিলে।

প্রথম জীবনে রামপ্রসাদ তাঁহার ইচ্ছদেবী শ্যামা-মাকে বাঁধিয়া ফেলেন ভাস্কর ডোরে। তারপরে তান্ত্রিক গুরুর উপদিষ্ট সাধনার মধ্য দিয়া বীরতাবের অধ্যাত্মম্রোত তাঁহার জীবনে প্রবাহিত হয়। সর্বশেষে আসে দিবাভাব আর কোলসাধনার চরম সাফল্য।

শেষ জীবনে কিন্তু রামপ্রসাদের অধ্যাত্ম-সন্তান নূতন এক রূপান্তর দেখা দেয়। এ-সময়ে তিনি হইয়া পড়েন জগন্মাতার এক অবোধ শিশু। চিন্ময় জননীর সাথে সর্বসত্তা তাঁ

জড়াইয়া গিয়াছে। ভক্তির ভাবে তিনি সদা বিভোর। বালকবৎ এই ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষের মুখে শূন্য যার শুধু শ্যামামায়ের নাম। এ নামামৃতের প্রভাবে তিনি সমসাময়িক এবং উত্তরকালের শক্তিসাধকদের জীবনে অফুরন্ত রসের প্রস্রবণ যোগাইয়া যান। রামপ্রসাদের এই সময়কার গানগুলি মা ও ছেলের নিবিড় অন্তরঙ্গ সম্পর্কটি ধরিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। তাই তাঁহাকে গাহিতে শোনা যায়—

আমার অন্তরে আনন্দময়ী সদা করিতেছেন কেলি,
আমি যে ভাবে সে ভাবে থাকি নামটি কভু নাহি ভুলি।

এবার তিনি বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন। মায়ের ইঙ্গিতে, মায়ের নাম মুখে করিয়া মায়েরই ভাব বুকে বাঁধিয়া তাঁহাকে চলিতে হয়। কণ্ঠে তাঁহার স্বনিত হয়—‘ওরে তত্ত্ব-মসির উপরে সেই মহেশ-মহিমী।

এ সময়কার সাধনজীবনে রামপ্রসাদ শুদ্ধাভক্তির এক রসভাণ্ডার উন্মোচন করিয়া দিয়াছেন। শক্তি ও জ্ঞানমাগের পথ দুর্গম নয়, ইহা যে মহাশক্তির চরণে ভক্তহৃদয়ের রক্ত-জবা অর্পণেরই পথ। প্রসাদের ভাবময়তা, তাঁহার ভক্তির দাক্ষিণ্য ভক্ত সাধারণের জন্য এই সহজ রাজপথটি সেদিন উন্মোচন করিয়া দেন। মাতৃনানের চারণ গাহেন—

প্রসাদ বলে, ভক্তের আশা পূরাইতে অধিক বাসনা।

সকারে সাবুজ্য হবে, নির্বাণে কি গুণ বল না।

আবার কখনো বা ভক্তিবাদের মূল কথাটি উদ্ঘাটন করিয়া দিয়া রস ও রসিকের মাধুর্য-আনন্দের তত্ত্বটি জানাইয়া দেন—

ওরে, সকলের মূল ভক্তি.

মুক্তি হয় মন তার দাসী।

নির্বাণে কি আছে ফল।

জলেতে মিশায় জল ॥

ওরে, চিনি হওয়া ভাল নয়।

মন, চিনি খেতে ভালবাসি ॥

সব কিছু তত্ত্ববিশ্লেষণ, আর বিচার বিতর্কের অবসানের দাবি জানাইয়া ভক্ত রাম-প্রসাদ তাঁহার এক অবিস্মরণীয় সংগীতে ভাবময়ী মায়ের তত্ত্ব প্রকাশ করিয়া বলেন—

মন কি করে তত্ত্ব তারে, ওরে উন্মত্ত আধার ঘরে।

সে যে ভাবের বিষয়, ভাব ব্যতীত

অভাবে কি ধরতে পারে ?

শক্তি সিন্ধু মহাপুরুষ রামপ্রসাদ প্রায় আশী বৎসরকাল জীবিত ছিলেন। ইহার পর আসে তাঁহার জীবনলীলার শেষ অঙ্ক।

বহুদিন আগের কথা। সাধক-জীবনের মধ্যযুগে এক সময়ে মায়ের কাছে প্রাণের আকাঙ্ক্ষা নিবেদন করিয়াছিলেন. ‘প্রাণ যাবার বেলা এই কোরো মা, ব্রহ্মরক্ত যার যেন কেটে’। জগজ্জননী তাঁহার প্রিয় পুত্রের এ আকাঙ্ক্ষা পূরণ করেন।

শেষের দিনটির কথা রামপ্রসাদ বুঝিতে পারেন। তাই জানাইয়া দেন— এবার তাঁহার মরণদেহ ত্যাগ করিবার পালা। দাবানলের মত এ সংবাদ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। গঙ্গার

ভট্ট লোকে লোভারণ্য হইয়া যায়। পবিত্র গঙ্গাবারিতে আবক্ষ নিমজ্জিত করিয়া সানন্দে মাতৃনাম গাহিতে গাহিতে সাধক করেন দেহরক্ষা। বন্ধরক্ত ভেদ করিয়া প্রাণবায়ু বাহির্গত হয়।

‘আমায় দাও মা ওঁবিলদারী’ বলিয়া প্রসাদ রচনা করেন তাঁহার প্রথম প্রার্থনা সংগীত। ভক্তেব সে প্রার্থনা স্বক্ৰমণী পূর্ণ করেন, আর এই তর্হবিলের বিপুল ঐশ্বর্য ভক্ত সাধক অকৃপণ হস্তে চারিদিকে বিলাইয়া দিয়া যান। সর্বোপরি, শক্তি-সাধনার উষর পথকে তিনি সিঞ্চিত করেন কালীনামের অমৃতধারায়।

পরিব্রাজক শ্রীকৃষ্ণানন্দ

উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধ। দীর্ঘদিনের সুস্থিতি আর জড়তা কাটাইয়া জাতি সবেমাত্র জাগিয়াছে—ধর্ম, সংস্কৃতি ও সমাজের ক্ষেত্রে ছড়াইতেছে যুগের প্রাণধারা। ভারতীয় জীবন-নিকরের ঘটিয়াছে সেদিন স্বপ্নভঙ্গ।

বহু বিশিষ্ট সাধক ও মনীষী সে সময়ে এদেশে আবির্ভূত হন। ইহাদের জীবন ও সাধনাকে কেন্দ্র করিয়া দিকে দিকে গড়িয়া উঠে নূতন প্রাণ-ভরস। পরিব্রাজক শ্রীকৃষ্ণানন্দ স্বামী ছিলেন এই কীর্তিমানদেরই অন্যতম। শক্তিধর আচার্যরূপে, এ দেশের ধর্ম ও সংস্কৃতির এক শ্রেষ্ঠ সংবাহকরূপে তিনি আত্মপ্রকাশ করেন। ভারত ধর্মের উজ্জীবনের জন্য শুরু হয় তাঁহার ঐকান্তিক প্রয়াস। স্বামী বিবেকানন্দেরও অনেক আগে এই শক্তিধর সন্ন্যাসী জাতিকে উদ্ধৃত করেন নবতর চেতনায়।

ওজস্বিনী বাগ্মিতা, অধ্যাত্মশক্তি ও সংগঠনের বলে পরিব্রাজক শ্রীকৃষ্ণানন্দ সারা উত্তর ভারত আলোড়িত করিয়া তোলেন। সনাতন ধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্য যে ত্যাগ তিতিত্কা তিনি বরণ করেন তাহার পরিমাপ আজো করা সম্ভব হয় নাই।

বাংলা ও হিন্দী ভাষায় তিনি ছিলেন অদ্বিতীয় ধর্মবক্তা। শাস্ত্রবিদ হিসাবেও প্রতিষ্ঠা তাঁহার ছিল অসামান্য। তাঁহার দর্শন ও ভাষণ অগণিত মানুষের হৃদয়ে উদ্দীপনা জাগাইয়া তুলিত।

স্বামীজীর শক্তিকে কেন্দ্র করিয়া উত্তর ভারতের ধর্মালোচনে এই সময়ে আত্মনিয়োগ করেন আত্মানন্দ পরমহংসজী, মহামহোপাধ্যায় রামমিশ্র শাস্ত্রী, পণ্ডিত অম্বিকাদত্ত ব্যাস, শশধর তর্কচূড়ামণি, শিবচন্দ্র বিদ্যার্ণব, মদনগোপাল প্রভৃতি ধর্মনেতা।

প্রায় পাঁচ শতাধিক আর্থসভা, হরিসভা শ্রীকৃষ্ণানন্দের প্রেরণায় গড়িয়া উঠে। জ্ঞান ও ভক্তিবাদের প্রচারে ধর্মসংগীতের জাদু স্পর্শে সমগ্র দেশ তিনি মাতাইয়া তোলেন, সহস্র সহস্র লোক ধন্য হয় তাঁহার অনুপ্রেরণায়।

সিদ্ধাবধূত বাবা-দয়ালদাসজীর আশিস্ কোন্ শুভ মুহূর্তে একদিন ঝরিয়া পড়ে কৃষ্ণানন্দের উপর, অধ্যাত্মসাধনার বীজটি তাঁহার জীবনে রোপিত হয়। তারপর কর্মময়, ভাবময় সাধনার পথ বাহিয়া উত্তরকালে এ জীবন সার্থক হইয়া উঠে। গুরুকৃপার কল্যাণধারাকে দেশের দিকে দিকে তিনি ছড়াইয়া দেন।

পশ্চিমবঙ্গের ভাগীরথীর তীরে অবস্থিত গুপ্তিপাড়া শ্রীকৃষ্ণানন্দের জন্মস্থান। এই গ্রামে ১৮৪৯ খ্রীষ্টাব্দে তিনি আবির্ভূত হন। প্রবীণ চিকিৎসক ঈশ্বরচন্দ্র সেনের তিনি দ্বিতীয় পুত্র। মাতার নাম ভবসুন্দরী। বালককালে তাঁহাকে ডাকা হইত কৃষ্ণপ্রসন্ন নামে। তাঁহার এ সময়কার জীবনে প্রতিভার ছাপ তেমন কিছু দেখা যায় নাই। আঠার বৎসর অর্ধি পড়াশুনা করার পর বাধ্য হইয়া তিনি স্কুল ত্যাগ করেন। সংসারে তখন দারুণ অভাব অনটন চলিতেছে, তাড়াতাড়ি তাই চাকুরী না নিয়া উপায় রহিল না।

তরুণ বয়স হইতেই কৃষ্ণপ্রসন্নের মর্মমূলে রহিয়াছে এক অজানা লোকের আকর্ষণ। এ আকর্ষণ তাঁহাকে উদ্ভ্রান্ত করিয়া তোলে।

জীবনের অন্তিমের কোন এক কক্ষদ্বারা বহিয়া চলিয়াছে। মাঝে মাঝে ইহারই খানিকটা উজ্জলিত হইয়া উঠে। পূর্বজন্মের সাত্ত্বিক সংস্কার আত্মপ্রকাশ করিতে চায়। এ বলসেই কিছু অধ্যাত্ম রসের কবিতা তিনি রচনা করিয়া ফেলেন, সঙ্গী-সাথীদের কাছে হইয়া উঠেন বিস্ময় ও সন্তোষের বস্তু।

সেদিন কৃষ্ণপ্রসন্ন এক টি নৌকা নিয়া গঙ্গাযাত্রা প্রমত্ত করিতে গিয়াছেন। সঙ্গে দুই-তিনটি অন্তরঙ্গ বন্ধু। দিগন্তের দিকে চাহিতেই মন উধাও হইয়া গেল অনন্তের পানে। মহামায়ার অলৌকিক শক্তির কথা ভাবিতে ভাবিতে চৈতন্যের এক অতল গভীরে তান ভঙ্গিয়া গেলেন, কোনো বাহ্যজ্ঞান রহিল না। এক নিব্বা অনুভূতিতে হৃদয় তাঁহার পূর্ণ হইয়া উঠিল। কৃষ্ণপ্রসন্ন বলিতেন, উক্তর জীবনের আত্মিক পাণ্ডুরূপে সেদিনকার এ অনুভূতি তাঁহাকে সাহায্য করিয়াছিল।

গৃহে অর্থাভাব। পঞ্চাশনার খরচ চালানোর কোনো উপায় নাই। পরিবারের জ্বালাদনই বা কি করিয়া চলবে? বহু ধর্যাবলি করিয়া কৃষ্ণপ্রসন্ন জামালপুরে রেল-অফিসে এক চাকুরী গ্রহণ করিলেন।

অফিসের কাজকর্ম শেষ হইলেই বাসায় ফিরিয়া আসেন। তারপর চলে বিদ্যাভ্যাস ও শাস্ত্রচর্চা। যে অধ্যাত্ম-জিজ্ঞাসা তবুও হৃদয়ে জাগ্রত হইয়াছে, তাহা তাঁহাকে চঞ্চল করিয়া তোলে। ভগবৎ-দর্শনের আকাঙ্ক্ষা ক্রমে উদগ্ৰ হইয়া উঠে।

শহরে কোনো ভাল সাধু-সন্ন্যাসী আসিলেই কৃষ্ণপ্রসন্ন সেখানে ছুটিয়া যান। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাছে গিয়া বসিয়া থাকেন, সোৎসাহে সেবাযত্ন করেন।

অন্তরে গুমরিয়া উঠতেছে মুক্তির দুর্নিবার ইচ্ছা। জনবিরল গঙ্গাসৈকতে যখনই তিনি উপস্থিত হন, তখনই ঐক জ্ঞান কেন মর্মতল হইতে জাগিয়া উঠে এক অস্ফুট কামা, অব্যক্ত বেদনায় অধীর হইয়া পড়েন। কে তাঁহাকে বলিয়া দিবে পরম পথের বার্তা?

১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাস। যুগ্মবৈর গঙ্গাওটে সেদিন সাধু-সন্ন্যাসীদের ভিড় জমিয়া উঠিয়াছে। শত শত গৈরিকধারী দণ্ডী সন্ন্যাসী গঙ্গাসাগর মেলার যাত্রী। শহরের উপকণ্ঠে দুই-একদিন তাঁহারা বিশ্রাম করিয়া যাইবেন। কন্ঠহারিণী ঘাটে বিশিষ্ট সাধু-সন্ন্যাসীর এক জমায়েৎ বসিয়াছে। কৃষ্ণপ্রসন্ন প্রায়ই এখানে বসিয়া থাকেন, ভক্তিভরে করেন মহাপুরুষদের সেবা-যত্ন। পূণ্যসঙ্গ পাইয়া তাঁহার মহা আনন্দ।

সেদিন গঙ্গার ঘাটের কোণে হঠাৎ এক জটাজুটধারী দিব্যকাস্ত সাধুকে দেখিয়া তিনি ধর্মকিয়া দাঁড়াইলেন। খোঁজ নিয়া জানিলেন, ইনি এক উচ্চকোটির সাধু—পরমহংস। সম্মুখে গিয়া ভক্তিভরে সাক্ষাৎ প্রণাম করিলেন। অনেক কিছু কথাবার্তাও হইল। কিছুটা ঘনিষ্ঠ হওয়ার পর সন্ন্যাসীকে ধরিয়া পড়িলেন, তাঁহার আবাসে গিয়া কৃপা করিয়া একদিন ভোগ চড়াইতে হইবে।

পরমহংসজী অরুণোধ শুনিলেন বটে কিন্তু উচ্চাবাস্য করিলেন না। কৃষ্ণপ্রসন্ন ছাড়িবার পাথ নন, পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন।

মহাপুরুষ হাসিয়া কহিলেন, “বাচ্চা, নদী সাগরমে মিল্‌তি হয়, লৌকিন সাগর কোন্‌ নদীমে আ কর নেহী মিল্‌তি হয়” —অর্থাৎ, বাবা স্বভাবধর্ম অনুসারে নদীই সাগরে গিয়ে পড়ে। সাগর কিছু কখনো উণ্টো পথ বেয়ে নদীর দিকে এগিয়ে আসে না, সে থাকে নিজেই নিয়ে অপারসন্তোষে।

কৃষ্ণপ্রসন্নকে হটানো বড় সহজ নয়। তৎক্ষণাৎ তিনি জবাব দিলেন, “মহারাজ, পশ্চিম দেশে হয় তো এ িয়ম খাটে, আমাদের বাংলাদেশে কিন্তু অন্য রকম ব্যাপার। সাগরস্রমে গিরে দেখতে পাবেন, সাগরই নিজের গরজ তার জোয়ারের জল নদীর বুকে এনে পৌঁছে দেয়।”

চমৎকার উত্তর এ প্রতিভাদীপ্ত যুবকের। খোঁখে মুখে যুক্তিকামী সাধকের ছাপ। পরমহংসজী খুশী হইয়া পড়িলেন। এবার আর তাঁহার আদাসে গিয়া ভিক্ষা গ্রহণে আপত্তি দেখা গেল না। এই তরুণকে তিনি প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ করিয়া গেলেন।

কৃষ্ণপ্রসন্নের জীবন-নদীতে সাগরের জল কিন্তু সতাই এবার আসিয়া উপস্থিত হয়। এই কষ্টহারিণী ঘাটেই অপ্রত্যাশিতভাবে তিনি সংগুরুর সাক্ষাৎ পান।

সাধুদের নানা জমায়েতে ঘুরিতে ঘুরিতে তিনি একদিন যোগী দয়ালদাস বাবার দর্শন পাইলেন। মহাত্মার যোগবিভূতির খ্যাতি তখন চারিদিকে। দিনের বেলায় তাঁহার কাছে লোকের ভিড়ে আগাইবার উপায় নাই। একদিন তাই গভীর রাত্রে নিভুতে কৃষ্ণ-প্রসন্ন তাঁহার আসনের সামনে আসিয়া দাঁড়ান।

সাম্রুদ্রনে প্রাণের আকাঙ্ক্ষা নিবেদন করিয়া কহেন, “বাবা, ঈশ্বরলাভ ছাড়া জীবনে আমার আর কোনো কাম্য নেই। এ অধমকে কৃপা করুন, দেখিয়ে দিন অভীষ্ট সিদ্ধির পথ।”

ঋদ্ধি সিদ্ধি সব কিছু মহাপুরুষের করতলগত। নিগূঢ় যোগসাধনার তিনি এক সর্বজনমান্য পথপ্রদর্শক। অথচ কি সহজ তাঁহার আচরণ, আর কি মধুর তাঁহার বাণী। চরণতলে বসামাত্র মুমুকু কৃষ্ণপ্রসন্নের তাঁপত হৃদয় শীতল হইয়া গেল।

মহাপুরুষ স্মিতহাস্যে তাঁহাকে কহিলেন, “শোন বাচ্চা, তোমার আমি একটা গল্প শোনাইছি।—এক ব্রাহ্মণ তাঁর যজ্ঞমান বাড়ি থেকে ফিরছেন। ভারী ধনী যজ্ঞমান। অনেক টাকা-কড়ি তাঁকে প্রণামী দিয়েছে। সব কিছু তাঁর একটা পোঁটোলার বেঁধে নিয়ে তিনি এগিয়ে চলেছেন। পথে রাত হলো অনেক। সামনে পড়লো এক অরণ্য পথ। রাত কাটাবার জন্য এক জীর্ণ পরিত্যক্ত কুটিরে তিনি আশ্রয় নিলেন। কিন্তু ঘুমন্ত অবস্থায় তাঁর পোঁটোলাটি চুরি হয়ে গেল। জেগে উঠে ব্রাহ্মণ তো কেঁদে আকুল! চারিদিকে অনেক ছুটোছুটি ক’রেও তাঁর পোঁটোলার কোনো সন্ধান হলো না। অনন্যোপায় হয়ে তিনি রাজার শরণ নিলেন। এবার কিন্তু কাজ হলো—কয়েকদিনের ভেতর চোর ধরা পড়লো। টাকা-কড়ি ফেরত পেয়ে ব্রাহ্মণের মুখে ফুটে উঠলো তৃপ্তির হাসি।”

গল্প বলা শেষ হইল। দয়ালদাসজী কহিলেন, “আচ্ছা বাবা, বল তো, এ থেকে তুমি কি বুঝলে।”

মর্মার্থ বুঝিয়া নিতে কৃষ্ণপ্রসন্নের দেরি হইল না। কহিলেন, “বাবা, আমি আপনার বালক। বেশ, যেটুকু বুঝছি, তা-ই বলবো। আপনার এই রূপক গল্পের ব্রাহ্মণটি হচ্ছে জীব। সাত্ত্বিক সংস্কারের নানা সম্পদ নিয়েই সে পৃথিবীতে আসে। পৃথিবীতে কাম-ক্রোধ ইত্যাদি রিপু তার সে সম্পদ হরণ ক’রে নেয়। এর পুনরুদ্ধার শুধু হ’তে পারে ঐ ব্রাহ্মণেরই মতো রাজার শরণ নিলে। অর্থাৎ, ভগবানের চরণে শরণাগতি না হওয়া অবধি হৃতসম্পদ ফিরে পাবার উপায় নেই।”

সাক্ষাৎযোগেই এ ভক্তিমান তরুণকে দয়ালদাসজী ভালবাসিয়া ফেলিয়াছেন। এবার এই উত্তরে খুশী হইয়া তাঁহাকে বার বার আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন।

সেদিনকার এ বিংশতি বৎসর বয়স্ক যুবকের জীবনে দয়ালদাসজী কৃপাকরে যে বীজ-মন্ত্র রোপণ করেন, উত্তরকালে তাহাই পরিণত হয় এক বিরাট মহাবৃক্ষে। কৃষ্ণপ্রদম্ব হন শ্রীকৃষ্ণানন্দ স্বামী।

দীক্ষা দানের পরই দয়ালদাস-বাবা সহাস্যে শিষ্যকে কহিলেন, “বাস যে কাজের জন্য আমার এখানে আসা, পরমাত্মার ইচ্ছায় তা পূর্ণ হলো। এবার আমার ডেরা-ডাঙা উঠাতে হবে। একটা কথা স্মরণ রেখো, বাবা। আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে কখনো বাস্তব হ'য়ে না। প্রয়োজন যতো এবং উপযুক্ত সময়ে আমার সাক্ষাৎ মিলবে।”

গুরুপ্রদর্শিত সাধনপথ এবার শ্রীকৃষ্ণানন্দের সম্মুখে প্রসারিত। সিদ্ধির সংকল্প বুকে নিয়া নির্ভীক সাধক রূপে হইলেন তপস্যায়।

অন্তরাচার গভীর হইতে মাঝে মাঝে আসে অক্ষুট আহ্বান—‘শ্রীকৃষ্ণানন্দ, ওঠো, জাগো। ভারত-ধর্মকে ক'রে তোল উজ্জীবিত।’ চমকিয়া উঠেন তিনি। এ কোন্‌ ঐশ ইঙ্গিত? কি ইহার তাৎপৰ্য।

এ কাজে চাই কঠোর সাধনার প্রস্তুতি। স্বাক্ষর্যব্রত ধারণ করিয়া প্রাচীন ভারতীয় শাস্ত্র-সাগর তঁাহাকে করিতে হইবে মনন। সনাতনধর্মের উজ্জীবন—ইহা যে তঁাহার চির আকাঙ্ক্ষিত বস্তু! এই উজ্জীবনের মধ্য দিয়া ভারতভূমিতে আসিবে লোকমঙ্গলের প্রবাহ। আগামী দিনের অদ্বিতীয় ধর্মবক্তা, আচার্য শ্রীকৃষ্ণানন্দের মনোলোকে এই চিন্তাধারা ক্রমে দানা বাঁধিয়া উঠিতে থাকে।

চিরকুমার থাকার ব্রত কৃষ্ণানন্দ গ্রহণ করিলেন, ঝাঁপ দিলেন ধর্মালোকনের বন্যায়। প্রথমে মুঙ্গেরের জনপ্রবীণে তঁাহার প্রবর্তিত আর্থসভা ও হারিসভার ধর্ম প্রচণ্ড গুণে শুরু হয়, তারপর উহা ছড়াইয়া পড়ে সারা উত্তরভারতে।

শ্রীকৃষ্ণানন্দের ধর্মপ্রচারের বজ্রনির্ঘোষ শোনা যায় দিকে দিকে। অতুলনীয় বাগ্মিতা আর মনীষাদীপ্ত শাস্ত্রব্যাখ্যায় শিক্ষিতসমাজ আলোড়িত হইয়া উঠে, আর তঁাহার প্রবর্তিত নামকীর্তনের খারা দিগ্‌বিনিকে বিস্তারিত হয়। যেমন অফুরন্ত তঁাহার প্রাণশক্তি, তেমনি বিস্ময়কর তঁাহার সংগঠন-প্রতিভা আর্থধর্ম প্রবাহিণী সভা ও হারিসভাগুলি দেশবাসীর ক্রৈব্যা ও ধর্মবুদ্ধির শিক্ষিততা দূর করিতে থাকে। তঁাহার সম্পাদিত পত্রিকা, ধর্ম প্রচারক, জাগাইয়া তোলে প্রবল উদ্দীপনা।

১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দের হরিবারের কুন্তমেলা। আচার্য শ্রীকৃষ্ণানন্দ এখানে সোৎসাহে যোগদান করেন। এই বিশাল ধর্মক্ষেত্রের সাধু-জমায়েৎ তঁাহার প্রাণে এক অপূর্ব আত্ম-বিশ্বাস জাগাইয়া তোলে।

দয়ালদাসবাবাও এই ধর্মমেলার উপস্থিত হইরাছেন। শ্রীকৃষ্ণানন্দ ভক্তিতে যোগীবরের চরণতলে গিয়া উপবেশন করিলেন নানা নিগূঢ় সাধন নির্দেশ পাইয়া অন্তর তঁাহার নবভাবে উদ্ভূত হইয়া উঠিল। গুরুদেবের এ সমন্বয়কার ঋকি সিদ্ধির অলৌকিক লীলা সম্বন্ধে তিনি লিখিয়া গিয়াছেন :

“শ্রীমদ্‌ গুরুদেবের আশ্রমে গিয়া দোষ, তথ্য সহস্রাধিক পরমহংস ও অব্যত বাস করিতেছেন। তঁাহারা অগ্নি ও মৃত্যু স্পর্শ করেন না, বাচ্‌ঞাও তঁাহাদের নিরমবিবুদ্ধ, অথচ ভক্তবৎসল ভগবান তঁাহাদের জন্য উত্তম ঘৃতপক মিক্সাদি আরোজন করিয়া দিডেন। তখন তথাকার দৈনিক ব্যয় অনুমান দুইশত টাকা। যিনি কল্পভ্রমুগে বাস করেন তঁাহার

আর অভাব কি? গুরুদেব নানা উপদেশ দানের পর আমার একটি সারসংক্ষেপ উপদেশ দিলেন,—বৎস! যদি অব্যুপের রূপ দেখতে চাও, দৃষ্টিকে অন্তঃস্বত্ত্বিশীল করো।”

শ্রীকৃষ্ণানন্দ্যের বৃকে জ্বলিয়া উঠে মুমুক্কার আগুন, প্রাণ চঞ্চল হইয়া উঠে। বৈষয়িক পরিবেশ হয় অসহ্য। ভবিষ্যৎ জীবনের কর্মপন্থা তাড়াতাড়ি স্থির করিয়া ফেলেন। তাই চাকুরী পূর্বেই ত্যাগ করিয়াছেন। এবার উপনীত হন ভারতের প্রাণকেন্দ্র কাশীধামে, সেখানেই স্থাপিত হয় তাঁহার আধ্যাত্মিক জীবনের কর্মক্ষেত্র।

শ্রীকৃষ্ণানন্দ্যের আর্থ্যধর্ম-প্রচারণী সভার শক্তি ক্রমে বাড়িতে থাকে। পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণিকে সভার ধর্মোচাধ্যক্ষরূপে তিনি নিযুক্ত করেন। শিবচন্দ্র বিদ্যার্ণবও তাঁহাকে এ সময় যথেষ্ট সাহায্য করিতে থাকেন। বিশিষ্ট আচার্যদের শক্তি ও সহযোগিতাকে স্বামীজী কেন্দ্রীভূত করেন তাঁহার গঠনমূলক কর্মে। অসাধারণ ব্যক্তিত্ববলে গুরু করেন সনাতন ধর্মের সংরক্ষণ প্রচার। এদিক দিয়া আধুনিক ভারতে এক অনন্য সাধারণ কীর্তি তিনি রাখিয়া যান।

পিতা পূর্বেই স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। ১৮৮৪ খ্রিষ্টাব্দে মাতাও কাশীধামে দেহরক্ষা করিলেন। জাগতিক বন্ধনগুলি এভাবে স্থলিত হইয়া গেল। এবার হইতে সারা দেহ-মন প্রাণ তিনি ধর্ম ও জাতীয় কল্যাণে নিয়োজিত করিলেন।

শ্রীকৃষ্ণানন্দ্যের বক্তৃতা ও শাস্ত্রব্যাখ্যান, হরিকীর্তনের ভাববন্যায় সেদিন উত্তরভারত টলমল করিয়া উঠে। জ্ঞান, কর্ম ও ভক্তির অপূর্ব সমাহার ঘটে এই সন্ন্যাসীর জীবনে, ধীরে ধীরে জনগণের হৃদয় তিনি জয় করিয়া নেন।

দেশে রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ্যের অভ্যুদয় তখনো বটে নাই। শিক্ষিত ভারতীয়দের জীবনে বহির্ভেদে ধর্মবিমুখতার স্রোত। এই স্রোতেরই বিরুদ্ধে কৃষ্ণানন্দ্য দাঁড়ান একক শক্তিতে, ধ্বনিত করেন ভারতাস্থার মহাবাণী। তাঁহার উদ্দেশ্য ও প্রেরণা ভারতের নব্য সমাজের বৃকে নূতনতর চেতনা আনিয়া দিতে থাকে।

কলিকাতায় আসিয়া শ্রীকৃষ্ণানন্দ্য একবার ঠাকুর রামকৃষ্ণের সহিত সাক্ষাৎ করেন। পরমহংসদেবের ভক্ত রান দত্তমহাশয়ের সহিত তাঁহার কিছুটা ঘনিষ্ঠতা জন্মে। প্রধানত তাঁহারই সাহায্যে ঠাকুর সম্বন্ধে নানা তথ্য তিনি সংগ্রহ করেন। কেশব সেনমহাশয় যেমন ইংরেজী শিক্ষিতসমাজে রামকৃষ্ণের কথা প্রচার করেন, তেমনি শ্রীকৃষ্ণানন্দ্যও তাঁহার ‘ধর্ম প্রচারক’ পাত্রকার মাধ্যমে শিক্ষিত ভারতের সম্মুখে ঠাকুরের দিব্য জীবনের আলোখ্যাটি তুলিয়া ধরেন।

রামকৃষ্ণ সম্বন্ধে তিনি লিখেন—“যাঁহার বাবা (শ্রীমানশ্রী শিব) পাগল—মা (কানী) যাঁহার পাগলিনী, তিনি পাগল না হইয়া কিরূপে থাকিবেন? যেখানে পাগলের খেলা পাগলের হাট বাজার, পাগলের বাণিজ্য, সেখানে যে কোনো গ্রাহক যাউক না কেন সে পাগল হইয়া যায়। মহাত্মা রামকৃষ্ণ সেই বাজারের পাগল। ..

“এক-একদিন তিনি তাঁহার প্রাণের পিপাসা সহ্য করিতে না পারিয়া মায়ের নিকট কাঁদিতেন ও শিশুতোষিতা জাহ্নবীতটে বালুকামণ্ডিতে আপনার মুখ ঘর্ষণ করিতেন। আর বলিতেন, ‘মা! আমাকে ভক্তি দও, আমি ভক্তি ভিন্ন আর কিছুই চাহি না। কখন কখন তিনি প্রান্তরে মাখা কুটিতেন। ভক্ত তুমিই ধন্য! ভক্তির প্রকৃত মহাত্মা তুমিই বুদ্ধিমান, তোমার নিকট ইন্দ্র, ব্রহ্ম আদি ঐশ্বর্য তুচ্ছ হইতে তুচ্ছ। ...

“মহাত্মা রামকৃষ্ণ এক্ষণে রামকৃষ্ণ পরমহংস নামে এদেশে প্রসিদ্ধ। পাঠক! ইনি গৈরিক কোপীনধারী নহেন, ইহার মস্তক মুণ্ডিত নহে। অথচ ইহাকে লোকে কেন পরমহংস বলে বুঝিয়াছে? ইনি পরিচ্ছেদে পরমহংস নহেন, কিন্তু কার্ষে পরমহংস।

“যদি কেহ তাঁহার নিকটে ভগবানের গুণগান করেন, তাহা হইলে দেখিতে দেখিতে তাঁহার সংস্কার বিলোপ হইয়া যায়। শরীর নিষ্পন্দ, শ্বাস বন্ধ, ধমনীতে রক্ত-চলাচল শক্তি বৃদ্ধ হইয়া যায়। আবার তাঁহাকে ঘন ঘন প্রণবধ্বনি শুনাইলে পুনশ্চেতনা জাগ্রত হইয়া থাকে।...

“পরমহংস মহাশয়ের উপদেশগুণে ব্রাহ্মসমাজের অধিনায়ক কেশববাবুর শেষ জীবনে হিন্দুধর্মের রক্ত ধরিয়াছিল।”

শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন সম্বন্ধে প্রত্যক্ষদর্শী স্বামীজীর এই বর্ণনা তাঁহার নিজেরই অসামান্য গুণ-গ্রাহিতা ও ভক্তিরসমধুর জীবনের পরিচয় বহন করে।

সহবাস-সম্মতি আইন নিয়া এক সময়ে সারা দেশে এক তুমুল আন্দোলন গড়িয়া উঠে। ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে শ্রীকৃষ্ণানন্দ কলিকাতায় গড়ের মাঠের এক সভায় ইহার বিবৃদ্ধি যে বাগ্‌বিভূতি প্রদর্শন করেন, আজও তাহা স্মরণীয় আছে। তাঁহার ওজস্বিনী বক্তৃতা শুনিয়া জনমণ্ডলী মহা উত্তেজিত হয়, লাটপ্রাসাদের দিকে ছুটিয়া যায়। ‘আমরা আইন চাই না’ বলিয়া বার বার দাবি ঘোষণা করিতে থাকে। ভারতীয় জনসাধারণের উপর স্বামীজীর ব্যক্তিত্বের এই প্রভাব সেদিনকার সরকারকে চিন্তিত করিয়া তুলিয়াছিল।

১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দের কথা। স্বামীজী কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসিয়া হরিদ্বারের পূর্ণকুন্ডে উপস্থিত হইলেন। উদ্দেশ্য গুরুর দর্শন ও উপদেশ লাভ। গঙ্গাসৈক্যে দয়ালদাস মহারাজ সমাসীন, উচ্চকোটির সাধুদের দ্বারা তিনি পরিবৃত। শ্রীকৃষ্ণানন্দ ভক্তিতরে সদ্‌গুরুর চরণতলে উপবেশন করিলেন। গুরুকৃপার অমৃতরসে প্রাণকুন্ডটি পূর্ণ করিয়া আবার জনকস্যাণের ক্ষেত্রে তিনি অবতীর্ণ হইতে চান।

একুশ বৎসর ব্যাপিয়া কঠোর ব্রহ্মচর্যব্রত শ্রীকৃষ্ণানন্দ পালন করিয়াছেন। এইবার গঙ্গার পবিত্র তটে গুরুজী দয়ালদাস-বাবা শিষ্যের লৌকিক জীবনের রূপান্তর সাধন করিলেন। জাতিকুল ও শিখাসূত্র সমস্ত কিছু ত্যাগ করাইয়া তাঁহাকে দিলেন পূর্ণ সন্ন্যাস। এই সময়েই তাঁহার নামকরণ হয় শ্রীকৃষ্ণানন্দ স্বামী।

দয়ালদাসজী মহারাজ ছিলেন এই মেলার এক দর্শনীয় বস্তু। গঙ্গার সৈক্যে, নবনির্মিত এক আশ্রমে তিনি অবস্থান করিতেছেন। সঙ্গ কয়েকশত সন্ন্যাসী। পরমহংস ও অবধূত-শ্রেণীর মহাত্মাও বহু রহিয়াছেন।

অগণিত ভক্ত ও দর্শনার্থী এই মহাপুরুষের পায়ে আসিয়া লুটাইয়া পড়িতেছে। দয়ালদাস-বাবা নিজে কপর্দকহীন। কাহারো কাছে কোনো কিছু যাচঞা করা, কাহারো গৃহে পদার্পণ করা তাঁহার নীতিবিবুদ্ধ। অথচ প্রতিদিন কয়েক সহস্র সন্ন্যাসী, গৃহীভক্ত, অভ্যাগত ও কাঙাল আশ্রমে আশ্রয় পাইতেছে, ভোজনে তৃপ্ত হইতেছে। কোথা হইতে খাদ্য আসিতেছে, কে যোগাইতেছে তাহা বুঝিবার উপায় নাই।

শুধু আশ্রয় ও অন্নদানই নয়—ভজন, কীর্তন ও শাস্ত্রালাপে সারা মেলাক্ষেত্রে মহাপুরুষ আনন্দের স্রোত বহাইয়া দিয়াছেন।

নিকটেই গঙ্গার বাঁকের উপর এক মহাত্মা অবস্থান করেন। ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষ বসিয়া ভা. সা. (সু-৩)-১০

সাধকমহলে তাঁহার খুব খ্যাতি । দয়ালদাসজীর সহিত তাঁহার দীর্ঘ দিনের যোগাযোগ । প্রিয় শিষ্য শ্রীকৃষ্ণানন্দকে তিনি মহাত্মার কাছে আশীর্বাদ নিতে পাঠাইলেন ।

শিবকম্প সাধককে দেখিয়া শ্রীকৃষ্ণানন্দের আনন্দের সীমা নাই । ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া কহিলেন, “বাবা, আপনার উপদেশ দিয়ে আজ আমার কৃতার্থ করুন ।”

মহাত্মা স্নেহে আশীর্বাদ জানাইলেন । শাস্ত্রস্বরে কহিলেন, “বাচ্চা, লোকে ব’লে থাকে, চক্ষু উন্মীলন করলে বস্তু দেখা যায় । কিন্তু এ তাদের ভ্রম । মানুষ যখন মায়ের গর্ভে থাকে, দুই চক্ষু নিমীলিত থাকে । ‘বস্তু’ অর্থাৎ শাস্ত্রত পুরুষের সহিত দেখা যায় তখনই । যেদিন থেকে দুই চোখ মেলে সে চায়, সেদিন থেকে দৃষ্টিতে কেবলই পড়ে ‘অবস্তু’ অর্থাৎ মায়াময় জগৎপ্রপঞ্চ । যে ‘বস্তু’ এর আগে দেখা যাচ্ছিল, তার সন্ধান আর তখন পাওয়া যায় না । তাই বলি—বৎস, গুরুর উপদেশ পেয়েছ, এবার চক্ষু মুদিত করো—সমাধিস্থ হও, তবেই প্রকৃত বস্তুর দর্শন পাবে ।”

আত্মজ্ঞানী মহাদাশকের আশীর্বাদ শিরে ধারণ করিয়া স্বামীজী কাশীতে ফিরিয়া আসিলেন ।

অধ্যাত্মজ্ঞানের প্রচার ও লোকোদ্ধার কার্যে আত্মনিরোপণ করার অনুমতি গুরুদেব আগেই শ্রীকৃষ্ণানন্দকে দিয়াছেন । এবার তাঁহার উপদেশে আকৃষ্ট হইয়া বহু লোক এখন হইতে তাঁহার কাছে আশ্রয় গ্রহণ করিতে থাকে, সাধন লাভ করিয়া ধন্য হয় ।

আশ্রিতে আসে নানা দেশ-দেশান্তর হইতে । ইহাদের অনেকেরই অলৌকিক অভিজ্ঞতার কাহিনী আজো লোকলোচনের অন্তরালে রহিয়া গিয়াছে ।

বর্ধমানের মহড়া গ্রামের সৌদামিনী দেবী বড় দুর্ভাগিনী । স্বামী আগেই লোকান্তরে গিয়াছেন । এবার পালিত পুত্রটিও হঠাৎ মারা গেল । মহিলাটি শোকে ঘুষিড়িয়া পড়িলেন । ধীরে ধীরে তাঁহার জীবনে আসিল তাঁর সংসার-বিতৃষ্ণা ।

কিন্তু কোথায় মৃত্তির পথ, কোথায় পথপ্রদর্শক গুরু ? ব্যাকুল হইয়া বৈদ্যনাথধামে আসিয়া তিনি ‘হত্যা’ দেন । এখানে প্রত্যাদেশ মিলে—পরিব্রাজক শ্রীকৃষ্ণানন্দের উপদেশে তাঁহার ইচ্ছালাভ হইবে । জাগ্রত বিগ্রহ বাবা-বৈদ্যনাথ তাঁহার ভবিষ্যৎ গুরুর মূর্তিটিও চিনাইয়া দিলেন । এ মূর্তির চারিদিকে জ্বলিতে দেখা গেল আগুনের শিখা ।

এই মহিলাটি শ্রীকৃষ্ণানন্দকে জানেন না, কখনো তাঁহার নামও শুনেন নাই । নানা স্থানে জিজ্ঞাসা করিয়া কাশীধামে তাঁহার সন্ধান উপস্থিত হইলেন । স্বামীজী তখন হরিদ্বার, জলন্ধর ও কাংড়া অঞ্চল পরিভ্রম্য করিতেছেন । মহিলাটি তাঁহার উদ্দেশে জালা-মুখী অবধিও ছুটিয়া বান । কিন্তু এটি দুর্ভাগ্য তাঁহার ? কোথাও তো চিহ্নিত গুরুর সন্ধান মিলিতেছে না !

এসময়কার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার বর্ণনা দিয়া মহিলা ভক্তিটি বাহা লিখিয়াছেন তাহা বড় বিস্ময়কর—

“মায়ের পাঠস্থান দর্শন করিয়া একদিন কাঁদিতেছি ও ভাবিতেছি, তবে কি প্রত্যাদেশ মিথ্যা ? তখনই দেখিলাম, শূন্য আশ্রু ও শূন্য কেশধারী দীর্ঘকায় একজন মহাপুরুষ বলিতেছেন, ‘বাবা, তুমি চিন্তা করো না, এইখানেই তাঁকে পাবে ।’ আমার চমক লাগিয়া গেল, কিন্তু তাঁহাকে আর আমি দেখিতে পাইলাম না ।

“সেইদিন সন্ধ্যার সময় আমি বাসায় শুইয়া আছি, একটু তন্দ্রা আসিয়াছে, এমন সময়ে

একটি নানালঙ্কারে ভূষিত। পরমাসুন্দরী কুমারী আমার চেতন করাইয়া জ্বালাজীর মন্দিরের দিকে বাইতে ইঙ্গিত করিয়া অন্তর্ধান হইলেন। তাঁহার হাস্যময়ী মূর্তিখানি হৃদয়ে অঙ্কিত হইয়া গেল। ভাবিলাম, এ কোন্ দেবীমূর্তি? এরূপ মূর্তি কোনো তীর্থে দেখিয়াছি বলিয়া মনে হইল না।

“আমি ধীরে ধীরে মন্দিরে গেলাম। গিয়া দেখি চারিদিকে জ্বালামালা জ্বলিতেছে, তাহার মধ্যে একজন শ্রীমান্ সাধু চক্ষু বুজিয়া ধ্যান করিতেছে। তাঁহাকে দেখিয়া আমার বড় ভক্তি হইল।

“তাঁহার ধ্যান ভাঙিতে একটু বিলম্ব দেখিলাম। এই অবকাশে আমারও কি জানি কেন বসিয়া বসিয়া একটু তন্ত্রা আসিল। অর্মানি কে যেন আমাকে ধাক্কা মারিয়া বলিল—ওরে, এই তো!

“যেইমাত্র সাধুর ধ্যান ভঙ্গ হইল অর্মানি আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—আপনার নামই কি শ্রীকৃষ্ণানন্দ স্বামী? তিনি কহিলেন—হ্যাঁ।

“তিনি দয়া করিয়া একটি শিবাঙ্গুরের পার্শ্বে, একান্ত স্থানে, আমাকে সাধনমাগের উপদেশ করিলেন। আমি কৃতার্থ হইলাম। তখন আমার মনে হইল যে, আমি, বৈদ্যনাথে ভবিষ্যৎ গুরুর চারিপার্শ্বে যে অগ্নি জ্বলিতে দেখিয়াছিলাম, তাহা এই জ্বালামুখীরই প্রজ্জ্বলিত জ্বালামালা।”

কিছুদিন পরে শ্রীকৃষ্ণানন্দ কাশীর যোগাগ্রমে দেবী অম্বপূর্ণার মূর্তি প্রতিষ্ঠা করেন।

বিগ্রহের নাম দেওয়া হয় যোগেশ্বরী। আগ্রমের গুহার তাঁহার যোগসাধনা ও ধ্যান জপ অনুষ্ঠিত হইতে থাকে।

মা-যোগেশ্বরী যেমন জাগ্রত হইয়া উঠিতে থাকেন তেমনি এইসময়ে স্বামীজীর মধ্যেও নানা অলৌকিক যোগবিভূতির প্রকাশ ঘটিতে দেখা যায়। বহুতর কৃপাপ্রার্থী তাঁহার কৃপায় সাধন লাভ করেন। ব্যাধির কবল হইতেও অনেকে মুক্ত হন।

স্বামীজীর যোগবিভূতির খ্যাতি তখন চারিদিকে রটিয়া গিয়াছে। সে-বার হাতোয়ার মহারাজার এক ঘনিষ্ঠ আত্মীয় মারাত্মক পক্ষাঘাতে আক্রান্ত হইয়াছেন। তাঁহার আত্মীয়েরা স্বামীজীর কাছে আসিয়া ধর্না দিলেন। রোগীও ডাক্তারটিও সঙ্গে রহিয়াছেন।

স্বামীজী কহিলেন, “আমি ক্ষুদ্র ব্যক্তি, আমার নিজের তো কোনো ক্ষমতা নেই যা করবার করেন মা-যোগেশ্বরী। তাঁকে জিজ্ঞেস না ক’রে তো আমি কিছু বলতে পারিনে।”

ডাক্তার ভীত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “কিন্তু স্বামীজী এ রোগীর পক্ষাঘাতের মূর্ছা যদি আর দু’একবার হয়, তা হ’লে আর কিছুতেই একে বাঁচানো যাবে না। তাড়াতাড়ি একটা কিছু করুন।”

“কি করবো বাবা, সবই মারের হাতে। তাঁকে ব’লে দেখি। তোমরা কাল একবার এসো।”

সন্ধ্যারতির পর মারপোরে কথাবার্তা হইল। চিন্ময়ী দেবীবিগ্রহ কহিলেন, “এ ভুই আবার কি সব কর্জিস? এ রোগী তো বাঁচবে না। প্রাক্তন শেষ হয়ে এসেছে।”

“মা, তুমি দয়া করলে কেন বাঁচবে না? তাহাড়া, ওরা যে বড় বিপন্ন হয়ে, বড় ভরসা ক’রে আমার কাছে আগ্রর নিরেছে। একটা কিছু ব্যবস্থা তোমার করতেই হবে।”

“বেশ কথা, ওরা তো পক্ষাঘাতের জন্যই তোমার শরণ নিরেছে। এ দুঃসাহ্য। তবু এ রোগ থেকে রোগী এবার বেঁচে যাবে। কিন্তু জীবনান্ত হবে আর এক রোগে।”

ঘটিলও তাহাই। প্রধান ও দক্ষ ডাক্তারদের বিস্মিত করিয়া মরণোগ্রস্থ পঞ্চাষাৎ-রোগী শয্যায় উঠিয়া বসে, আরোগ্য লাভ করে। কিন্তু কিছুদিন পরেই সামান্য জ্বরে ভুগিয়া তাহার প্রাণবিয়োগ হয়।

নিজের কোনো পীড়ার বেলায় কিছু দেখা বাইত স্বামীজীর আর এক মনোভাব। সেখানে তিনি পরম উদাসীন। মারের দেওয়া আনন্দের সঙ্গে তাঁহার দেওয়া দুঃখের প্রচণ্ড আঘাতও নির্বিকার চিন্তে সদাই তিনি বরণ করিয়া নেন।

সে-বার শরীর তাঁহার খুব অসুস্থ। একটি ভক্ত বড় ব্যাকুল হইয়া দেখিতে আসিয়াছেন।

কথাপ্রসঙ্গে ভক্তটি কহিলেন, “স্বামীজী, আপনার মতো মহাপুরুষেরও আবার অসুখ। মারের কত কৃপা আপনার ওপর; তবে এত দেহকষ্ট আপনার হবে কেন?”

রোগশয্যায় উঠিয়া বসিয়া স্বামীজী কহিলেন, “সে কি গো, এ তোমাদের কেমন আব্দারের কথা। শরীর অসুস্থ হলেই কি বুঝতে হবে মারের অ-কৃপা হয়েছে। দেহ ধারণ করলেই তার জন্য রোগ, শোক, দুঃখ ভোগ করতে হবে। তাছাড়া, সব দুঃখ মোচনের জন্যই কি মারের কাছে প্রার্থনা করতে আছে? যা আর কোথাও পাওয়া যায় না, তাই যে তাঁর কাছে চাইতে হয়। তত্ত্বজ্ঞান ও ভক্তিই হচ্ছে মা’র গুপ্ত ভাণ্ডারের নিধি, সেই মহাবস্তুই তাঁর কাছে চেয়ে নিতে হয়। মনে রেখো—টাকাকড়ি, ধানচাল যোগাড় করে দেওয়া মা-যোগেশ্বরীর কাজ নয়, তাঁর কাজ হচ্ছে ত্যাগ, সেবাবুদ্ধি ভক্তি এসব এনে দেওয়া।”

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শ্রীকৃষ্ণানন্দ স্বামী আবার হাসিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, এ দেহের রোগ যতবারই সারাও না কেন, দেহের পতন তো একদিন হবেই। তখন কি বলবে,—এ মারের অ-কৃপা?”

ভক্তটির মন এতক্ষণে ভরিয়া উঠিয়াছে। স্বামীজীকে প্রণাম করিয়া প্রসন্ন মনে তিনি উঠিয়া গেলেন।

দয়ালদাস-বাবা এই সময়ে একবার সদলে কাশীধামে আসেন। তিনি যোগাশ্রমে প্রবেশ করামাত্র মা-যোগেশ্বরীর জাগ্রত স্বরূপটি উপলব্ধি করেন। শিষ্যদের লক্ষ্য করিয়া মহাপুরুষ হর্ষভরে বলিয়া উঠেন, “মাই তো ইঁহা প্রকট হুই ইঁয়ার।”

গুরুদেবের আশিস্ধারা এসময়ে কৃষ্ণানন্দের উপর অজস্রধারে বর্ষিত হয়। দয়ালদাসজীর সহিত সর্বদাই কয়েক শত শিষ্য ও অনুরাগী সন্ন্যাসী ভ্রমণরত থাকেন। ইঁহার সবাই স্বামী শ্রীকৃষ্ণানন্দকে দয়ালদাস-বাবার এক বিশিষ্ট ও অনুগৃহীত শিষ্য হিসাবে বহুশ্রদ্ধা সন্মান করিতেন। তাঁহার দর্শন পাইলেই সসম্মানে বলিয়া উঠিতেন, “মেরে বড়া ভাই আগরে।”

দয়ালদাসজী সম্বন্ধে এই সময়কার একটি সুন্দর কাহিনী রহিয়াছে। ইঁহা হইতে তাঁহার নিজের ও শিষ্য শ্রীকৃষ্ণানন্দের সাধনতত্ত্ব ও উদার আদর্শবাদ কিছুটা বুঝা যাইবে।

সে-বার দয়ালদাস-বাবা কাশীতে আসিয়াছেন। বহু শিষ্য, ভক্ত ও বিশিষ্ট সাধক-দের দ্বারা তিনি পরিবৃত। এমন সময়ে কাশীর পণ্ডিতসমাজের এক নেতা সেখানে আসিয়া উপস্থিত। দয়ালদাসজীকে তিনি প্রশ্ন করিলেন, “মহারাজ, আপনি কোন প্রেণীর স্বামী?”

বাবা স্মিতহাস্যে উত্তর দিলেন, “আমি দাস-স্বামী ”

কথাটি শুনিয়ে পণ্ডিতর বিষয়ের সীমা রহিল না। কহিলেন, “সে কি কথা মহা-রাজ! দাস-স্বামী বলে সম্যাক আগ্রমে কোনো কিছু আছে বলে তো আমাদের জানা নেই!”

“তা’হলে শূনে রাখুন, প্রত্যেক সম্যাসীই চিরদিন থাকেন দাস তাঁর নিজের গুরুদেবের কাছে, আর তিনি স্বামীরূপে বিরাজমান হন তাঁর শিষ্যদের সম্মুখে!”

পণ্ডিত আবার দয়ালদাসজীকে চাপিয়া ধরিলেন। প্রশ্ন করিলেন, “বাবা, আপনি কোন্ মঠের অন্তর্ভুক্ত?”

“গগন মঠের।”

চমকিয়া উঠিয়া পণ্ডিত কহিলেন, “এ আপনার বড় অদ্ভুত কথা! শৃঙ্গেরী, যোগী প্রভৃতি মঠের নাম আমরা শুনেছি—গগনমঠের নাম তো কখনো শুনিনি!”

দয়ালদাসজীর অধরে দেখা দিল স্মিতহাস্য। বলিলেন, “ঐ সব মঠ কি সনাতন কাল থেকে প্রচলিত? না, কেউ তাদের নূতন প্রবর্তন করেছেন?”

“কেন, এ সবই আচার্য শঙ্করের সৃষ্টি!”

“উত্তর। কিন্তু বলুন তো, আচার্য শঙ্কর ও তাঁর গুরু গোবিন্দপদস্বামী কোন্ মঠের। তাঁরা তো ছিলেন আমার মতোই গগন-মঠের সম্যাসী! অথও, উদার আকাশের তলে আকাশবৃষ্টি নিয়ে পড়ে থাকা—তাই যে আমার গগন মঠ!”

এবার পণ্ডিতজী নিজের ভুল বুঝিতে পারেন, স্বামীজীর চরণতলে লুটাইয়া পড়েন।

দয়ালদাসজীর সাধনপন্থায় ছিল যোগ, তন্ত্র ও জ্ঞানের এক অপরূপ সমন্বয়। এই পাঞ্জাবী মহাপুরুষের উত্তরসাধক শ্রীকৃষ্ণানন্দের জীবনেও এ সাধনবৈশিষ্ট্য আশ্চর্যপ্রকাশ করে।

দয়ালদাসজী আর বেশী দিন মরদেহে বাস করেন নাই। কিন্তু অপ্রকটের আগে শিষ্য শ্রীকৃষ্ণানন্দকে তিনি সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া যান।

সম্যাসের পর হইতেই দীর্ঘকাল শ্রীকৃষ্ণানন্দ অধ্যাত্মসাধনায় রত আছেন। শক্তিমান আচার্যরূপে ভারতের প্রতি তীর্থে ও নগরে তিনি ধর্মপ্রচার করিয়া বেড়াইয়াছেন। বহু মুমুকু তাঁহার কাছে সাধন-ভজনের নির্দেশ পাইয়া ধন্য হইয়াছে। গুরু দয়ালদাসজীর এবার তাই প্রিয় শিষ্যকে পবনহংসাশ্রম গ্রহণ করান।

বড় অদ্ভুত, বড় বিচিত্র মহামায়ার লীলাখেলা। এ খেলায় তনয় শ্রীকৃষ্ণানন্দকে তিনি এক অদ্ভুত পরিণতির দিকে টানিয়া নেন।

স্বামীজীর কর্মবহুল জীবনের কোণে এবার কোথা হইতে ঘনাইয়া আসে এক কালো মেঘ। একদল দুরাত্মার ষড়যন্ত্রে সর্বজনশত্রুর আচার্য হঠাৎ মহাবিপন্ন হইয়া পড়েন। সমগ্র উত্তর ভারতে তখন তাঁহার বিরূপ প্রতিষ্ঠা। কিন্তু এ প্রতিষ্ঠা একদল পরপ্রীকাতর মানুষের সহ্য হয় নাই। তাছাড়া, নিজে অরাক্ষণ হইয়া বহু ব্রাহ্মণকে তিনি দীক্ষা ও সাধন দিতেছেন, এজন্যও কিছু সংখ্যক গোড়া সনাতনী তাঁহার উপর মারমুখী হইয়া উঠে। বিরোধীদের হীন ষড়যন্ত্র ও মিথ্যা মামলার ফলে স্বামীজীর জীবনে নামিয়া আসে চরম লাঞ্ছনা।

আচার্য, ধর্মবক্তা ও সংগঠকরূপে পরিব্রাজক শ্রীকৃষ্ণানন্দ এতদিন ছিলেন বহুজনের জন্য, বহুজনের হিতের জন্য। এবার না-যোগেশ্বরী তাঁহার প্রিয় তনয়কে ফিরাইয়া নিতে চান আপন অঙ্কে। বহিরঙ্গ জীবনের উপর ছেদ টানিয়া দিয়া স্বামীজী তাই দ্বিধা পুরাপুরি-

ভাবে অস্তিত্ব খীন হইয়া গেলেন। সম্মান আর লাঞ্ছনা, হাসি আর অশ্রু এবার তাঁহার কাছে সব একাকার! বাহিরের জীবনের কর্মময় জীবনের আকর্ষণ আর কিছু নাই। বাহিরের খেলা ফেলিয়া মায়ের বালক এবার মায়ের কোলে ফিরিতে ব্যাকুল। স্বামীজীর এসময়কার রচিত সংগীতে এই মানসিকতাটি ফুটিয়া উঠিয়াছে।

কেন আর বারংবার ডাকিস তোরা ভাই,
মায়ের কোল ছেড়ে কেমনে যাই।
যার যে বেলা, আর করবোনা খেলা,
বুঝি সাজ হ'লো, বঙ্গভূমির প্রীতি-লীলা।
এখন মা'র ছেলে মা'র কোলে বসে,
নাচি আর মা'র গুণ গাই।
আমি খেলিতে গেলে, তোরা দিস্ ঠেলে ফেলে
তাই মা ব'লেছে, কাজ কী বাছা ও-খেলা খেলে ?
আমি মা পেয়েছি মা'র হয়েছি,
আমাতে আর আমি নাই।

কর্ম-জ্ঞান-ও-ভক্তিময় জীবন এবার সার্থকতার ভরপুর হইয়া গিয়াছে। মরদেহটি জীর্ণ নির্মোকে মতো খসিয়া পড়িতে চায়।

১৩০৯ সনের তেসরা আশ্বিন অমরলোকের পরম আহ্বান আসিয়া গেল। জীবন-যজ্ঞের পবিত্র আগুনে শেষ হবিটুকু নিঃশেষে অর্পণ করিয়া সাধক প্রীকৃষ্ণানন্দ মরলোক ত্যাগ করিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস

গঙ্গার বুকে সায়াহ্নের রক্তরাগ তখনো মিলাইয়া যায় নাই। দেবী ভবতারিণীর মন্দিরে বাজিতেছে সঙ্ঘ্যারতির কঁাসর ঘণ্টা। এমন সময়ে দাক্ষিণেশ্বরের ঘাটে দেখা দিলেন এক উলঙ্গ সন্ন্যাসী। সূক্ষ্মর সূঠাম দীর্ঘায়ত দেহ। আননে অপার প্রশান্তি ও নির্লিপ্তি, দুই চোখে দিব্য আনন্দের দ্যুতি। আপন মনে তিনি পাদচারণা করিয়া চলিয়াছেন।

ঘাটের এক পাশে সাধক গদাধর ভাবভ্রমায় হইয়া বসিয়া আছেন। সন্ন্যাসীর দৃষ্টি তাঁহার দিকে পড়িল। দিব্যকান্তি, আত্মভোলা কে এই তরুণ? সমাধিবান্ সাধকের লক্ষণ তাঁহার সার! অঙ্গে। সন্ন্যাসী চমকিয়া উঠিলেন। তত্ত্ব আর ভক্তিবাদের দেশ বাংলায় বেদান্তের এমন উত্তম অধিকারীও থাকিতে পারে? ইহা তো তাঁহার ধারণায় আসে নাই।

সম্মুখে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ম’য়া তুম্কে বেদান্ত সিদ্ধি অণ্ডর নির্বি’কল্প সমাধি দুস্তা! তুম লেওগে?”

জটাজুটধারী ভেজঃপুঞ্জকলেবর সন্ন্যাসী এঁকি বলিতেছেন? মা-ভবতারিণীর ধ্যানে, তাঁহার চিন্ময় রূপে, গদাধরের অন্তর বাহির রহিয়াছে পূর্ণ। মাতৃসাধনা তাঁহার সারা অস্তিত্বে ওতপ্রোত। আনন্দময়ী মায়ের রূপ ধ্যানই যে তাঁহার জীবন। আজ তাহা হইবে একাকার! নিরাকারের দৌত্য নিয়া আসিয়াছেন কে এই নাগা সন্ন্যাসী?

মাতৃ-বিরহের আশঙ্কায় গদাধরের বুক কাঁপিয়া উঠে, আবার দুর্নিবার আকর্ষণেও টানিতে থাকেন এই মায়াবাদী তপস্বী।

সেদিনকার মোহময় সঙ্ঘ্যায়, আলো আর আঁধারের সন্ধিক্ষণে, নিরাকারের দূত সাকারের বরপুত্রের কাছে আপন হস্তটি প্রসারিত করিয়া দেয়। এই সন্ন্যাসী দূতই ভারতবিশ্বব্যাপ্ত মহাবৈদান্তিক—ভোতাপুরী স্বামী।

ঐশ ইঙ্গিতেই রূপ মহারাজ সেদিন দাক্ষিণেশ্বরে আবির্ভূত হন। এ আবির্ভাবের আলোকচ্ছটা তরুণ সাধক গদাধরের অধ্যাত্মজীবনে আনিয়া দেয় নূতনতর পথের সন্ধান, তাঁহার উত্তরণ ঘটার শক্তির লোকগুরু শ্রীরামকৃষ্ণরূপে।

সন্ন্যাসীর প্রশ্নের উত্তর দেওয়া বড় সহজ নয়। তাঁহাকে এড়ানো আরো কঠিন। জন্ম-জন্মান্তরের কি এক অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ তাঁহার সঙ্গে রহিয়া গিয়াছে, কে জানে? উদাস দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া গদাধর শুধু কহিলেন, “কি করবো না করবো, বাবু, কিছুই জানিনে। সব জানেন আমার মা। তাঁর আদেশ যদি পাই, তবেই আমি তোমার কথামতো কাজ করবো।”

মাতার আদেশ মিলিল। গদাধর বুঝিলেন, তাঁহার অধ্যাত্মজীবনকে পূর্ণতর করিয়া তুলিতেই সন্ন্যাসীর এই শূভাগমন।

মন্দিরের শ্যামা বিগ্নহই যে গদাধরের মা, আর এই মায়েরই আদেশের প্রতীক্ষায় তিনি আছেন, প্রথমটার পুরীজী বুঝিতে পারেন নাই। সব কথা শোনার পর অশ্বৈতবাদী সাধকের অধরে চাঁকিত হাসি খেলিয়া গেল। মায়াময় বিশ্ব-প্রপঞ্চের পরপারে, ভাবাতীত

রাজ্যে এই বেদান্তীর সদা বিচরণ। মানবহৃদয়ের পরমধন, ভগবৎ প্রেমকেও যে তিনি মায়া জ্ঞানে বিশুদ্ধ করিয়া ফেলিয়াছেন। নির্বিকার সমাধির পথে করিয়াছেন ব্রহ্ম-সাক্ষাৎ। সাকার ধ্যান আর ইষ্টপূজা আজ তাই তাঁহার চোখে একেবারে অর্থহীন।

বালকস্বভাব মাতৃসাধক গদাধরের কথা শুনিয়া তোতাপুরী সেদিন হাস্য সংবরণ করিতে পারেন নাই।

পঞ্চবটীতলে পুরীজী তাঁহার আনুষ্ঠানিক কাজকর্ম শুরু করিলেন। আজ পিতৃপুরুষ-দের শ্রাদ্ধ ও নিজ পিতৃ প্রদান করিয়া সাধক গদাধর গ্রহণ করিবেন সন্ন্যাস। পুরীজীর নির্দেশমতোই সব কাজ সম্পন্ন হইল। বাহা কিছু নিয়া এতকাল গদাধর বাঁচিয়া ছিলেন—ভবতারিণীর প্রতি মমতা, ভক্তি, প্রেম সাধনার সমস্ত কিছু পুণ্যসঞ্চয়—সবই তিনি চিরতরে দিলেন বিসর্জন। বিরজা হোম সমাপ্তির পর তাঁহার সন্ন্যাস নাম হইল—শ্রীরামকৃষ্ণ।

সর্বপাশমুক্ত সাধকের এবার সমাধির গভীরে নিমজ্জনের পালা।

উত্তরকালে রামকৃষ্ণ বলিতেন, “দ্যাখ, সমুদ্রের তীরে যে সর্বদা বাস করে, তার যেমন কখন কখন মনে হয় যে, রক্তাকর সমুদ্রের গর্ভে কত কি রক্ত আছে তা দেখি, তেমনি মাকে গেয়ে, মার কাছে সর্বদা থেকেও তখন মনে হত—অনন্ত ভাবময়ী অনন্তরূপিণী মাকে নানা ভাবে, নানা রূপে দেখবো।” এবার তাঁহার সেই আনন্দরূপিণী ইষ্টদেবীকে রূপাতীত পর্যায়ে নিয়া যাইতে হইবে—নামরূপের সেখানে ঘটিবে প্রলয়। লাভ করিতে হইবে জ্ঞানমার্গের চরমতম উপলব্ধি। তাই গুরুর নির্দেশে তিনি আসনে গিয়া বসিলেন।

ইষ্টদেবীর চিন্ময়ী ভাবময়ী মূর্তি রামকৃষ্ণের ধ্যানের ধন, তাহার সারা সত্তার তাহা ওতপ্রোত হইয়া রহিয়াছে। নির্বিকার পরমাত্মধ্যানে এই মূর্তি তো সহজে বিলীন হইতে চাহে না। চেষ্টা বার বার তাঁহার বিফল হইল।

তোতা গর্জিয়া উঠিলেন, “কেঁও হোগা নহী!”—একরঙ ভগ্ন কাঁচখণ্ড নিয়া রামকৃষ্ণের দূর মধ্যস্থানে তিনি বিদ্ধ করিলেন। গভীরকণ্ঠে কহিলেন, “ব্যস্, এবার এখানে তোমার সারা মন, সারা চেতনা কেন্দ্রীভূত ক’রে নাও, পৌঁছে যাও চরম উপলব্ধির স্তরে।”

তখনকার অবস্থার কথা ঠাকুর রামকৃষ্ণ নিজে বলিয়াছেন—“জগদম্বার মূর্তি আগের মতো মনে উদয় হওয়া যায়, জ্ঞানকে আমি কল্পনা ক’রে ওটা মনে মনে দ্বিখণ্ড ক’রে ফেললাম। তখন আর মনে কোনো বিকল্প নেই; একেবারে হু-হু ক’রে সব নাম-রূপ রাজ্যের উপরে উঠে গেল। সমাধিতে আমি ডুবে গেলাম।”—(মীলাপ্রসঙ্গ)

শিষ্যের সমাধির পথে কোনো বিঘ্ন হয়, তোতা তাহা চান না। তাই রামকৃষ্ণের কুটিরের দ্বার তিনি তালাবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। পর পর তিন দিন কাটিয়া গেল। বিস্ময়বিমুদ্র গুরুরেব এবার দুয়ার খুলিলেন। দেখিলেন, শিষ্য তখনো সমাধিস্থ। নিজ আসনে জ্যোতির্ময় হইয়া বসিয়া আছেন। দেহ নিশ্চল, নিম্পন্দ—একেবারে চৈতন্য-বিহীন। সর্বসত্তা যেন নিবাত নিষ্কল দীপশিখার মত জ্বলিতেছে।

একি অদ্ভুত, অবিদ্বাস্য কাণ্ড! নর্মদা নদীর তীরে চতুর্দশ বৎসরের কঠোরতম তপস্যার পর তোতা পুরীজী বাহা লাভ করিয়াছেন, কোন্ ঐশী কৃপাবলে এই তরুণ সাধক এত সহজে তাহা লাভ করিলেন? বিস্ময় তাঁহার চরমে উঠে। কেবলই কহিতে থাকেন,

“ইয়ে ক্যা দৈবী মারা ! ইয়ে ক্যা দৈবী মারা !” শিষ্য রামকৃষ্ণের সেদিনকার কৃতিত্বে গুরুর আনন্দের সীমা রহিল না।

জ্ঞানবাদী, সর্বপাশযুক্ত তোতাপুরীস্বামী এবার এই মহা অধিকারী শিষ্যের প্রেমে বাঁধা পড়িলেন। তীর্থ পরিভ্রমার পথে কয়েকটি দিনের জন্য এখানে তিনি আসিয়াছিলেন। অতি সহজে চলিয়া যাওয়া আর ঘটিয়া উঠিল না। আপন সাম্রিধ্য দিয়া শিষ্যকে অষ্টৈত-বোধের ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে তিনি তৎপর হইলেন।

দক্ষিণেশ্বরের বাগানে একাদিক্রমে প্রায় ছয়মাস কাল পুরীমহারাজ অবস্থান করেন আর দিনের পর দিন রামকৃষ্ণের উচ্চতম উপলব্ধিগুলি তাহাকে বিস্মিত করিতে থাকে।

রামকৃষ্ণের উপাস্য, তাঁহার ধ্যানের ধন—জগন্মাতা। মায়ের এই চিন্ময় মূর্তি তোতার জ্ঞানাগ্নির স্পর্শে নামরূপের বাহিরে চলিয়া যায়। আবার তোতাও কিন্তু নিজে রামকৃষ্ণের জাদুস্পর্শকে এড়াইতে পারেন নাই। নিরাকারের আকারকে, ব্রহ্মশক্তিকে, তিনি স্বীকার করিয়া নিতে বাধ্য হন। মায়াতীতের মায়ী-মোহাজন অষ্টৈত ব্রহ্মাত্মবাদীর নয়নেও সেদিন লাগিয়া যায়।

নর্মদার ধারা এবার গঙ্গার স্রোতে আসিয়া মিশে—জ্ঞান আসিয়া ধারণ করে ভক্তি ও শক্তির লীলা চঞ্চলতাকে।

জগন্মাতার নামগান করা সাধক রামকৃষ্ণের নিত্যকার অভ্যাস। করতালি দিয়া নাম গাহিতে গাহিতে তিনি ভাবাবিষ্ট হইয়া উঠেন। মায়াবাদী তোতাপুরীজীর চোখে এ দৃশ্য বড় অদ্ভুত লাগে, প্রায়ই হাসি চাপা দায় হয়। সেদিন পরিহাস করিয়া শিষ্যকে বলেন, “ক্যা ! রোটি ঠুকতে হো ?”

বালক-স্বভাব রামকৃষ্ণ খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠেন। বলেন, “শালা বলে কি। আমি প্রাণের টানে মা-ব্রহ্মময়ীর নাম করি, আর ও তা বুঝতেই চায় না।”

সুদূর নর্মদার তীর হইতে মা-ভবতারিণী তোতাপুরীকে টানিয়া আনিয়াছেন। প্রিয়পুত্র গদাধরের সাধনসত্তার বহিতেছে ভক্তি ও শক্তির ধারাস্রোত, এবার তাহাতে তোতার জ্ঞান-সাধনার প্রবাহ তিনি মিলাইয়া দিলেন। আবার মহামায়ার সর্বব্যাপিনী মায়ীও বৈদান্তিক সন্ন্যাসীর জীবনকে করিল প্রভাবিত। রামকৃষ্ণ আর তাঁর মায়ের কাছে আসিয়া তোতা বদলাইয়া গেলেন। শোনা যায়, শেষের দিকে রামকৃষ্ণের সুমধুর মাতৃসংগীত তিনি কান পাতিয়া শুনিতেন—আর দুই চোখ জলে ভরিয়া আসিত।

ব্রহ্ম আর ব্রহ্মশক্তির কথা নিয়া গুরু শিষ্যে প্রণয়-কলহ এ সময়ে হইত না। সেদিন তোতাপুরী তাঁহার ধূনির সম্মুখে বসিয়া আছেন। মন্দিরের এক পরিচালক হঠাৎ আসিয়া ধূনি হইতে কিছুটা কাঠ সরাইয়া নিল। পবিত্র হোমাগ্নির অমর্যাদায় তোতা ক্রোধে ফাটিয়া পড়িলেন।

এমন মহাজ্ঞানীর রোষ। চিন্তাচঞ্চল্য ! কোতুকোচ্ছল রামকৃষ্ণ উচ্চহাস্যে করতালি দিয়া কহিলেন, “তবেই দ্যাখো মহামায়ার দুর্বীর মায়ী-শক্তির কাছে কি তুমি হার মানো নি ?”

নাগা সন্ন্যাসী তোতার বজ্রসম দেহ কিন্তু বাংলার জলবায়ুতে ক্রমে ভাঙিয়া পড়ে, দুরন্ত ব্যাধিতে তিনি আক্রান্ত হন। ব্যাধি যেমন দুরারোগ্য, যন্ত্রণাও তেমনি দঃসহ।

অবশেষে একদিন ভাবিলেন—কি কাজ এই ভক্তুর দেহের পরিচর্যা ? কি-ই বা লাভ ইহার রক্ষণে আজই নদীজলে এ দেহ বিসর্জন দিবেন ।

গঙ্গার মধ্যস্থল লক্ষ্য করিয়া তোতা আগাইয়া চলিলেন । কিন্তু এক অদ্ভুত । ব্যাপার ? ভূবিয়া ঘরবার মতো জল তো নদীতে তিনি পাইতেছেন না । এপারে ওপারে হাঁটাইটিই শুধু সার হইল । মহামায়ার মায়ার সঙ্কল্প তাঁহার সেদিন টুটিয়া গেল । তোতা হার মানিলেন । রামকৃষ্ণের নিকট স্বীকার করিলেন, ব্রহ্ম ও ব্রহ্মশক্তি অশ্রদ্ধ । রামকৃষ্ণের মা, মহামায়াকে মানিয়া নিতে হইল ।

রামকৃষ্ণের সাধনাকে তোতাপুরী পূর্ণাঙ্গ করিয়া গেলেন । তারপর ধীরে ধীরে দক্ষিণে-দক্ষিণে এ অজ্ঞাত অখ্যাত পুরোহিত প্রবেশ করিলেন যুগাচার্যের ভূমিকায় । জড়বাদী সভ্যতার প্রবল তরঙ্গ আসিয়াছে তখন সমকালীন ভারতে । এই তরঙ্গের মুখোমুখি আসিয়া রামকৃষ্ণ দাঁড়াইলেন । চৈতন্যময় জীবনের কথা, ব্রহ্মসাক্ষাতের কথা শুনিয়া এ যুগের উদ্ভ্রান্ত মানুষ উৎকর্ণ হইয়া উঠিল ।

কামারপুকুরের নগণ্য, নিরক্ষর এই ব্রাহ্মণতনয়ের বিবর্তনের কাহিনী বড় বিস্ময়-কর—

রামকৃষ্ণের পিতা ক্ষুদিরাম চট্টোপাধ্যায়ের নিবাস হুগলী জেলার দেবের গ্রামে । নিষ্ঠাবান ও সদাচারী ব্রাহ্মণ তিনি । কুলদেবতা রঘুবীরের পূজা সমাপন না করিয়া জলগ্রহণ করেন না । সত্যসন্ধ বলিয়াও তাঁহার খ্যাতি যথেষ্ট ছিল । একবার কোনো এক মিথ্যা মোকদ্দমায় সাক্ষ্য দিতে তিনি অস্বীকার করেন ফলে স্থানীয় জমিদারের সহিত তাঁহার সংঘাত বাধে । কিন্তু কোনো অত্যাচার ও লাঞ্ছনা ধর্মপ্রাণ ক্ষুদিরামকে সেদিন তাঁহার সত্যধর্ম হইতে বিচ্যুত করিতে পারে নাই । অবশেষে বিরক্ত হইয়া তিনি স্বগ্রাম ত্যাগ করেন, কামারপুকুরের শান্ত পরিবেশে বাঁধেন নূতন কুটির ।

অনেকদিন পরের কথা । ক্ষুদিরাম চট্টোপাধ্যায় সেদিন গ্রামাত্তর হইতে ফিরিতেছেন । দেহ বড় ক্লান্ত, তাই মাঠের কোণে এক গাছের নিচে বিশ্রাম করিতে লাগিলেন । ক্রমে নিদ্রাকর্ষণ হইল ।

ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখিলেন ।—ইষ্টদেব রঘুনাথজী কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন, একটি স্থান দেখাইয়া বলিতেছেন, “ওরে, ওখান থেকে আমার নিরে চল । বাড়িতে নিরে সেবা পূজা কর ।”

ঘুম ভাঙিয়া গেল । ক্ষুদিরাম চমকিয়া উঠিয়া বসিলেন । নির্দিষ্ট স্থানটির কাছে গিয়া বাকৃষ্ণর্তি হইল না । একটি শালগ্রাম শিলা অর্ধপ্রোথিত রহিয়াছে, আর তাঁহার উপর ফণা বিস্তার করিয়া আছে এক বিষধর সর্প ।

এই শিলা ভক্তিতরে গৃহে আনিয়া স্থাপন করিলেন । দেখা গেল, এটি রঘুবীর চক্র । ভক্তিমতী স্ত্রী চন্দ্রাদেবীও স্বামীর সহিত এই বিগ্রহের সেবার প্রাণমন ঢালিয়া দিলেন ।

ইষ্ট সেবার ফল ফলিতে দেরি হয় নাই । ক্ষুদিরাম সেবার গরুর তীর্থ করিতে গিয়াছেন । সেখানে রায়ে দেখিলেন এক অদ্ভুত স্বপ্ন ।—জ্যোতির্ময় মূর্তিতে প্রভু গদাধর রত্ন সিংহাসনে উপবিষ্ট, সহাস্যে ক্ষুদিরামের দিকে চাহিয়া বলিলেন—তিনি পৃথিবীতে তাঁহার গৃহে অবতীর্ণ হইবেন । পরে জানা গেল, ঠিক এই সময়ে কামারপুকুরে চন্দ্রা-দেবীরও ঘটে এক অদ্ভুত দৈব আদেশ ।

১৮৪৬ সালের ১৭ই ফেব্রুয়ারী। শুব্র মুহূর্তে, দরিদ্র ব্রাহ্মণ কুন্ডিয়াসের গৃহ আলোকিত করিয়া ভূমিষ্ঠ হইল এক সুদর্শন শিশু। প্রভু গদাধরের বরে পুত্রের জন্ম। তাই আদর করিয়া তাহার নাম রাখা হইল—গদাধর।

কামারপুকুরে স্বেচ্ছাবিহারী গদাধরের বাল্যজীবন কাটে পরম আনন্দে। ধর্মযাজ্য বা শিবের গান শুনিলেই বালক সোৎসাহে ভিড়িয়া পড়ে। মনসার ভাসান, হরিবাসরের গীত, কীর্তন, কোনো কিছুই ফাঁক যাইবার যো নাই। যে কোনো গান, যে কোনো অভিনয় এই মেধাবী বালকের কণ্ঠস্থ হইয়া যায়। ক্রী পুরুষ নির্বিণেষে গ্রামের সকলেরই সে পরমপ্রিয়, সকলেরই আনন্দধন।

বড় অদ্ভুত এই বালক। মাঝে মাঝে তাহার ভাবাবেশ হয়। সেদিন মাঠের ধারে বেড়াইতেছে, হঠাৎ আকাশপথে চোখে পড়ে এক উড়ন্ত বলাকার ঝাঁক। সঙ্গে সঙ্গেই আশ্চর্যবিৎ হারাইয়া ফেলে। অসীমের ছোঁয়া কখন যেন তাহার মগ্ন চৈতন্যে দোলা দিয়াছে, কোন্ গভীরে তাহাকে তলাইয়া ফেলিয়াছে।

স্নাঠ হইতে বালক গদাধরের অচেতন দেহটি তুলিয়া আনা হয়। মা চন্দ্রামণি আতঙ্কে কাঁদিতে থাকেন। শান্তি সন্তায়ন করাইয়া তবে তিনি স্থির হন।

আর একদিনের কথা। গ্রামের মেয়েরা সবাই বিশালাক্ষীর মন্দিরে চলিয়াছে। গদাধরও তাহাদের সঙ্গ নেয়। পথিমধ্যে হঠাৎ তাহার দেহে দেখা দেয় দিব্য ভাবাবেশ। সংজ্ঞা-হীন হইয়া পড়িলে মেয়েরা ভয়ে অস্থির হইয়া পড়ে। কানাকানি শুরু হয়—বিশালাক্ষীর ভর হয় নাই তো? সকলে অচেতন গদাধরের স্তবস্তুতি শুরু করে।

দে-বার গ্রামে যাত্রা গানের পালা হইতেছে। গদাধর উহাতে শিব সাজিলেন। জটা বাঘছাল আর হাড়ের মালা পরার সঙ্গে সঙ্গে বালক অভিনয়ের কথা ভুলিয়া গেল—শিবের সাজসজ্জা জাগাইয়া তুলিল শিবের দৈবী আবেশ। সংবিৎ হারাইয়া সে ভূতলে পড়িল।

পিতার মৃত্যুর পর গদাধরের জীবনে ঘটে এক অদ্ভুত ভাবান্তর। একলা অনেক সময় ভূতির খালের অশান বা নির্জন আমবাগানে সে কাটাইয়া আসে। কামারপুকুরের পাশ দিয়াই পুরীধামের যাত্রীদের আনাগোনা। প্রায়ই লাহাবাবুদের পাছনিবাসে পরি-ব্রাজক সাধু বৈরাগীদের আড্ডা জমে। গদাধর তাহাদের কাছে আসিয়া জুটে, কৌতুহলভরে তাহাদের আচার-আচরণ লক্ষ্য করে। সাধু-সন্ন্যাসীদের সঙ্গে প্রায়ই ভাব জমিয়া যায়। আদর করিয়া প্রিয়দর্শন বালককে অনেকে ভজনও শিখায়।

গদাধর স্বেচ্ছামতো যত্নতর ঘুরিয়া বেড়ায়। লেখাপড়ায়ও দেখা যায় তাহার তেমনি খেয়ালিপনা। পাঠশালার পড়ায় একটুও মন নাই। তাজিল্য করিয়া বলে, “ও চাল-কল বাঁধার পড়ায় কি লাভ? ও আমি পড়তে চাইনে।” বালককে নিয়া বাড়িতে সকলে চিন্তিত হয়। তাছাড়া, মাঝে মাঝে ঘটে তাহার ভাবাবেশ, তাই পড়াশুনার জন্য কেউ তাহাকে তেমন চাপ দেয় না।

বড় মধুর গদাধরের কণ্ঠ। কীর্তন ও যাত্রার গান যে শোনে, মুগ্ধ হইয়া যায়। অভিনয়ে দক্ষতাও তাহার কম নয়। সহজ সুন্দর গ্রাম্য জীবনের পরিবেশে এমনভাবে দিন কাটে, প্রকৃতির আনন্দলোকে সে বাড়িয়া উঠে দিনের পর দিন।

বয়স ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে, এমনভাবে কতদিন আর গদাধরকে রাখা যায়? সংসারের ঐ ভাব-অনটন যথেষ্ট। তার উপর ছেলের নিজের ভবিষ্যৎও একটা আছে তো!

জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রামকুমার অবশেষে তাহাকে কলিকাতায় নিয়া আসিলেন। গদাধরের বয়স তখন সতের।

কলিকাতায় রামকুমার তখন টোল খুলিয়া বসিয়াছিলেন। কিন্তু ছাত্রাভাবে অল্প কিছুদিন পরে ইহা উঠিয়া যায়।

রাণী রাসমণির নব প্রতিষ্ঠিত কালীমন্দিরে এসময়ে এক পুরোহিতের দর্শক। রামকুমারকে এ কাজের জন্য ডাকা হইল।

শূদ্রের প্রতিষ্ঠিত মন্দির। তা হোক। রামকুমারের দৃষ্টিভঙ্গী স্বভাবতই উদার, তেমন গোড়ামি তাঁহার নাই। মন্দিরের পুরোহিত্য তিনি গ্রহণ করিলেন।

দাদার সঙ্গে গদাধর দক্ষিণেশ্বরে আসিয়াছেন। কখনো মায়ের মন্দিরে ভাবতন্ময় হইয়া থাকেন, কখনো ঘুরিয়া বেড়ান গঙ্গাতীরে।

দাদা প্রায়ই পীড়াপীড়ি করেন, “ওরে, কাজ তো একটা করতেই হবে, তবে ভবতারিণী মন্দিরে থেকেই কেন কিছু করিসনে?”

গদাধর এ কথায় কান পাতেন না। ভগবানের কাজ ছাড়া আর কাহার চাকুরি তিনি করিবেন।

মন তাঁহার বার বারই ছুটিয়া যায় দেবী ভবতারিণীর মন্দিরে। কি অমোঘ আকর্ষণ আছে এই বিগ্রহের, বুঝা কঠিন। এই মনোরম গঙ্গাতীরও তাঁহার বড় ভাল লাগিয়াছে। মন ক্রমে নরম হইয়া আসে—দেবীর বেশকারীর কাজ নিতে তিনি সম্মত হন। ইহার পর মন্দির পূজারীর পদগ্রহণ তাঁহার জীবনে সূচনা করে নূতন অধ্যায়ের।

পুরোহিত গদাধরের সাথে ভবতারিণী বিগ্রহের সম্বন্ধ ক্রমে ঘনিষ্ঠতর হয়। ভক্ত সাধক আর জগন্মাতার আত্মিক যোগাযোগের মধ্য দিয়া গড়িয়া উঠে এক অচ্ছেদ্য বন্ধন।

শান্তী দীক্ষা গ্রহণ না করিলে দেবীপূজা ঠিকভাবে করা যায় না। গদাধর চিন্তায় পড়িলেন। তত্ত্বাচার্য কেনারাম ভট্টাচার্যকে তাঁহার পছন্দ, তাঁহার কাছেই দীক্ষা নিলেন। এ দীক্ষার পরই ঘটিল এক অদ্ভুত কাণ্ড। ভাবাবেশে মুহুঁত হইয়া পড়িলেন।

মনের মতো কাজ ভবতারিণীর এই পূজা। গদাধর একাজে তাঁহার দেহ-মন-প্রাণ ঢালিয়া দেন। ভক্তির জোয়ার নামে জীবনের দুই কূল ছাপাইয়া, আর প্রাণে জাগে মুমুক্কার আর্তি। সূক্ষ্মলোকের দ্বার ধীরে ধীরে উন্মোচিত হয়।

শুদ্ধসত্ত্ব অপাপবিক্ত সাধকের অন্তরে ফুটিয়া উঠে পূর্বজন্মের সাত্ত্বিক সংস্কার। প্রকাশ দেখা যায় নানা লোকোত্তর বিভূতির।

দেবীর অর্চনায় হয়তো বসিয়াছেন, অঙ্গন্যাস করন্যাসের সময় দেখেন অপূর্ব দৃশ্য! তাঁহার নিজ অঙ্গের নানাস্থানে ঝলকিয়া উঠে জ্যোতির ছটা। পূজার আগে ভূতশুদ্ধি করিতে বসেন, ক্রিয়ার পর নিজেই চমকিয়া উঠেন। চাহিয়া দেখেন পূজাক্ষেত্রের চারিদিকে, কোন অলৌকিক শক্তিবলে জমিয়া উঠিয়াছে অলৌকিক অগ্নিশিখা, পূজার অনুষ্ঠানকে উহা রক্ষা করিতেছে।

মায়ের আহ্বান মন্ত্রেরই বা একি প্রতিক্রিয়া! এ মন্ত্র উচ্চারণের সঙ্গে সারা দেহ দিব্য সস্তায় পূর্ণ হইয়া যায়। মন্দিরগৃহের বায়ু মন্থর হইয়া উঠে। এক অপার্থিব ভাব মহিমায় সমগ্র পরিবেশ থম-থম করিতে থাকে। তেজঃপূজময় ভাবাবিষয় তরুণ পূজারীর

মূর্তি' যে দেখে অবাক হইয়া যায়। সাক্ষাৎ ব্রহ্মগ্যদেব যেন আবির্ভূত হইরাছেন, বসিরাছেন ব্রহ্মময়ীর পূজার।

পূজা শেষ হয়। এবার ঠাকুর মন্দিরগর্ভের কোণে বসিয়া, প্রাণ ভরিয়া মাকে গাহিয়া শুনান রামপ্রসাদ আর কমলাকান্তের গান। প্রেম-বিহ্বল সাধকের বুক অশ্রুজলে সিক্ত হইতে থাকে।

রায়ে মন্দির বন্ধ হইলে পঞ্চবটীর সংলগ্ন বনে ঠাকুর ধ্যানস্থ হন। বহিঃস্থ জীবন হইতে নিজেকে তিনি একেবারে গুটাইয়া নিয়াছেন। ইষ্টদেবী জগন্মাতার পাদপদ্মে নিজেকে ঢালিয়া দিয়াছেন নিঃশেষে। সংসারের আহ্বান তাঁহার নিকট আজ অবাস্তব—নিরর্থক। তাই মাতৃধ্যানে থাকেন সদা বিভোর।

ঈশ্বরলাভের জন্য কোনো কষ্ট, কোনো ত্যাগই আজ আর তাঁহার পক্ষে অসম্ভব নহে। কোনো সাধন-কৃচ্ছ্রই তিনি পরাধ্যক্ষ নন।

'সমলোঠাশ কাণ্ডনঃ' হইতে হইবে? ঠাকুর শুরু করেন এক অদ্ভুত খেলা। হাতে কতকগুলি টাকা ও মাটির ঢেলা নিয়া, 'মাটি-টাকা টাকা-মাটি' বলিয়া বার বার গঙ্গায় ছুঁড়িতে থাকেন।

সাধনজীবনের মূল কথা, সাধকের অহংভাব নাশ করিতে হইবে। সর্বজীবে আনিতে হইবে শিবজ্ঞান। ঠাকুর কালীবাড়ির কাঙালীদের উচ্ছ্রিত ভোজনে বসিয়া যান। এই কাঙালীরাই যে তাঁহার ইষ্টদেবীর রূপ! তাহাদের পাতের প্রসাদ যে দেবীরই প্রসাদ। তাই এ বস্তু শিরে ধারণ করিয়া নিজেকে পবিত্র জ্ঞান করেন। ভিখারীদের পাতা ও উচ্ছ্রিত নিজ হাতে পরিষ্কার করিয়া গঙ্গায় ফেলিয়া দিয়া আসেন।

সাধনার সিদ্ধির পথে কোনো ক্রিয়া কোনো কৰ্তব্যই যে তাঁহার অকরণীয় নাই। জগন্মাতার দর্শন তাঁহাকে পাইতেই হইবে, আর এ লক্ষ্যস্থলে পৌঁছিতে হইলে কোনো ফাঁক রাখিলে তো চলিবে না। চরম প্রকৃতির পথে দিন দিন ঠাকুর আগাইয়া চলে।

পিতামাতার স্বভাবজাত শুদ্ধতা ও পবিত্রতা নিয়া তিনি জন্মিয়াছেন। নিজের ভিতরেও উপজিত হইরাছে প্রেমভক্তির অপরিমেয় ঐশ্বর্য। অধ্যাত্ম-জীবনের পরম প্রাপ্তির জন্য সর্বস্বপণ তিনি করিয়াছেন দুর্বার গতিতে তাই চলিয়াছেন ছুটিয়া।

ঈশ্বরপ্রেমের তীব্র ব্যাকুলতা ঠাকুরকে যেন উন্মাদ করিয়া তুলিল। জগন্মাতার দর্শন না মিলিলে এ জীবনই যে বৃথা! আতি' শুনিলে পাষাণও বুঝি বিগলিত হয়। দুঃসহ জ্বালায় প্রায়ই অস্থির হইয়া বলেন, "মা, এত যে ডাকছি, তুই কি শুনছিস না? ভক্ত রামপ্রসাদকে এসে দেখা দিয়েছিস, তেমনি আমাকে কি দেখা দিবি না!"

হৃদয়ের বহুগায় অস্থির হইয়া ঠাকুর সেদিন ছুটিয়া গিয়া মন্দিরে ঢুকিলেন। খজাঘাতেই এ জীবন নাশ করিবেন!

চৈতন্যদাস মহাসত্তার মূলে আকর্ষণ পড়িল। জ্যোতির্ময়ী দেবীরূপে আদ্যাশক্তি উদ্ভাসিত হইলেন তাঁহার নয়নসমক্ষে। এই তে তাঁহার চিন্ময়ী ইষ্টদেবী—এই তো তাঁহার মা! রামকৃষ্ণ সংজ্ঞাহীন হইয়া ভূতলে পড়িলেন।

এই দিব্যদর্শনের পরে দুই দিন তাঁহাকে নিরন্তর ভাবাবিস্মৃত অবস্থায় থাকিতে দেখা যায়।

পরবর্তীকালে এ সময়কার দিব্য অনুভূতির কথা প্রসঙ্গে ঠাকুর বলিয়াছেন, "ঘর-দ্বার মন্দির সব কিছু যেন মিলিয়ে গেছে। কোথাও কিছু নেই, কেবল এক অনন্ত চেতনার

জ্যোতিঃসমুদ্র ! বেদিকে যতদূর দেখি, তার ডেউ আমার গ্রাস করতে আসছে। অবশেষে আমার একেবারে তলিয়ে দিল। আমি সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়লাম।”

—(লীলাপ্রসঙ্গ)

তারপর ঘটিল অনন্ত জ্যোতিঃসমুদ্রের মধ্যে চিন্ময়ী মাতৃমূর্তিতে ব্রহ্মময়ীর আবির্ভাব !

দর্শন শেষে ঠাকুর উচ্চ স্বরে ‘মা, মা’ বলিয়া সেদিন ক্রন্দন করিয়া উঠেন। সারা অন্তরসত্তা ব্যাপিয়া এক অপার্থিব আনন্দের ডেউ বহিয়া যায়। জগজ্জননীর দিব্য প্রকাশ ও আলৌকিক অনুভূতিতে তিনি অভিভূত হইয়া পড়েন।

ইষ্টদেবীর অদর্শনের পরই আবার জাগে বিরহ যন্ত্রণা। রামকৃষ্ণের জীবন দুঃসহ

মায়ের দর্শনের আকাঙ্ক্ষা আর চাপিয়া রাখিতে পারেন না। শুরু হয় হৃদয়ভেদী কান্না। অধীর হইয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়েন, মিনতি করিতে থাকেন, “মা-গো ! আমার কৃপা কর, দেখা দে।”

মন্দিরগায়ে প্রতিহত হইয়া ফিরে এই আতঙ্কনি। কখনো কখনো ভগবৎ-বিরহে ঠাকুর উন্মাদের মতো হন। পাষাণে মুখ ঘষিয়া বলিতে থাকেন, “পাষাণী, তুই দেখা দিবিনে।” রক্ত ঝরে মুখ দিয়া, বাহ্যজ্ঞান লুপ্ত হয়, চারিদিকে লোকের ভিড় জমিয়া যায়।

উত্তরকালে ঠাকুর বলিয়াছেন, সে সময়ে অসহ্য যন্ত্রণায় সংজ্ঞা ভ্রোণ পাইলেই মায়ের বরাভয়হস্ত ও জ্যোতির্ময়ী মূর্তি তিনি দেখিতে পাইতেন। এই মূর্তি ব্যাকুল সাধককে সাস্তুনা দিত, আর দিত, অধ্যাত্ম পথের নির্দেশ। আবার কখনো বা মা আর ছেলের মধ্যে চলিত কত অন্তরঙ্গ হাস্যালাপ।

নানা অনুভূতি ও দর্শনের স্রোত তখন ঠাকুরের সাধনজীবনে বহিতেছে। প্রবল গতিবেগে কোথায় ছুটিয়া চলিয়াছেন, কে জানে ?

মাঝে মাঝে মা’কে ডাকিয়া বলেন, “মা গো, আমার কি হচ্ছে কিছুই বুঝিবে। তোকে ডাকবার মন্ত্রতন্ত্রও কিছুই আমি জানিনে। যা করলে তোকে চিরতরে পাওয়া যায়, তাই তুই আমার শিখিয়ে দে। তুই ছাড়া আমার সহায় বা গতি যে আর কেউ নেই।”

ভক্তি ও শরণাগতির মূর্তি বিগ্রহ ঠাকুর। মায়ের চরণে এবার তিনি নিজে একেবারে অবলুপ্ত করিয়া দিয়াছেন। নিজে তিনি যন্ত্র—আর জগজ্জননী হইয়াছেন তাঁহার যন্ত্রী। মা যেমনি চালান, তেমনি বহিয়া চলে সাধকপুত্রের জীবনধারা।

আগে ঠাকুর পূজা বা ধ্যানের সময় মায়ের দিব্য মূর্তিটি শুধু দেখিতে পাইতেন। এবার সদাই ঘটিতেছে তাঁহার সান্নিধ্যলাভ। ভোরে ফুল তুলিতে যান, মালা গাঁথেন, মা-ও দিব্য মূর্তিতে আসিয়া সঙ্গে জুটেন। অবিরাম চলে বাক্যালাপ। দু’জনের হাসি আনন্দ, রঙ্গরসের বিরাম নাই। পূজাঘরে মন্দির চত্বরে, বাগানে বা চাঁদনীতে যখন যেখানে যান আনন্দময়ী ভবতারিণী থাকেন তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে।

‘ওরে, তুই এটা কর, ওটা করিস্নে’—বলিয়া মা তাঁহার প্রিয় সন্তানকে নির্দেশের পর নির্দেশ দিয়া চলেন।

ভবতারিণীকে ঠাকুর ভোগ নিবেদন করিতে বসেন। দেখেন এক আশ্চর্য দৃশ্য।

দেবীর নয়ন হইতে দিব্যজ্যোতির রশ্মি নির্গত হইয়া আসিয়া পড়ে ভোগাস্ত্রের উপর। দেবী আবার তাহা সংহরণ করিয়া নেন। পাষণ প্রতিমা যেন জীবন্ত, সচলা। এক একদিন কিস্তু এমনও হয়, ঠাকুর হয়তো ভোগ নিবেদন শেষ করেন নাই। কিস্তু মা ভবতারিণীর আর তর সহিতেছে না। মন্দির-গর্ভ আলোয় আলোময় করিয়া ওড়াওড়ি আহারে বসিয়া গিয়াছেন।

ঠাকুর পড়েন মহাবিপদে। ব্যাকুলভাবে মাকে বলেন, “রোস্ রোস্ আগে মন্টো বলি তারপর খাস্।”

মৃন্ময়ী দেবী শুধু চিন্ময়ী হন নাই, লীলাময়ীও হইয়া উঠিয়াছেন। হাস্যলাস্যময়ীরূপে মন্দিরকক্ষে সদা থাকেন বিরাজমানা।

এ সময়কার কথাপ্রসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন, “নাকে হাত দিয়ে দেখেছি, মা সত্যি সত্যি নিশ্বাস ফেলছেন। মন্দিরের দেয়ালে চিন্ময়ীর কোনো ছায়া পড়তো না। নিজের ঘরে বসে বসে শুনছি, মা পায়জোর প’রে আনন্দময়ী ছোট এক মেয়ের মতো কন্কন্ক করে মন্দিরের ওপর ওলায় উঠে যাচ্ছেন।”

এক একদিন দেখিতেন জগন্মাতা জীবন্ত মূর্তিতে মন্দিরের দোতলায় দাঁড়াইয়া গঙ্গার শোভা দেখিতেছেন।

ইষ্টদেবীর সহিত একাত্মতা ক্রমেই বাড়িতেছে। ঠাকুরের বৈধী ভক্তি বাঁধনও তাই দিন দিন হইতেছে শিথিল। পূজা ও ভোগরাগের নিয়মকানুন আজকাল আর মানিয়া চলা তাই সম্ভব হয় না। পাগ্গলা বামুনের এই অদ্ভুত ও বিপরীত চালচলন দেখিয়া মন্দিরের লোকজন ঘাবড়াইয়া যায়।

জ্বা বিবদলের অর্ঘ্য তুলিয়া নিয়া ঠাকুর কখনো নিজের মাথায় রাখেন। আবার ভাবাবেশে কখনো বা বুকে—এমন কি পায়ের উপর হয়তো ঢালিয়া দেন। শুধু তাহাই নয়, এই পুষ্পদলেই আবার ভবতারিণীর পাদপদ্মে দিতেছেন অঞ্জলি।

মাঝে মাঝে ভাবাবেশে নয়নধর ও বক্ষ রক্তবর্ণ হয়। প্রেমোন্মত্ত অবস্থায় টলিতে টলিতে পূজার আসনটি ছাড়িয়া উঠেন। তারপর দেবীর সিংহাসনের উপর অবলীলায় নিজের পা তুলিয়া দেন। স্নেহে চিবুক স্পর্শ করেন, আদর করেন। কখনো-বা দেখা যায়, বিগ্রহের হাত ধরিয়া উল্লাসে নৃত্য করিতেছেন।

নিবেদিত অন্নব্যাঞ্জনের থালা ঠাকুর তুলিয়া ধরেন, ভবতারিণীকে নিজহাতে খাওয়াইতে থাকেন। সে এক প্রেমমধুর দৃশ্য! গদগদ করে ঠাকুরকে এক এক সময় বলিতে শোনা যায়, “মা, আমায় কি বলছিঁস! আমি খাবো? আচ্ছা আচ্ছা, এই আমি খাচ্ছি।”

নিজে ভোগান্ন খাইয়া কখন যে উচ্ছ্রষ্ট অম্লের অংশ মায়ের মুখে পুরিয়া দিতেছেন, কোন হুঁশ নাই।

কর্তৃপক্ষের কাছে এবার অভিযোগ গেল, দেবীর ভোগরাগ কিছুই ভালভাবে দেওয়া হইতেছে না। উন্মাদ পুরোহিত সব কি ওলোট-পালোট করিয়া ফেলিতেছেন।

রাণীর জামাতা, এস্টেটের কর্তা মধুর স্বরং তদন্তে আসিলেন। লুকাইয়া নিজ চক্ষে সমস্ত কিছু দেখিলেন। ভাবাবেগে চোখে তাঁহার জল আসিয়া পড়িল। ভাবিলেন

এ কি অসুত প্রেম-ভক্তি এই তরুণ পুরোহিতের? এমন ভক্তি এমন ব্যাকুলতায়ও যদি মন্দিরের দেবী বিগ্রহ জাগ্রত না হন, তবে আর কিসে হইবেন?

রাণী রাসমণি ও মথুর উভয়ে উপলব্ধি করিলেন, বহু পুণ্যের ফলে তাঁহারা এমন পূজারী পাইয়াছেন।

আদেশ প্রচারিত হইল, গদাধর ভট্টাচার্য স্বৈচ্ছামতো মা ভবতারিণীর পূজা করিবেন। তাঁহার কাজে, আচরণে ও চলাফেরায় কেহ যেন কখনো বাধা না দেয়।

কর্তৃপক্ষ ইহাও বুঝিয়া নিলেন, ঠাকুরের পক্ষে এখন আর বৈধ আরাধনা সম্ভব নয়। আনুষ্ঠানিক কাজকর্মের ভার আর তাঁহার উপর রাখা যায় না। এ দায়িত্ব এখন হইতে দেওয়া হইল অপরকে।

মথুরানাথ রাণীর জামাতা, তাঁহার সমস্ত কিছু কার্যের পরিচালক। প্রথম হইতেই ঠাকুরের প্রতি মথুরের এক অসুত আকর্ষণ জন্মে। অনেকদিন আগের কথা। সে-বার মন্দিরের পুরোহিতের অসাবধানতায় গোবিন্দজী বিগ্রহের একটি পা ভাঙিয়া যায়। সকলেই ভীত হইয়া পড়িলেন, কি করা কর্তব্য তাহা বুঝিতেছেন না। রাণী রাসমণি ও মথুর পণ্ডিতদের সহিত বহু পরামর্শ করিলেন। সকলেরই মত—এই বিগ্রহ বিসর্জন দিয়া নূতন বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করা হোক। কারণ, ভগ্ন মূর্তিতে পূজা শুদ্ধ হইবে না।

শুদ্ধসত্ত্ব সাধক, ছোট ভট্টাচার্যের কথা মথুরানাথের মনে পড়িল।

পরামর্শের জন্য তাঁহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

ঠাকুরের সহজাত প্রজ্ঞা অতি সহজে সেদিন সমস্যার সমাধান করিয়া দেয়। তিনি বলিয়া উঠেন, “এ বিগ্রহ ফেলে দেবে, সে কি কথা গো! আচ্ছা, বাণীর জামাইদের কারো হঠাৎ পা ভাঙলে কি হবে বলতো? তাকে গঙ্গায় ফেলে দিয়ে কি আর এক জামাই আনা হবে? না, তার চিকিৎসা চালাবে? গোবিন্দজীর ভাঙা পা জোড়া লাগিয়ে দাও, সব ঠিক হয়ে যাবে।”

যেমন সহজ সরল কথা, তেমনি অকাটা যুক্তি। প্রসিদ্ধ পণ্ডিতদের বিধান অগ্রাহ্য করিয়া রাণী ও মথুর এ পরামর্শই মানিয়া নিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ প্রায়ই থাকেন মায়ের ধ্যানে বিভোর এবং ভাবতন্ময়। একবার এজন্য তাঁহাকে বড় বিপদে পড়িতে হয়। সেদিন রাণী রাসমণি দেবী দর্শনে আসিয়াছেন। ঠাকুরের প্রাণ-গলানো গান শুনিতে তিনি খুব ভালবাসেন, তাই তাঁহাকে গাহিতে কহিলেন।

ঠাকুর তখন পরমানন্দে শুরু করিলেন মাতৃসংগীত। রাণী কিন্তু বেশীক্ষণ উহা মন দিয়া শুনিতে পারিলেন না। এস্টেটের একটা জটিল মামলা তখন চলিতেছে, এ সম্পর্কিত কি একটা কথা তিনি ভাবিয়া নিতৌছিলেন। অন্তর্যামী ঠাকুর বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। সরোষে কহিলেন, “এখানেও ওসব চিন্তা!” সঙ্গে সঙ্গেই পড়িয়া গেল রাণী রাসমণির গালে এক চপেটাঘাত।

কি সর্বনাশ! গদাধর ভট্টাচার্য কি পাগল হইয়া গিয়াছে। মন্দিরের কর্মচারীরা মারমুখী হইয়া ছুটিয়া আসে।

রাণীর অঙ্গুলি সঙ্কেতে সকলে নিঃশব্দে স্থান ত্যাগ করিয়া যায়। রাণী বুঝিয়াছেন, শূদ্ধাচারী সাধকের কাছে তাঁহার বিষয়ী মনের চিন্তাতরঙ্গ ধরা পড়িয়াছে। সত্যিই তো।

কালীঘরে বসিয়া কালীর গান শুনিতেন, এখানে বৈষ্ণবিক কথা ভাষা তাঁহার উচিত হয় নাই। এ যে তাঁহারই লজ্জার কথা।

মথুরানাথ আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত, সংশয়া বিচারশীল মানুষ। কিন্তু ঠাকুরের সান্নিধ্যে আসিবার পর হইতেই তাঁহার জীবনে শুরু হয় এক অপূর্ব পরিবর্তন। শুধু ঠাকুরের রসদদারী করাই নয়, দীর্ঘকাল তিনি একান্ত নিষ্ঠায় তাঁহার সেবা করিয়াছেন। ভক্তবৎসল ঠাকুরের প্রথম ভক্ত এই মথুরানাথ। তিনি ও তাঁহার পত্নী ঠাকুরকে 'বাবা' বলিয়া সম্বোধন করিতেন, আর এই খেয়ালী বাবার সমস্ত আব্দার অত্যাচার মথুর সহ্য করিতেন হাসিমুখে। বাবার গোনো ইচ্ছা পূরণের সুযোগ পাইলে তাঁহার আনন্দের সীমা থাকিত না। বিষয়ানুরাগী মথুরানাথ এক অহৈতুক মমত্বের বন্ধনে এই বিষয়-বৈরাগীর সাথে আবদ্ধ হন।

মথুরের সেবা ও ভাস্কর কথা উল্লেখ করিয়া উত্তরকালে রামকৃষ্ণ বলিতেন, “মথুর যে চৌদ্দ বৎসর ধরে সেবা করেছিল তা কি অর্নি করেছিল? যা তাকে এই শরীরের ভেতর দিয়ে অদ্ভুত অনেক কিছু দেখিয়েছিলেন। সেই জন্যই সে এত সেবা করতে পেরেছিল।”

অনেক দিন আগের কথা। ঠাকুর ভাবাবিষ্ট অবস্থায় বাবান্দায় পায়চারি করিতেছেন। হঠাৎ তাঁহার দিকে দৃষ্ট পড়িতেই মথুরানাথ চমকিয়া উঠিলেন। বাবার মধ্যে আজ তিনি এ কি দেখিতেছেন? ভবভারিণী ও মহাদেবের গুণিত যে তাঁহার মধ্যে আবির্ভূত। এ কি বিস্ময়! মথুর বার বার চক্ষু মার্জন করেন, কিন্তু দেখেন সেই একই অলৌকিক দৃশ্য! অশ্রুজলে বুক ভাসিয়া যাইতে থাকে। ছুটিয়া গিয়া ঠাকুরের পদতলে তথনি লুটাইয়া পড়েন।

শুধু ঠাকুর ও তাঁহার ভক্তমণ্ডলীর সেবা নয়, ঠাকুরের চারদিককার সমস্ত পরিবেশকে মথুরানাথ তাঁহার সাধনার পক্ষে সহায়ক করিয়া তোলেন। তাই পরমহংসদেব বলিতেন, “মাকে বলেছিলাম, এ দেহ কেমন ক'রে রক্ষা হবে, আর সাধু ভক্তদেব নিয়ে কেমন করেই বা থাকবো? তাই তো সেজবাবু চৌদ্দ বৎসর সেবা করলে।”

মথুরের সহিত ঠাকুর সে-বার তীর্থভ্রমণে যান এবং বৈদ্যনাথধামে আসিয়া উপস্থিত হন। এখানকার কাণ্ডালীদের দুঃখ দৈন্য দেখিয়া ঠাকুরের হৃদয় বিগলিত হয়। মথুরকে ধরিয়া বসেন, “এই সব দীন-দুঃখীদের খাওয়াতে হবে, সবাইকে কাপড় দিতে হবে।”

মথুর দেখিলেন মহাবিপদ। দূর তীর্থে চলিয়াছেন। যেখানে সেখানে এমনভাবে অর্ধ বায় করিলে চলবে কেন? কিন্তু যত তিনি বুঝাইতে থাকেন, ঠাকুর ততই বাঁকিয়া বসেন। উত্তেজিত কণ্ঠে বলিয়া ওঠেন, “তুমি হচ্ছো মাঘের দেওয়ান। তবে কেন এদের দেবে না!”

শেষটায় কুদ্ধ হইয়া কাঁহলেন, “যাঃ! তোর সঙ্গে আমি কাণা থাকবো না, আমি এদের কাছেই থাকবো। এদের যে দেখবার কেউ নেই।

অগত্যা মথুরকে বাজী হইতে হইল।

মথুরের সাহিত্য ঠাকুরের একবার তর্ক হয়। মথুর বলিতেছেন, “ঈশ্বর আইন করেছেন ঠিকই, কিন্তু তাঁকেও তাঁর নিজের বিধান মেনে চলতে হয়।”

ঠাকুর উত্তর দিলেন, “সে কি গো! এ আবার কি কথা! তাঁর আইন তিনি সব সময়ে যে রদ করতে পারেন!”

যুক্তিবাদী মথুর একথা মানিতে রাজী নন। কহিলেন, ‘তা কি ক’রে হয় বাবা? লাল ফুলের গাছে যে লাল ফুল হতেই হবে, সাদা ফুল সেখানে হবে কি ক’রে?’

পরের দিনই কিন্তু তাঁহাদের এ বিতর্কের সমাধান ঘটিল। প্রত্যবে বাগানে গিয়া ঠাকুর দেখেন,—কি আশ্চর্য! একটি সাল জবাগাছে খেত জবাও ফুটিয়া রহিয়াছে—একই ডালে দুই বর্ণের ফুল। তখন ছুটিয়া গিয়া মথুরের চোখের সামনে এই বিস্ময়কর ব্যতিক্রমটি তুলিয়া ধরিলেন। মথুরকে হার মানিতে হইল।

এক মথুরানাথই তখন ঠাকুরের ঘনিষ্ঠতম সঙ্গী। বালকস্বভাব ঠাকুর মাঝে মাঝে তাঁহাকে ডাকিয়া বলেন, “দ্যাখো, মা আমার দেখিয়ে দিয়েছেন, এখানকার ঢের অন্তরঙ্গ ভক্ত আছে। তারা সব আসবে, আর এখান থেকে ঈশ্বরকে লাভ করবে। মা এই খোলটা দিয়ে অনেক খেলা খেলবে। অনেকের কল্যাণ করবে। তাই এটাকে রেখেছ, এখনো ভাঙে নি। ই্যাগো, তুমি কি বল? এসব কি ভুল?”

মথুর আশ্বাস দেন, “না বাবা, তোমাকে মা এ অবধি কোনোটাই ভুল দেখান নি, তবে এ কেন ভুল হতে যাবে? নিশ্চয়ই তারা আসবে। কিন্তু বাবা, তারা দেরি করছে কেন? শিশুগীর আসুক না, তাদের নিয়ে আমি আনন্দ করি?”

আবার যখন ভক্তদের আগমন সম্পর্কে ঠাকুর মাঝে মাঝে নিরাশ হইয়া উঠেন, মথুর তাঁহাকে উৎসাহ দিয়া বলেন, “তাতে আর কি হয়েছে, বাবা? আমি একাই তো তোমার একশো ভক্ত?”

বালকস্বভাব ঠাকুর ক্ষুণ্ণমনে উত্তর দেন, “কি জানি বাবু, তারা আসবে এটা যে মা আমার দেখিয়ে দিলেন!”

ঠাকুরের সাধনার পথে এ সময়ে সূক্ষ্মলোক হইতেও সাহায্য কম আসিত না। উদ্ভট-কালে নিজেই তাহা বর্ণনা করিয়াছেন,—“আমারই মতো দেখতে এক যুবক সন্ন্যাসীর মূর্তি আমার দেহের ভেতর থেকে যখন তখন বোঁরয়ে আসতো, আর সব বিষয়ে আমার উপদেশ দিত। সে ঐরূপে বাইরে এলে, কখনো আমার সামান্য বাহ্যজ্ঞান থাকতো, কখনো-বা আমি জড়বৎ পড়ে থেকে তারই চেষ্টা সফল দেখতে পেতুম, তারই কথা শুনতে পেতুম।”

এ সময়কার উন্মত্ত, অবস্থার তথ্যও ঠাকুরের কথায় কিছু পাওয়া যায়—“এর এক চতুর্থাংশ বিকার উপস্থিত হলে যে কোনো সাধকের শরীর ত্যাগ হয়! এ সময়ে দিন-রাতের অধি ২৪শ সময় মা’র কোনো না কোনো রূপ দর্শনাদি পেয়ে ভুলে থাকতাম, তাই রক্ষে! নতুবা শরীরের এ খোলটা থাকা অসম্ভব হত। এখন থেকে আরম্ভ করে দীর্ঘ ছয় বছর কাল ঘুম হয় নি, চোখ পলকশূন্য হয়ে গিয়েছিল। চেষ্টা ক’রেও পলক ফেলা যেত না।”

এক সময়ে ঠাকুরের এক দিব্যোন্মাদের ভাব খুব বাড়িয়া যায়। বায়ু উচ্চগতি, বদ

স্বস্ত্যর্থ, মাথার চুল সব বৃক্ষ, জট পাকাইয়া গিয়াছে। পরিধানের কাপড় বিঘ্নস্ত। দিনরাত মাহুভাবনার তিনি উন্মাদ। সমস্ত দেহে মনে যেন এক ঝড়ের মস্ততা।

এঁড়েনার বৈষ্ণব পণ্ডিত কৃষ্ণকিশোর একদিন ঠাকুরকে প্রশ্ন করেন, তিনি তাঁহার উপবীত ত্যাগ করিয়াছেন কেন?

ঠাকুর জবাব দিলেন, “আমার যখন এই অবস্থা হলো, তখন আশ্বিনের ঝড়ের মতো একটা কি এসে কোথায় উড়িয়ে নিয়ে গেল। আগের চিহ্ন কিছুই রইলো না। হুঁশ নেই, কাপড় পড়ে যাচ্ছে, তা পৈতা থাকবে কি ক’রে? তোমার দিব্যোন্মাদ হ’লে তবে বুঝতে পারতে।”

হলধারী ঠাকুরের আশ্রয়, মন্দিরের তিনি অন্যতম পুরোহিত। জ্ঞানমার্গীয় এক গ্রন্থ পড়িয়া সেদিন ঠাকুরকে বুঝাইলেন—ঈশ্বর প্রকৃতপক্ষে ভাবাতীত নামরূপাদি উপাধি-বর্জিত। ভাব ভক্তি ইত্যাদি সহায়ে তাঁহার সম্বন্ধে যে সব অনুভূতি হয়, তাহা মিথ্যা।

এ কথা শুনিয়া ঠাকুর বালকের মতো বড় বাকুল হইয়া পড়িলেন। ভাবিলেন, ‘তবে কি ভাবাবেশে যত কিছু ঈশ্বরীয় রূপ দেখেছি, যা কিছু শুনছি, তা সবই ভুল।’

মা ভবতারিণীর কাছে কাঁদিয়া কহিলেন, “মাগো নিরঞ্জন মুখ্য বলে আমার কি এমনি ক’রে ফাঁকি দিতে হয়।”

কাম্মার বেগ আর যেন থামিতে চাহে না। অকস্মাৎ সম্মুখের মেঝে হইতে কুয়াশার ধোঁয়ার মতো কি যেন উঠিতে থাকে। উহার ভিতর হইতে আবির্ভূত হন এক দিব্য পুরুষ। ঠাকুরকে সালুনা দিয়া কহেন, ‘ওরে, তুই ভাব মুখে থাক, ভাব মুখে থাক।’

যেমন আকস্মিকভাবে এই অলৌকিক মূর্তি আবির্ভূত হন তেমনি আবার হন অস্তিত্বহীন।

ঠাকুর দিব্যোন্মাদগ্রস্ত। কিন্তু তাঁহার সম্পর্কে নানা ধরনের কথা পল্লবিত হইয়া জননী চন্দ্রমণির কানে পৌঁছিতে থাকে। তবে কি গদাধর সতাই পাগল হইয়া গেল? উৎকর্ষার তাঁহার সীমা নাই।

জননীকে শান্ত করা দরকার, ঠাকুর তাই কামারপুকুরে চালায়া আসিলেন। ইতিমধ্যে তিনি নিজেও খানিকটা স্থির হইয়াছেন। আগের সে উন্মাদ ভাবাবেশ, সে চঞ্চলতা আর নাই। গাঁয়ে আসিয়া মনের আনন্দে ঘুরিয়া বেড়ান, মাঝে মাঝে ভূতির খাল, বুধই মোড়লের নিভৃত স্থানে হন ধ্যানস্থ।

জননী আশ্বস্ত হইলেন, পুত্রের বায়ুরোগ তবে কিছুটা কমিয়াছে। এবার বাস্তব হইয়া পড়েন তাঁহার বিবাহের জন্যে। মনে আশা ইহার ফলে যদি বা সংসারের প্রতি কিছুটা টান হয়।

চেষ্ঠা খুবই চলিতেছে। কিন্তু পাঠী কই? অচিরে দেখা গেল ভবিষ্যৎ জীবন-সঙ্গিনীর খবরটি ঠাকুরের অজানা নয়।

মাতাকে ডাকিয়া স্মিতহাস্যে পাঠীর সন্ধান নিজেই সেদিন দিলেন। কহিলেন, “হেথায় হোথায় ছুটে কি হবে? জয়রামবাণীর রাম মুখুজ্যের বাড়িতে খুঁজে দেখো গে বিয়ের কনে কুটাবাধা হয়ে আছে।”

সত্যিই কনের সন্ধান সেখানে মিলিল। বালিকা বধূ সারদামণিকে মা সানন্দে বরণ করিয়া ঘরে তুলিলেন। বধূর বরেন্দ্র পাঁচ, আর ঠাকুরের বরেন্দ্র তখন তেঁইশ বৎসর।

কলিকাতায় ফিরিয়া আসার পরই আবার দেখা দিল তাঁহার দিব্যোন্মাদের অবস্থা । দিব্যদ্বারা জগন্মাতার ভাবে থাকেন বিভোর, বাহিরঙ্গ জীবনের কোনো ধারই ধারেন না । ভাবাবিস্ট দেহে মহাবায়ুর গতি কেবল থাকে উর্ধ্ব দিকে । বন্ধ সদা আরক্তিম, চক্ষু পলকহীন, নিদ্রার লেশমাত্র নাই । তাঁর গাঠদাহের জন্য প্রায় সময়েই অস্থির থাকেন । যে কোনো সাংসারিক প্রসঙ্গ তাঁহার কাছে হইয়া গিয়াছে বিষবৎ । শহরের প্রবীণ কবিরাজের দল এ ব্যাধির স্বরূপ বুঝিতে পারেন না, হার মানিয়া যান । কেহ বা বলেন—এ তো সাধারণ ব্যাধি নয়, যোগজ ব্যাধি । সারানো বড় কঠিন ।

১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দের শেষভাগ । গঙ্গাতীরে ছোট বাগানটিতে ঠাকুর সোদিন পুষ্প চয়ন করিতেছেন । হঠাৎ দেখিলেন, বকুলতলার ঘাটে একটি নৌকা আসিয়া ভিড়িল । ভিতর হইতে বাহির হইলেন এক ভৈরবী । বয়স তাঁহার চল্লিশের বেণী হইবে না । পরিধানে গৈরিক বেশ । দীর্ঘ কেশরাশি আলুলারিত । সুন্দর সুঠাম দেহে অঙ্গকাঙ্ক্ষি উছলিয়া পড়িতেছে ।

ঠাকুর তাড়াতাড়ি নিজ কক্ষে ফিরিয়া আসিলেন । ভাগিনের হৃদয়কে ডাকিয়া বলিলেন, “হঁয়ারে হুদে, চট করে যা তো ঐ ভৈরবীকে এখানে ডেকে আন ।”

হৃদয় তো অবাক ! সাধিকা স্ত্রীলোকটি একেবারে অপরিচিতা—তাঁহার গ্রহবানে সে আসিতে চাহিবে কেন ?

ঠাকুর স্মিতহাস্যে বলিয়া দিলেন, “ওরে যা না । আমার নাম ক’রে তুই বল্গে । ঠিক আসবে ।”

ঠাকুরকে দেখিয়াই ভৈরবীর বিস্ময় ও আনন্দের সীমা রাহিল না । নয়ন দুটি পুলক-শ্রুতে ভরিয়া উঠিল । কহিয়া উঠিলেন, “বাবা, তুমি এখানে রয়েছ ? তুমি গঙ্গাতীরে আছ জেনে, তোমায় যে আমি খুঁজে বেড়াচ্ছি । এতদিনে আজ তোমার দেখা পেলাম ।”

ভৈরবী ও ঠাকুর সাক্ষাৎভাবে কেহ কাহাকেও জানেন না । নামও শোনা নাই । কিন্তু কোন্ সূক্ষ্ম যোগসূত্র উভয়ে সোদিন খুঁজিয়া পাইলেন তাহা কে বলিবে ?

ভৈরবী যেন ঠাকুরের এক নূতন অভিজ্ঞাবিকা । ঠাকুরও হইয়া গিয়াছেন এক বালক বিশেষ । নিজের নানা অভিজ্ঞতার কথা কহিতে থাকেন । দিব্যোন্মাদের দশা*তখন চলিতেছে । কবে এই দশা হইতে মুক্তি পাইবেন কে জানে ? ব্যাকুল স্বরে প্রশ্ন করেন “হঁ্যাগা, আমি কি পাগল হলাম । আমার এ সকল কি হয় ?”

ভৈরবী উত্তর দেন, “তোমার কে পাগল বলে বাবা ? তোমার যে মহাভাব হয়েছে । রাগরাগী, চৈতন্যদেব এঁদের যা হাধেছিল । আমি শাস্ত্র থেকে এসব সকলের কাছে প্রমাণ করবো !”

ভক্তিশাস্ত্র ও শ্রু-গ্রন্থ হইতে ভৈরবী ঠাকুরকে নানা তথ্য ও প্রমাণ পড়িয়া শুনান, তাঁহাকে আশ্বস্ত করেন ।

আজ্ঞাপ আলোচনায় বেলা সোদিন অনেকটা গড়াইয়া গেল । ভৈরবীর কণ্ঠলগ্ন ইচ্ছা রঘুবীর-চক্র তখনো রহিয়াছেন অভুত । মন্দির হইতে ভিক্ষা নিয়া তিনি পশ্চবতীতে রাখিতে বসিলেন ।

ভোগ নিবেদন করিতে গিয়া ধ্যানে বসিয়াছেন, দুই নয়নে বহিতেছে প্রেমাশ্রুর ধারা বাহাজ্ঞান নাই ।

এসময়ে ঠাকুর হঠাৎ এক অদ্ভুত কাণ্ড করিয়া বসিলেন। কি যেন এত অলৌকিক আকর্ষণে তিনি তখন পণ্ডবটীতে আসিয়া উপস্থিত। ভাবাবেশে উদ্বেল। ভৈরবীর ইষ্টকে নিবেদন-করা অন্ন কখন যে নিজেই গ্রহণ করিয়া বসিয়াছেন হুঁশ নাই।

স্বাভাবিক জ্ঞান ফিরিয়া আসিলে ঠাকুরের লজ্জার আর অবধি রহিল না। কহিতে লাগিলেন, “তাই তো! কে জানে বাবু, কেন এত বেসামান্য হয়ে এ কাজ ক’রে ফেললুম।”

ভৈরবী তাঁহাকে সাহস দিয়া কহিলেন, “একাজ্জ তুমি করো নি বাবা। যিনি তোমার ভিতর বিরাজিত আছেন, তিনিই যে করেছেন। ধ্যানে যাকৈ দেখছি, এ যে তাঁরই কাজ। কেন এরূপ হলো, তাও আমি বুঝতে পেরেছি। আর আমার পুজোর কাজ নেই, পুজো এবার সার্থক হয়েছে।”

সেদিনকার ভোগপ্রসাদ ভবিষ্যতের গ্রহণ করিয়া ভৈরবী তাঁহার দীর্ঘ দিনের পূজিত রঘুবীর চক্ৰ গঙ্গায় বিসর্জন দিলেন।

ঠাকুরের দিব্য ভাব দেখিয়া তাঁহার অলৌকিক অনুভূতির কথা শুনিয়া ভৈরবীর বিস্ময়ের সীমা থাকে না। নানা দেহলক্ষণ মিলাইয়া তিনি চমৎকৃত হইয়া যান। শাস্ত্রে ভৈরবীর অসামান্য অধিকার, সাধাসাধন তত্ত্বও কম জানা নাই। সব দিক বিচার করিয়া এই ব্রহ্ম সাধকের চরম সাধনাবস্থারই সমর্থন তিনি পাইতেছেন।

তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছে, ঠাকুরের এই আবির্ভাব জীবোদ্ধারের জন্য। তাছাড়া তাঁহার এ উন্মত্ততা দিব্যোন্মত্ততা ছাড়া আর কিছু নয়, মহাভাবের প্রকাশ ঘটিয়াছে তাঁহার মধ্যে। এ তত্ত্ব শুধু নিজে বিশ্বাস করা নয়, আশেপাশে সকলের কাছে ভৈরবী উহা প্রচার করিতে ছাড়িতেছেন না।

একদিন সোৎসাহে ঘোষণা করিয়া বসিলেন, “রামকৃষ্ণ অবতার—এবারে নিত্যের খোলে চৈতন্যের অবতরণ!”

ভৈরবী এসব কি বলিতেছে? কালীবাড়িতে এক মহাচাণ্ডালোর সৃষ্টি হইল। এই উত্তির ফলে সকলেরই সঙ্গত দৃষ্টি পতিত হইল দক্ষিণেশ্বরের উন্মাদ ব্রাহ্মণের দিকে।

ভৈরবী নিজের সিদ্ধান্ত স্থাপন করিতে চান, তাই শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতদের আহ্বান করিতে বলিলেন। ঠাকুরের কোতূহল বালকের মতো—মথুরকে সরল মনে অনুরোধ করে তখন, “বাম্‌নী এও সব কথা জোর দিয়ে বলছে, তা একটা মীমাংসার জন্য তাদের সবাইকে ডাকো না বাবু!”

বীরভূম ইন্ডেশের বিখ্যাত তাত্ত্বিক সাধক ছিলেন গৌরীপণ্ডিত। মথুরানাথ তাঁহাকে আহ্বান করিলেন। এ পণ্ডিতের সিদ্ধাইর তখন খুব প্রসিদ্ধি। দক্ষিণেশ্বরে থাকা কালে ঠাকুর রামকৃষ্ণও ইহা স্বক্ষে দেখিয়াছিলেন।

গৌরীপণ্ডিত এক অলৌকিক ধরনের হোম করিতেন। বামহস্তটি শূন্যে প্রসারিত করিয়া করতলের উপর প্রায় একমণ বজ্রকাষ্ঠ তিনি সাজাইয়া দিতেন। তারপর উহাতে করা হইত অগ্নিসংযোগ। এই অদ্ভুত ভঙ্গিতে দীর্ঘ সময় ব্যাপিয়া চলিত ক্রিয়ানুষ্ঠান। বিস্ময়ের কথা, হাতের তালু তাঁহার অক্ষতই থাকিত।

গৌরীপণ্ডিতের আরো একটি সিদ্ধাই ছিল। এটি প্রতিপক্ষকে পরাস্ত করার একটি বিশেষ প্রক্রিয়া। এ সিদ্ধাই নিয়া ঠাকুরের সঙ্গে গৌরীপণ্ডিতের সংঘাত হয় এবং পণ্ডিত পরাস্ত হন।

দক্ষিণেশ্বরের প্রাঙ্গণে পৌছামাত্র গৌরীপণ্ডিত উচ্চ কণ্ঠে ধ্বনি করেন এক তান্ত্রিক আরাধ। হা-রে-রে-রে নিরালসো লম্বোদর জননী তাম্ যামি শরণং—প্রভৃতি মন্ত্র ঘোর রবে বাজিয়া চলেন।

তাহার মুখ হইতে এগুলি উচ্চারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যে কোনো শক্তিমান সাধকের শক্তি বিনষ্ট হইয়া যায়, আর পণ্ডিত অবলীলায় প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে জয়ী হন।

সেদিন গৌরীপণ্ডিতের চাঁৎকাড়ের সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরও এক অদ্ভুত কাণ্ড করিয়া বসেন। কি জানি কেন, অজ্ঞাতসারে তাহার মুখ হইতে নির্গত হয় আরও উচ্চ রব—‘হা-রে-রে’।

চারিদিকে তখন এক প্রচণ্ড কোলাহল পড়িয়া যায়। তারত্বরে হঠাৎ এমন রে-রে শব্দ কেন? তবে কি মন্দিরে ডাকাত পড়িয়াছে? ভবতারিণীর গহনার লোভে সন্মল-বলে আজ হানা দিয়াছে? লাঠি-গোটা হাতে নিয়া হস্তদস্ত হইয়া দারোয়ানেরা ছুটিয়া আসিল। বলা বাহুল্য, ক্ষণপরেই আসল ব্যাপারটা বুঝা গেল, সঙ্গে সঙ্গে মন্দির চত্বরে বহিয়া গেল এক হাসির তরঙ্গ।

গৌরীপণ্ডিতের সমস্ত কিছু শক্তি, আর সমস্ত সিদ্ধাই কে যেন ইতিমধ্যেই নিষ্কাষিত করিয়া নিয়াছে! হতবীর্য হইয়া বিষন্ন মনে ধীরে ধীরে তিনি কালীমন্দিরের দিকে চলিয়া গেলেন।

উত্তরকালে ঠাকুর এ সম্পর্কে ভক্তদের বলেন, “মা এরপর আমার জানিয়ে দিলেন গৌরী যে শক্তি বা সিদ্ধাই দিয়ে লোকের বল হরণ করে অজ্ঞের থাকতো, সেই শক্তির এখানে ঐরূপে পরাজয় হয়ে যায়। তাই তার সিদ্ধাই আর থাকলো না। মা তার কল্যাণের জন্যই তার শক্তিটা আমার এই খোলটার ভেতরে টেনে নিলেন।”

গৌরীপণ্ডিত অতঃপর কয়েকদিন দক্ষিণেশ্বরে অবস্থান করেন। ঠাকুরের দিব্যভাব প্রত্যক্ষ করিয়া তিনি মোহিত হন, ভক্তিভরে তাহার কাছে করেন আত্মসমর্পণ। অল্পকাল পরে পণ্ডিত সন্ন্যাস গ্রহণ করেন, অভীর্ষসিদ্ধির পথে যাত্রা তাহার শুরু হয়।

এমনিতেই ঠাকুরের প্রতি মথুরের শ্রদ্ধা অসীম। তদুপরি ভৈরবী তাহার ভগবত্তা প্রমাণ করিতে চাওয়ার মথুরের উৎসাহ বাড়িয়া গেল। শাস্ত্রসম্মত পণ্ডিতদের এক সভা তিনি আহ্বান করিলেন।

বৈষ্ণবচরণ কলিকাতার চৈতন্যসভার সভাপতি, সে সময়কার বৈষ্ণব আচার্যদের মধ্যে তাহার খ্যাতি যথেষ্ট। সন্মলবলে তিনিও দক্ষিণেশ্বরে উপস্থিত হইলেন।

সভা শুরু হইতে দেরি নাই। ঠাকুর ভবতারিণীকে প্রণাম করিতে গিয়াছেন। প্রণামের সাথে সাথেই দেহে নামিল দিব্য আনন্দ-রসের ঢল। মহাভাবে তিনি প্রমত্ত।

মন্দির-দ্বারে আসিয়াই ঠাকুর হঠাৎ ধর্মকিয়া দাঁড়ান। অপূর্ব ভাবাবিষ্ট মূর্তি! চোখ-মুখে স্বর্গীয় জ্যোতির ছটা। এ মূর্তি বৈষ্ণব-চরণের নয়নপথে পড়ামাত্র তিনি অভিভূত হইয়া যান। ঠাকুরের চরণে পড়িয়া বার বার আর্তি প্রকাশ করিতে থাকেন।

প্রেমোন্মত্ত হইয়া ঠাকুর এ সময়ে বৈষ্ণবচরণের কাঁধের উপর বসিয়া পড়েন। পণ্ডিত ভো আনন্দে একেবারে মাতোয়ারা, কৃতকৃতার্থ। অপার উৎসাহে গাহিত থাকেন ঠাকুরের স্তব-গাথা। গৌরীপণ্ডিত, মথুরানাথ প্রভৃতি নীরবে দাঁড়াইয়া এই নাটকীয় দৃশ্য দেখিতেছেন।

সভার বিতর্কের মীমাংসা এভাবে আগে হইতেই প্রায় হইয়া গেল। সমবেত পণ্ডিত ও দর্শকদের সম্মুখে ভৈরবীও সেদিন তাঁহার অসামান্য শাস্ত্রজ্ঞান প্রদর্শন করিলেন।

ঠাকুরের নানা লক্ষণ ও শাস্ত্রের প্রমাণ নিয়া সে সময়ে আলোচনা চলিতেছে। গৌরী-পণ্ডিত, বৈষ্ণবচরণ ও অন্যান্য আচার্যেরা প্রবল উৎসাহে বিতর্কে মতিমান্ধন। অথচ বাহ্যিক নিয়া এত কথা, তিনি কিছু একেবারে নির্লিপ্ত। সকলের মাঝখানে অর্ধনগ্ন হইয়া ঠাকুর উপবিষ্ট। মাঝে মাঝে বালসুলভ ভঙ্গীতে এদিক ওদিক তাকান, কখনো কৌতুকভরে আপন মনে রহস্য করেন। কখনো-বা সম্মুখের ষটুয়া হইতে কিছু মৌরী নিয়া মুখে পুরিয়া দেন।

পণ্ডিতদের বাক্যবিতণ্ডা উদ্বেজনা তাঁহাকে স্পর্শ করিতেছে না, যেন অপর কাহারো প্রসঙ্গ শুনিয়া যাইতেছেন।

উৎসাহভরে এক একবার ঠাকুর বিতর্কে যোগ দেন। উত্তেজিত পণ্ডিতদের হাত টানিয়া ধরিয়া ছোট বালকের মতো হাসিতে থাকেন, কখনো-বা বলিয়া বসেন, ‘না গো না, তা নয়—আমার কিছু এরকমটা নয়।’

ভৈরবীর কথা বৈষ্ণবচরণ মানিয়া নিলেন। সিদ্ধান্ত করিলেন, ঠাকুরের মধ্যে বৈষ্ণব শাস্ত্রোক্ত মহাভাবই সঞ্চারিত হইয়াছে। উনিশ প্রকারের এই মহাভাব। ইহার দুই চারিটি উপস্থিত হইলেই জীবের দেহ চালিয়া যায়। সভার শেষে সেদিন ঘোষিত হইল—ঠাকুর ঈশ্বরাবতার।

গৌরী পণ্ডিত ঠাকুরকে আগেই মানিয়া নিয়াছেন, তিনি আর কোনো বিতর্কে অগ্রসর হইলেন না।

বৈষ্ণবচরণের ঘোষণা শুনিয়া মথুর ও অন্যান্য সকলে তো বিস্ময়ে হতবাক। বালক-স্বভাব ঠাকুর বিস্মিত ও উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছেন। মথুরকে ডাকিয়া চুপি চুপি বলেন, “ওগো, এসব বলে কি? যা হোক বাবু, রোগ-টোগ নয় - শূনে কিছু মনটায় আনন্দ হচ্ছে।”

মথুর এতক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া ভাবিতেছিলেন, পরম সৌভাগ্য তাঁহার তাই এই দেবকম্প মহাপুরুষের সেবার ভার পাইয়াছেন, আর পাইয়াছেন তাঁহার কৃপা।

ভৈরবী স্থির করিলেন, এবার হইতে শাস্ত্রোক্ত পন্থায় ঠাকুরের সাধনা অগ্রসর হোক। প্রতিভাময়ী সাধিকা নিজেই সেই ভার গ্রহণ করিলেন—হইলেন ঠাকুরের প্রথম লৌকিক শিক্ষাগুরু।

নানা বিচিত্র সাধনধারা আসিয়া মিলিয়াছে ভৈরবীর জীবনে। কণ্ঠে সদাই তাঁহার কুলানো থাকে ইচ্ছা-দেব রঘুবীরের স্তব। তন্ত্র-শাস্ত্রে তাঁহার অদ্ভুত অধিকার। আবার বৈষ্ণবীয় শাস্ত্র ও সাধনাও তাঁহার কম আগ্রহে নয়।

শুদ্ধাভিজ্ঞির বলে ঠাকুর রামকৃষ্ণ সিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। এইবার ভৈরবী তাঁহার মধ্যে সঞ্চারিত করিয়া দেন শক্তি সাধনার নূতনতর প্রাণধারা। চৌষটিখানা তন্ত্রের নানা ধরনের দুরূহ অনুষ্ঠান তিনি ঠাকুরকে দিয়া একে একে সম্পন্ন করান। তারপর তত্ত্বমতে ঠাকুরের পূর্ণাভিষেক ক্রিয়া উদ্‌যাপিত হয়। বেলতলা ও পঞ্চবটিতে দুইটি পঞ্চমুণ্ডীর আসন প্রস্তুত করাইয়া ভৈরবী নিখুঁতভাবে দিনের পর দিন তন্ত্রসাধনার সমস্ত কিছু অনুষ্ঠান সম্পন্ন করান।

পূর্ণাভিষেক বা তান্ত্রিক সন্ন্যাস গ্রহণের পর ঠাকুরকে বহুতর তান্ত্রিক সাধন-ক্রিয়া করানো হয়। এ কাজে মা ভবতারিণীর আদেশ মিলিয়াছে, ঠাকুরের তাই ইহাতে নিজেও উৎসাহের অভাব নাই। এই সাধনকালে বহু অলৌকিক দর্শন ও অভিজ্ঞতা একের পর এক তাঁহার হইতে থাকে।

তান্ত্রিক ক্রিয়ায় বহু দুস্ত্রাপ্য দ্রব্যের দরকার হয়। ভৈরবী রোজই দূর-দূরান্ত হইতে এগুলি সংগ্রহ করিয়া আনেন।

একদিন শবের খপরে মৎস্য রাখিয়া ঠাকুর মা-জগদমাকে ভোগ দিলেন নিজেও তাঁহার প্রসাদ গ্রহণ করিলেন। কিন্তু ভৈরবী যেদিন তাঁহাকে নিবেদিত নরমাংস গ্রহণ করিতে বলিলেন, সেদিন তিনি ঘৃণায় সঙ্কুচিত না হইয়া পারেন নাই। ভৈরবী অবলীলার ঐ মাংস নিজে ভোজন করিলেন। তারপর দৃঢ়স্বরে ঠাকুরকে কহিলেন, “বাবা, এবার তুমি এই মহামাংসের প্রসাদ মুখে দাও।”

ঠাকুর ‘মা-মা’ বলিয়া মাঝে মাঝে হুঙ্কার ছাড়িতেছেন, আর ভিতরে তাঁহার উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিতেছে চণ্ডিকার ভাব। এই ভাবাবেশের পর আর ঐ মাংস গ্রহণে কুষ্ঠাবোধ রহিল না।

আর একদিনকার কথা। গভীর অমানিশায় বিশেষ একটি তান্ত্রিক অনুষ্ঠান সম্পন্ন হইবে। ভৈরবী কোথা হইতে এক পূর্ণচৌবনা রূপসী রমণীকে দক্ষিণেশ্বরে ডাকিয়া আনিয়াছেন। ঠাকুরকে কহিলেন, “বাবা, একে দেবীবুদ্ধিতে আজ তুমি পূজা করো।”

পূজা শেষ হইয়া গেল। ভৈরবী এবার এই নারীকে বিবস্ত্রা করিয়া ফেলিলেন। ঠাকুরকে নির্দেশ দিলেন, “বাবা, এখন মেরেটির কোলে বসে তোমার জপসাধন করতে হবে।”

নারীমাঠেই আজীবন যাহার মাতৃজ্ঞান সেই মহাসাধকের অন্তরও প্রথমটায় আতঙ্কে কাঁপিয়া উঠিল। কিন্তু কৃপাময় কৃপাসিদ্ধ যিনি তাঁহার আবার ভয় কি? জগজ্জননীকে স্মরণ করার সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুর মাতৃশক্তিতে উদ্ভুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। বীর সাধক দিব্য আবেশভরে ঐ উলঙ্গ নারীর অঙ্কে গিয়া বসিলেন। বসিবামাত্রই ধ্যানস্রোতে কোথায় ডুবিয়া গেলেন, কোনো বাহ্যজ্ঞান রহিল না।

সন্নিবিড় ফিরিয়া পাইয়া ঠাকুর নয়ন উন্মীলন করিলেন। ভৈরবী তখন তাঁহাকে বলিতেছেন, “বাবা, তোমার ক্রিয়া সমাপ্ত হয়েছে। খুব কম সাধকই এ সাধনকালে আত্মসংবরণ করতে পারে। সামান্য কিছুকাল জপ করেই তারা ক্ষান্ত হয়। আর তুমি এসময়ে একেবারে সমস্ত বোধের পরপারে চলে গিয়েছিলে।”

তত্ত্বসাধনকালে রামকৃষ্ণের অঙ্গকাস্তি এক অপূর্ব দিব্যগ্রী ধারণ করে। ফুটিয়া উঠে সিদ্ধ সাধকের নয়নাভিরাম রূপ। যেখানেই যান লোকে নির্নিমেষে তাঁহার দিকে তাকাইয়া থাকে। যার কাছে তাই মিনতি জানান বার বার, “মা, আমার এ বাহ্য রূপে কোনো দরকার নেই, এটা নিয়ে নিয়ে, তুই আমার ভেতরের রূপ দে।”

এই সময়কার ভ্রান্ত ক্রিয়াকলাপের ফল ফলিয়া উঠে। ঠাকুরের সাধনজীবনে আসে বিভূতির ঐশ্বর্য, বহুতর অলৌকিক দর্শন এবং অনুভূতিও তিনি লাভ করেন।

কিন্তু বরাবরই তিনি ছিলেন শূদ্ধাভিষ্ট একনিষ্ঠ সাধক, তাই এই বিভূতি সম্বন্ধে কোনোদিনই ঔৎসুক্য দেখান নাই, এ সম্বন্ধে সচেতনও তেমন হন নাই।

ঠাকুরের সেবক, ভাগিনের হৃদয়নাথের বড় দুঃখ—লোকের সাধনায় কত ফল ফলে, কিন্তু কই, তাহার মামার জীবনে তো চমকপ্রদ সিদ্ধাই কিছু দেখা যাইতেছে না ? বৈষায়িক উন্নতিতেও তো এ সিদ্ধাই লাগানো যাইত !

একদিন সোজাগুঞ্জি বলিয়া ফেলিলেন. “মামা, পঞ্চবটীতে কত সব শক্তিমান সাধু সন্ন্যাসী আসে, কত তাদের সিদ্ধাই ! তারা ধুলোকে সোনা করে, আরও কত কিছু করে। তুমি তো এতকাল কত কঠোর সাধন করলে, কিন্তু মামা তোমার কিছুই হ'লো না।”

বালকবৎ স্বভাব ঠাকুরের। ভবতারিণীর কাছে ছুটিয়া গেলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাগো, হুদু কত সব বলছে, আমার নাকি কিছুই হয়নি !”

জগজ্জননী অঙ্গুলি সংকেতে দেখাইয়া দিলেন—বিষ্ঠার স্তূপ অর্থাৎ, সিদ্ধাই সাধকের কাছে বিষ্ঠার মতোই ঘৃণ্য।

মন্দির হইতে ফিরিয়া ঠাকুর হৃদয়কে কুদ্বন্দ্বেরে কহিলেন, “শালা, তুই আমাকে ভুল বুঝিয়েছিলি !”

ইহার পর হইতে অষ্টসিদ্ধি ও বিভূতির উপর ঠাকুরের ঘৃণার ভাব চিরঞ্জরে বদ্ধমূল হইয়া যায়।

তত্ত্বসিদ্ধ হওয়ার কালেই ঠাকুর দিব্য শাস্তবলে ভবিষ্যৎ জীবনের ইঙ্গিত প্রাপ্ত হন। স্পর্শত বুঝিতে পারেন, দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে বসিয়া যুগাচার্যের ভূমিকা তাঁহাকে গ্রহণ করিতে হইবে, শুদ্ধসত্ত্ব সাধকেরা সব আসিবে আশ্রয়ের জন্য। এই উপলক্ষির সাথে ঠাকুরের জীবনে আসে গুরুভাবের নূতনতর চেতনা।

নেপথ্যের মহানাট্যকার রামকৃষ্ণজীবনের নূতন নূতন দৃশ্য তখন উন্মোচন করিয়া চলিয়াছেন। তাত্ত্বিক ক্রিয়াগুলি সম্পূর্ণ হওয়ার পর আবার এক পটপরিবর্তন ঘটিয়া গেল।

সাধক জটধারী সে-বার দক্ষিণেশ্বর বাগানে আসিয়া উপস্থিত। বাৎসল্য-রসের এক সিদ্ধ সাধক তিনি। নবদ্বাদশ্যাম বালক শ্রীরাম তাঁহার উপাস্য। ধাতুময়-বিগ্রহ ‘রামলালা’ জটধারীর কাছে শুধু চিন্ময় রূপ পরিগ্রহ করিয়াই ক্ষান্ত থাকেন না, এক নিত্য সহচররূপে প্রিয় ভক্তের সঙ্গে করেন লীলাবিহার। জটধারীর পিছে পিছে ঘুরিয়া বেড়ান, আশ্রয় উপদ্রব করেন, আর বাৎসল্যরসে বিভোর সাধক সমস্ত ঝঞ্জাট সানন্দে পোহাতেই থাকেন।

জটধারী আর তাঁহার ইষ্টবিগ্রহ, কি জানি কেন, ঠাকুরকে কেবলি আকর্ষণ করে। প্রায় সময়েই তিনি তাঁহাদের কাছে গিয়া বসিয়া থাকেন। রামলালার নব নব লীলা আর নাটুকেপনা দেখিয়া তাঁহার আনন্দের অবশিষ্ট থাকে না।

রামলালা বিগ্রহ কিন্তু অচিরেই ডিগ্‌বাজী খাইয়া বসে—হঠাৎ সে একদিন ঠাকুরের প্রেমে পড়িয়া যায়। গভীর ভক্তিনিষ্ঠা নিয়া সাধক জটধারী দিবারাতি এত সেবাযত্ন করিতেছেন, সেদিকে তাহার দৃষ্কেপই নাই। চতুর চূড়ামণি এবার নূতন লীলারঙ্গে মাতিয়াছেন। ঠাকুরের দিকেই এখন তাঁহার বোঁক পড়িয়াছে। ঠাকুর জটধারীর কাছে হইতে সরিয়া আসিলেই, রামলালা চিন্ময়রূপে অর্মানি তাহার ঘরে আসিয়া হাজির হয়। বারণ করিলেও মানে না। ঠাকুরের কোলে উঠিয়া নাচে, দৌড়ায় আর সকল রকমের উৎপাত করিয়া বেড়ায়।

রামলালার এ সময়কার লীলারঙ্গ বড় মধুর। এই লীলা যেভাবে ঠাকুর ব্যক্ত করিয়াছেন তাহার ভাষ্য ও মাধুর্য উপলব্ধি করা সাধারণের পক্ষে সম্ভব নয়। ঠাকুর বলিয়াছেন, “সেদিন রামলালা ব্যয়না করছে দেখে, ভোলাবার জন্য চারিটি ধানসূঁচ খই খেতে দিলুম। তারপর দেখি, ঐ খই খেতে গিয়ে, ধানের তুষ লেগে তার নরম জিভ চিরে গেছে। তখন মনে বা কষ্ট হ’লো! তাকে কোলে ক’রে ডাক ছেড়ে কাঁদতে লাগলুম—যে মুখে মা-কোশল্যা লাগবে বলে কীর, সর, ননীও সম্বর্ণে তুলে দিতেন আমি এত অভাগা যে, সেই মুখে এই কদর খাবার দিতে মনে একটুও সঙ্কোচ হ’লো না!”

এই অদ্ভুত ঘটনার কথা বর্ণনা করিতে গিয়া ঠাকুরের শোকের পাখার উধালিয়া উঠিত। তখন ভক্ত ও দর্শনার্থীরাও স্থির থাকিতে পারিতেন না।

অনেক দিন আগে কুসদেবতা রঘুবীরের সেবা ও পূজার সুবিধার জন্য ঠাকুর রামমন্ডে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। এবার সেই রঘুবীরের প্রতি আগিয়া উঠে গভীর বাৎসল্যভাব। নূতন মন্ত তিনি জটধারীর নিকট হইতে গ্রহণ করেন, আর বালক শ্রীরামের ধ্যানে থাকেন সদা। বিস্তার। সদাই প্রত্যক্ষ করেন—

যো রাম দশধক। বেটা,
ওঁহি রাম ষট্ ষট্ মে লেটা
ওঁহি রাম জগৎপসেরা
ওঁহি রাম সবসে নেয়ারা।

ভক্ত জটধারীর মনে কিস্তি ক্ষোভ হইয়াছে। একি আচরণ তাঁহার রামলালার? এতদিনের সেবা পূজা সব ভুলিয়া গেল?

রামলালা সেদিন তাঁহার খেদ মিটাইয়া দেয়, আনিয়া দেয় সাধকজীবনের চরম উপলব্ধি। জটধারী দেখিলেন—তাঁহার ইষ্টদেব পরম চৈতন্যময়, সমস্ত বিশ্বসংসারে তিনি রহিয়াছেন ওতপ্রোত।

এবারে অন্তরে আর তাঁহার কোনো ক্ষোভ নাই। রামকৃষ্ণের কাছে থাকিয়াই যখন রামলালার সত্যকার আনন্দ তখন জটধারী তাহাতে বাদ সাধিবেন কেন? এই জাগ্রত বিগ্রহকে ঠাকুরের নিকটে রাখিয়া তিনি বিনায় গ্রহণ করিলেন।

বাৎসল্যভাবে সিদ্ধির পর ঠাকুর রামকৃষ্ণ ব্রতী হন মধুর ভাবের সাধনায়। সখীভাবে করেন দেহসজ্জা, প্রেমভাবে হন ভাবিত। শুরু হয় তাঁহার মধুর রসের রাগানুগা-সাধন।

ভাবনা ও সাধনা অনুযায়ী সিদ্ধিলাভে ঠাকুরের দেরি হয় নাই। নারীবোশে জ্ঞানবাজার রাজবাড়ির অন্তঃপুরে ঠাকুর এসময়ে কিছুকাল বাস করেন। পূরমহিলারা অনেকে ভুলিয়াই যান যে তিনি পুরুষ। ঠাকুরের মধ্যে ফুটিয়া উঠে কান্ত্যভাব—প্রেম-ভক্তির এই সাধন অতঃপর পরিণত হয় মহাভাবে। শ্রীভগবানের চিন্ময় রূপ ও মাধুর্য আনন্দন করিয়া ঠাকুর মধুর-সাধনের চরম পর্যায়ে উপনীত হন।

বিভিন্ন সাধনার অন্তর্হিত স্মৃতি যে এক ও অভিন্ন—এ সত্যটি উপলব্ধি করিতে ঠাকুরের দেরি হয় নাই। দ্বৈত ও অদ্বৈতবাদের তত্ত্ব তাঁহার মধ্যে সমন্বিত হয় এক অখণ্ড অধ্যাত্মচেতনায়।

প্রেমের ঠাকুর শ্রীচৈতন্যের সাধনতত্ত্বের যে অপূর্ব ব্যাখ্যা ঠাকুর রামকৃষ্ণ দিতেন তাহাতে এই অখণ্ডবোধের পরিচয় মিলে। তিনি বলিতেন, “হাতীর বাইরের দাঁত থাকে শয়তকে

আক্রমণের জন্য, আর ভেতরের দাঁতে সে খাবার চিবিয়ে খায় শরীর পোষণের জন্য। গোঁরাঙ্গের অন্তরে ও বাইরে তেমনি ছিল দুইটি কাবের প্রকাশ। বাইরের মধুর ভাব সহজে তিনি লোকের কল্যাণ করিতেন, আর ভেতরে থাকতো অশ্বৈত ভাব—প্রেমের চরম পরিপূর্ণিতে তিনি ভূমানন্দ একেবারে গলে যেতেন, তখন তিনি ব্রহ্মভাবে থাকতেন অবিচ্ছিন্ন।”

মধুর সাধনার পট পরিবর্তনের পরই ঠাকুরের জীবনে ঘটে তোতাপুরীর আবির্ভাব— আসে বেদান্তের পরম উপলক্ষ।

অশ্বৈতবোধের প্রবাহ ঠাকুর রামকৃষ্ণের অধ্যাত্ম জীবনে মাসের পর মাস ব্যাপিয়া বহিরা চলে। এসময়কার অবস্থার বর্ণনা করিয়া তিনি বলিয়াছেন—

“যে অবস্থায় সাধারণ জীবেরা পৌঁছুলে আর ফিরতে পারে না, একুশ দিন মাত্র শরীর থেকে, শুকনো পাতা যেমন গাছ থেকে করে পড়ে, তেমনি পড়ে যার—সেইখানে ছয় মাস ছিলুম। কখন কোন দিক দিয়ে যে দিন আসতো, রাত যেত, তার ঠিকানাই হ’ত না। মরা মানুষের নাকে মুখে যেমন মাছি ঢুকে তেমনি ঢুকতো, কিন্তু সাড়া হ’ত না। চুল-গুলো খুলোর জটা পার্কিরে গিয়েছিল। হয় তো অসাড়ে শৌচাদি হয়ে গেছে, তারও হুঁশ হয় নি।

“শরীর কি আর থাকতো?—এই সময়েই যেত। তবে এ সময়ে একজন সাধু এসেছিল। তার হাতে রুলের মতো একগাছা লাঠি ছিল। আমার অবস্থা দেখেই চিনেছিল। আর বুঝেছিল—এ শরীরটে দিয়ে মা’র অনেক কাজ এখনো বাকী আছে—এটাকে রাখতে পারলে অনেক লোকের কল্যাণ হবে। ওই খাবার সময় খাবার এনে, মেয়ে হুঁশ আনার চেষ্টা করতো। একটু হুঁশ হচ্ছে দেখেই মুখে খাবার গুঁজে দিত। এই রকমে কোনো দিন একটু আধটু পেটে যেত, কোনো দিন যেত না। এই ভাবে ছ’মাস গেছে।

“তারপর এই অবস্থার কতদিন পরে শুনতে পেলুম মা’র কথা—ভাবমুখে থাক, লোকশিক্ষার জন্য ভাব মুখে থাক।

“তারপর অসুখ হ’লো—রক্ত আমাশয়; পেটে খুব মোচড়, আর খুব যন্ত্রণা। সেই যন্ত্রণার প্রায় ছ’মাস ভুগে ভুগে তবে শরীরে একটু একটু করে মন নামলো—সাধারণ মানুষের তখন মতো হুঁশ এলো। ন’হুবা থাকতে থাকতে মন আপনা-আপনি ছুটে গিয়ে একেবারে সেই নির্বিকল্প অবস্থায় চলে যেত।

ঠাকুরের স্ত্রী সারদামণি ক্রমে যৌবনে পদার্পণ করিয়াছেন। স্বামীর সম্বন্ধে অনেকে অনেক কথা বলে। মস্ত বড় সাধক তিনি, দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে নাকি তাঁহার প্রতি-পাঁত্তর সীমা নাই।

অন্তরের ব্যাথা গুমরিয়া উঠে, এমন স্বামীর সেবার অধিকার কি তাঁহার হইবে না? সেবার পিতাকে সঙ্গে নিয়া দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সাধন-ভজনে সদাই ডুবিয়া থাকিলে কি হয়, সেদিন পত্নীর প্রতি ঠাকুরের ব্যবহার কিস্তি দেখা গেল বড় আত্মবিক, বড় আন্তরিক। পরম সমাদরে তাঁহাকে তিনি গ্রহণ করিলেন। স্থান দিলেন নিজেরই কক্ষে, নিজেরই শয়ান। বিবাহিতা ওবুণী স্ত্রীকে নিজের মস্তাধীন স্ত্রীকে, নিকটে রাখিয়া ইন্দ্রিয়সংযমের পরাকাষ্ঠা তিনি প্রদর্শন করিলেন।

উত্তরের দাম্পত্য জীবনের এক শুদ্ধসত্ত্ব, স্বর্গীয় রূপ সেদিন ফুটিয়া উঠিল। এ রূপ বড় দুর্লভ। দাম্পত্য জীবনের এ দিব্য রূপায়ণে ঠাকুরের তুঙ্গনায় সারদামণির কৃতিত্ব কম নয়। আপন সংযম ও ত্যাগবৈরাগ্য দিয়া স্বামী রত্নকে তিনি অক্ষুণ্ন রাখেন।

উত্তরকালে পত্নী সম্পর্কে ঠাকুর বলিয়াছেন, “ও যদি এত ভাল না হ’ত, আশ্বহারা হয়ে তখন আমার আক্রমণ করতো তাহ’লে আমার সংযমের বাঁধ ভাঙতো কিনা, দেহবুদ্ধি আসতো কিনা, কে বলতে পারে? বিয়ের পর মা জগদমাকে ব্যাকুল হয়ে ধরে পড়েছিলাম। বলেছিলাম—মা, আমার স্ত্রীর ভেতর থেকে কামভাব একেবারে দূর করে দে। ওর সঙ্গে একত্রে বাস ক’রে এ সময়ে বুঝেছিলাম, মা আমার সে কথা সাঁতাই শুনিয়েছিলেন।”

স্বামী সারদানন্দ তাঁহার রচিত লীলাপ্রসঙ্গ-গ্রন্থে লিখিয়াছেন, “পূর্ণবোবন ঠাকুর ও নববোবনসম্পদা শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর এই কালের দিব্য লীলাবিন্যাস সম্বন্ধে যে সকল কথা আমরা ঠাকুরের নিকট শ্রবণ করিয়াছি, তাহা জগতের আধ্যাত্মিক ইতিহাসে অপর কোনও মহাপুরুষের সম্বন্ধে শ্রবণ করা যায় না। উহাতে মুগ্ধ হইয়া মানবহৃদয় স্বতই ইঁহাদিগের দেবত্বে বিশ্বাসবান হইয়া উঠে এবং অন্তরের ভাসি প্রব্ধা ইঁহাদিগের শ্রীপাদপদ্মে অর্পণ করিতে বাধ্য হয়। দেহবোধ বিরহিত ঠাকুরের প্রায় সমস্ত রাত্রি এইকালে সমাধিতে অতিবাহিত হইত এবং সমাধি হইতে ব্যাধিত হইয়া বাহ্যভূমিতে অবরোহণ করিলেও তাঁহার মন এত উচ্চে অবস্থান করিত যে সাধারণ মানুষের ন্যায় দেহবুদ্ধি উহাতে এক ক্ষণের জন্যও উদিত হইত না।”

দক্ষিণেশ্বরে পৌঁছানোর দুই একদিন পরে পত্নী সারদামণিকে একান্তে পাইয়া ঠাকুর বলেন, “কি গো আমার কি তুমি মায়ায় বদ্ধ করতে এসেছো?”

কিশোরী বধু তখন দৃঢ়, সপ্রতিভ কণ্ঠে উত্তর দেন, “না, তা কেন? আমি তোমার সহধর্মিণী। তোমার ধর্মপথে সহায়তা করতেই আমি এসেছি।”

রাতের পর রাত শয্যায় বসিয়া ঠাকুরের ভাবসমাধি হয়। সারদামণি বড় ঘাবড়াইয়া যান। এক একদিন চলে ব্যস্তে ঠাকুরের ভাগিনের হৃদয়কে ডাকিয়া আনেন। কানে বার বার নাম শুনানোর পরে তবে ঠাকুর প্রকৃতিস্থ হইয়া উঠেন।

হহার পর হইতে ঠাকুর নিজেই সারদামণিকে বলিয়া রাখিতেন, কোন্ রকমের ভাব-সমাধি হইবে। কিন্তু রাত্রি ঘনাইয়া আসিলেই সারদার আঃ দুশ্চিন্তার অবধি থাকে না। কখন কি ভাবাবেগ ঠাকুরের হয়, কখন মুছিত হইয়া পড়েন, তাহা জান’ নাই। প্রায় সারারাত তিনি জাগিয়া কাটান। ঠাকুর একদিন সেকথা জানিতে পারিয়া বড় দুঃখিত হইলেন। কাছেই নহবৎখানার ঘর, এখন হইতে সেখানেই সারদামণির শয়নের ব্যবস্থা করা হইল।

একদিন সারদা ঠাকুরের পদসেবা করিতেছেন। হঠাৎ ঠাকুরকে তিনি প্রশ্ন করিয়া বসিলেন, ‘ওগো, ঠিক ক’রে বল তো, আমার তোমার কি মনে হয়?’

ঠাকুর তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন, “মন্দিরে যে মায়ের পূজা হয়, সেই মা ই এই শরীরের জগৎ দিয়েছেন এবং আত্মকাল নহবতে বাস করছেন। আবার তিনি এখন কচ্ছেন আমার পদসেবা। আনন্দময়ী মায়ের প্রত্যক্ষ মূর্তি বলেই যে তোমার সর্বদা আমি দেখি।”

নিজের পরীতে ও সমস্ত নারীতেই ঠাকুরের এই মাতৃভাব। ব্রহ্মময়ীর স্বরূপ তিনি

তাহাদের সকলের মধ্যেই উপলব্ধি করেন। এবার তাহার এ উপলব্ধিকে তিনি পূর্ণতর করিয়া তুলিতে চাহেন।

সেদিন অমাবস্যা। ফলহারিণী কালীপূজা। ঠাকুর নিজে শয়নঘরে ষোড়শী পূজার আয়োজন করিয়া বসিলেন। পত্নী সারদামণিকে তিনি মহামায়া জ্ঞানে পূজা করিবেন, জপতপ ও ধ্যান ধারণার সব কিছু ফল তাহার চরণে করিবেন সমর্পণ।

গঙ্গাজলে অভিষেকের পর সারদামণিকে নব বস্ত্র পরানো হইল। পুষ্প-চন্দনে সজ্জিত হইয়া তিনি পূজাবেদীতে বসিলেন। এই ভাবগভীর পরিবেশে তিনিও ভাবাবিস্ত হইয়া গিয়াছেন। পূজা শেষে মা-মা রবে চারিদিক কাঁপাইয়া তুলিয়া রামকৃষ্ণ সমাধিস্থ হইলেন। বেদীতে উপবিষ্ট। সারদামণিরও তখন বাহ্যজ্ঞান নাই।

১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দ। এ সময় হইতে ঠাকুরের জীবন-লীলানাটো এক নূতনতর দৃশ্যপট উন্মোচিত হয়। আত্মসমাহিত সাধক এবার আত্মপ্রকাশ করেন লোকগুরুরূপে।

মনীষী, বাগ্মী ও ধর্মনেতারূপে কলিকাতায় তখন কেশব সেনের বিরাট প্রতিষ্ঠা। তাহার সঙ্গে ঠাকুরের প্রীতির সম্পর্ক গড়িয়া উঠে, ক্রমে এ সম্পর্ক হয় ধনিষ্ঠতর। কেশব সেনের দেখাদেখি বিজয়কৃষ্ণ, প্রতাপ মজুমদার, শিবনাথ শাস্ত্রী প্রভৃতিও আসিতে থাকেন।

এবার হৃদয়ে দক্ষিণেশ্বরের পাগ্লা বামুনের ভগবৎ-কথা শুনিতে সকলে ভিড় করেন, ভাগবত জীবনের প্রকাশ তাহার মধ্যে প্রত্যক্ষ করিতে অনেকেই হন মহা কোতূহলী। এই ঈশ্বরপ্রাপ্ত মহাপুরুষের দিকে কলিকাতার শিক্ষিতসমাজের দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়। তারপর তাহার চরণতলে আসিয়া জড়ো হইতে থাকে এতের পর এক ভক্তবৃন্দ ও আত্মার পরমাশ্রয়ী শিষ্যদল।

সারা দেশের সমাজজীবনে তখন চলিতেছে এক মানস-সঙ্কট। একদিকে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের আদর্শ সংঘাত, আর একদিকে জাগিয়া উঠিয়াছে জাতির আত্মপরিচয় সাধন ও আত্মপ্রতিষ্ঠার তীব্র আত্মাঙ্ক। 'কোথায় আলো কোথায় পথ? বিদ্রাস্ত মানুষকে কে দিবে সত্যের সন্ধান? এই সময়ে ঘটিল শ্রীরামকৃষ্ণের অভ্যুদয়।

সংশয়াচ্ছন্ন, জড়বাদী মানুষকে তিনি ডাকিয়া কহিলেন,—ঈশ্বর দূরে বস্তু নয়, তিনি পর নন। আমাদের একাণ্ড আপনজন। তাহার জন্য ব্যাকুল হইলে, সর্বত্যাগী হইলে অবশ্য তাহাকে পাওয়া যায়। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ তাহাকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাহার সন্ধানও তিনি অবগত আছেন।

শত শত ঈশ্বরবিমুখ ব্যক্তি তাহাকে দর্শন করিতে আসে। ভগবৎ-শক্তির প্রকাশ তাহার দেহে দেখিয়া বিশ্বাসবান্ হয়, নূতনতর চৈতন্য লাভ করে। ত্যাগবৈরাগ্যবান্ সাধকেরাও আসেন দলে দলে। তাহাদের বিশ্বাস হইয়া উঠে দৃঢ়তর, পরমাশ্রয়রূপে এ মহাপুরুষকে আরো আঁকড়িয়া ধরেন।

কেশব সেন একদিন সখেদে রামকৃষ্ণকে কহিলেন, “মশাই, বলে দিন, কেন আমার ঈশ্বর দর্শন হচ্ছে না।”

ঠাকুরের জীবন ঈশ্বরধৃত। ঈশ্বরময় তিনি হইয়া গিয়াছেন। তাই এ ব্যাপারে তাহার মুখে মনরাখা কথা শোনা যায় না। সোজা বলিয়া দিলেন, “লোকমান্য, বিদ্যা, এ সব নিয়ে তুমি আছো কিনা, তাই হয় না। ছেলে চুঁষ নিয়ে যতক্ষণ ততক্ষণ মা আসে না। লাল চুঁষ। খানিকক্ষণ পরে চুঁষ ফেলে দিয়ে যখন চী

করে, তখন মা ভারতের হাঁড়ি নামিয়ে আসে। তুমি মোড়লী করছো, মা ভাবছে—
ছেলে আমার মোড়ল হয়ে বেশ আছে। এভাবে আছে তো থাক।”

শিবনাথ শাস্ত্রী এক সময়ে প্রায়ই রামকৃষ্ণের কাছে যাইতেন। কিন্তু তাঁহার ভাব-
সমাধি যে কি বস্তু তাহা বঝিয়া উঠিতে পারিতেন না। কেহ এ সম্পর্কে প্রশ্ন করিলে
শিবনাথ মত প্রকাশ করিতেন—এই ভাবসমাধি মায়ুবিহার প্রসূত।

সেদিন আচার্য শিবনাথ দক্ষিণেশ্বরে আসিয়াছেন, ঠাকুর তাঁহাকে কোণ্ঠাসা করিয়া
কেলিলেন। কহিলেন, “ই্যাগো শিবনাথ, তুমি নাকি এ-গুলোকে রোগ বল? আর
বল যে, ঐ সময়ে অচেতন্য হয়ে যাই? তোমরা ইট, কাঠ, মাটি, টাকাকড়ি এই সব
জড় জিনিষগুলোতে দিনরাত মন রেখে ঠিক থাকবে, আর যার চৈতন্যে জগৎ সংসারটা
চৈতন্যময় হয়ে রয়েছে, তাঁকে দিনরাত ভেবে আমি অজ্ঞান, অচেতন্য হলাম। এ কোন্
দিশি বুদ্ধি তোমার?”

শিবনাথ নির্বাক, নওশির হইয়া বসিয়া রহিলেন।

বিষয়ী ও অর্ধ বিষয়ী লোকের ভিড়ে রামকৃষ্ণ কেবলি হাঁপাইয়া উঠিতেছেন। কিন্তু
কই? যে শূকসত্ত্ব, ত্যাগ-বৈরাগ্যবান সাধকদের প্রতীক্ষায় তিনি বসিয়া আছেন, তাহাদের
তো এখনো দেখা নাই। জগজ্জননী যে নিজে বলিয়াছেন তাহাদের আগমনের কথা। সে
কথা তো মিথ্যা হইবার নয়। কিন্তু ঠাকুর যে আর ধৈর্য ধরিতে পারেন না।

এক একটা দিন চলিয়া যায়, আর তাঁহার বিরহযন্ত্রণা হয় তীব্রতর। হতাশ হইয়া
ভাবিতে বাসন—আরও একটা দিন অতিক্রান্ত হইয়া গেল, কই? তাহাদের আশিবার
কথা, তাহারা তো আজো আসিল না।

সন্ধ্যার আকাশে অন্ধকার নামিয়া আসে। মন্দিরের আরতির শব্দ দূরে—বহুদূরে
মিলাইয়া যায়। রামকৃষ্ণ কুঠিবাড়ির ছাদে চুপি চুপি উঠিয়া বান। তারপর সেখানে
গিয়া ডাক ছাড়িয়া কাদিতে থাকেন, “ওরে, তোরা সব কে কোথায় আছস, আর। তোদের
না দেখে যে আর আমি একদিনও থাকতে পারিছিনে।”

মিলনের লগ্ন আসিয়া যায়। এবার একের পর এক আসিতে থাকে শূদ্ধাত্মা, মুমুক্শু
ভক্তের দল—রামকৃষ্ণের আদর্শের ইহারা ধারকবাহক, নব ধর্মাস্থাপনের এক একটি স্তম্ভ।

চিহ্নিত শিষ্যদের কাহার কি পরিচয়, কে কোন্ দিক হইতে আসিতেছেন কোনো
কিছু ঠাকুরের অজানা নয়। এক একদিন মনের আনন্দে দু’এক কথা প্রকাশও করেন।
দেখা হইলেই পরম আত্মীয়ের মতো তাহাদিগকে গ্রহণ করেন। তারপর শুরু হয় এই
ভক্ত সাধকদের গড়িয়া তোলার পর্ব।

অস্তুত অধ্যাত্মশিষ্য এই ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ! বিশ্বরক্তর তাঁহার সৃজনী প্রতিভা। আর
অমোঘ তাঁহার অলৌকিক সাধন শক্তির স্পর্শ। দূরসন্ধানী দৃষ্টি দিয়া প্রতিটি শিষ্যের
অন্তস্তল দিনের পর দিন তিনি দেখিতেছেন, নিপুণ হস্তে করিতেছেন রূপান্তরিত। সর্বজ্ঞ
এবং শক্তিধর সদগুরুরূপে সদা নিরন্তর করিতেছেন তাহাদের সূক্ষ্মতম চিন্তাতরঙ্গ।

সাধক ভক্তদের উপর ঠাকুরের কৃপা বর্ষণের কথা জানাইতে গিয়া লীলা-প্রসঙ্গকার
সারদানন্দজী লিখিয়াছেন—

“প্রত্যেককে একান্তে আহ্বানপূর্বক ধ্যান করাইতে বসাইয়া তাহাদিগের বক্ষ, জিহবা
প্রভৃতি শরীরের কোনো কোনো স্থান দিব্যাবেশে স্পর্শ করিতেন। ঐ শক্তিপূর্ণ স্পর্শে
তাহাদিগের মন বাহিরের বিষয়সমূহ হইতে আংশিক ও সম্পূর্ণভাবে সংহত ও অন্তর্মুখা

হইয়া পড়িত এবং সঞ্চিত ধর্মসম্ভার সকল অন্তরে সহসা সজীব হইয়া উঠিয়া সত্য স্বরূপ ঈশ্বরের দর্শন লাভের জন্য তাহাদিগকে বিশেষভাবে নিযুক্ত করিত। ফলে উহার প্রভাবে কাহারও দিব্যজ্যোতি মাত্রে অথবা দেব-দেবীর জ্যোতির্ময় মূর্তি-মূহের দর্শন, কাহারও গভীর ধ্যান ও অভূতপূর্ব আনন্দ কাহারও হৃদগ্রন্থি সকল সহসা উন্মোচিত হইয়া ঈশ্বর লাভের জন্য প্রবল ব্যাকুলতা, কাহারও ভাবাবেগে ও সর্বিকল্প সমাধি এবং বিরল কাহারও নির্বিকল্প সমাধির পূর্বাভাস আসিয়া উপস্থিত হইত।

“তাহার নিকট আগমন করিয়া ঐরূপে জ্যোতির্ময় মূর্তি প্রভৃতির দর্শন কত লোকের যে উপস্থিত হইয়াছিল তাহার ইয়ত্তা হয় না।

“তারকের মনে ঐরূপ বিষম ব্যাকুলতা ও কল্পনের উদয় হইয়া অন্তরে গ্রন্থি সকল একদিন সহসা উন্মোচিত হইয়াছিল এবং ছোট নরেন উহার প্রভাবে স্বপ্নকালে নিরাকারের ধ্যানে সমাধিস্থ হইয়াছিল, এ কথা আমরা ঠাকুরের শ্রীমুখে শুনিয়াছি। কিন্তু ঐরূপ স্পর্শে এককালে নির্বিকল্প অবস্থার আভাস প্রাপ্ত হওয়া একমাত্র নরেন্দ্রনাথের জীবনেই দেখা গিয়াছিল।

“ভক্তাদিগের মধ্যে কোনো কোনো ব্যক্তিকে ঠাকুর ঐরূপ স্পর্শ করা ভিন্ন কখনও কখনও আনবী বা মন্ত্রদীক্ষাও প্রদান করিতেন। ঐ দীক্ষা প্রদানকালে তিনি সাধারণ গুরুগণের ন্যায় শিষ্যের কোষ্ঠীবিচারাদি নানাবিধ গণনা ও পূজাদিতে প্রবৃত্ত হইতেন না, কিন্তু যোগদৃষ্টি সহস্রে তাহার জন্মভ্রম্মাগত মানসিক সংস্কারসমূহ অবলোকনপূর্বক ‘তোমার এই মন্ত্র’ বলিয়া মন্ত্র নির্দেশ করিয়া দিতেন।”

নবাগত তরুণ সখকেরা ঠাকুরের কাছে আসেন। নিজস্ব সমস্যার কথা, অভিজ্ঞতার কথা জানাইয়া নির্দেশ চান। এ সময়ে ঠাকুর যেন তাহাদের অন্তরঙ্গ সখা, সুহৃদ। সাধ্য ও সাধন সম্পর্কে ফাঁকা আওয়াজ তাহাব নাই। উঁচু বসিয়া, নাগালের বাহিরে থাকিয়া উপদেশ বর্ষণ করিয়া গিঁঠন কর্তব্য সমাধা কবেন না। ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে আসিয়া একান্ত অন্তঃপ্রত্যয় আশ্রিতের হাতটি ধরেন। তাহার পর ধীরে ধীরে টানিয়া নেন তাহাকে পরম প্রাপ্তির দিকে।

সে-বার এক তরুণ ভক্ত সখেদে কহিলেন, ‘ঠাকুর, আমার যে কাম যাচ্ছে না, এত সাধনভজন ক’রে চলছি কিন্তু মাঝে মাঝেই ইন্দ্রিয়গণ্ডলা এসে পড়ছে। কি করবো, আমায় বলে দিন।’

ঠাকুর যেন প্রশ্নকর্তার এক প্রবীণ বন্ধু। তাহাকে কাছে বসাইয়া আশ্বাস ও উৎসাহ দিয়া কহিতে লাগিলেন—

“ওরে, ভগবৎদর্শন না হলে কাম একেবারে যায় না। তা, ভগবানের দর্শন হলেও শরীর যতদিন থাকে ততদিন একটু-আধটু থাকে, তবে মাথা তুলতে পারে না। তুই কি মনে করিস, আমারই একেবারে গেছে? এক সময়ে মনে হইয়াছিল, কামটাকে জয় করেছি। তারপর পণ্ডবটীতে বসে আছি, এমনি কামের তোড় এলো যে, আর যেন সামলাতে পারিনি। তারপর ধুলোয় মুখ ঘষড়ে কাঁদি আর বলি, ‘মা, বড় অন্যায় করেছি, আর কখনও ভাববো না যে কাম জয় করেছি’,—তবে যায়।

“কি জানিস—ভোদের এখন যৌবনের বন্য এসেছে। তাই বাঁধ দিতে পারছি না। বান যখন আসে, তখন কি আর বাঁধ বাঁধ টাং মাং? বাঁধ উইলে গেলো জল ছুটতে থাকে। লোকের ধানক্ষেতের ওপর এক বাঁধ সমান জল দাড়িয়ে যায়।

“তবে বলে—ফলিতে মনের পাপ পাপ নয়। আর, মনে একবার আধ্বার কখনো কুভাব এসে পড়ে তো—‘বেন এল’ বলে বসে বসে তাই ভাবতে থাকবি কেন? ওগুলো কখনো কখনো শরীরের ধর্মে আসে যায়—শৌচ-পেছাপের চেষ্টার মতো মনে করবি। শৌচ-পেছাপের চেষ্টা হরেন্দ্ৰবাবু বলে লোকে কি মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে বসে? সেইরকম ওই ভ বগলোকে অতি সামান্য, তুচ্ছ, হেয় জ্ঞান ক’রে মনে আনিবি না।

“আর তাঁর নিকটে খুব প্রার্থনা করবি, হরিনাম করবি ও তাঁর কথাই ভাববি। ও ভাবগুলো এল কি গেল—সেদিকে নজর দিবি না। এরপর ওগুলো ক্রমে ক্রমে বশ মানবে।”

গভীরাত্মা, বৈরাগ্যবান মহাপুরুষ রামকৃষ্ণ। কিন্তু মুমুকু বালক ভক্তদের নিয়া এক একদিন কি হাস্য-পরিহাসের তরঙ্গই না তুলিয়া দেন। যে কক্ষটিতে প্রতিদিন জ্ঞান, বৈরাগ্য আর ঈশ্বরতত্ত্বের সুগভীর আলোচনা হয়, সেখানে অনাবিল হাস্যরসের ঝড় বহিয়া যায়। ঠাকুর হাসিতে হাসিতে অনেক সময় বলেন, “দ্যাখো, আমি এ ছোকরাদের কেবল নিরামিষ দিই না। মাঝে মাঝে আঁষ ধোয়া জল একটু একটু দিই। তা না হলে আসবে কেন?”

ঠাকুরের ভক্ত কথামৃত-কার শ্রীম একদিনকার এরূপ একটি দৃশ্যের বর্ণনা দিতেছেন, “ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ শূদ্ধাত্মা ভক্তদিগকে পাইয়া আনন্দে ভাসিষ্টেছেন। নিজের ছোট খাটটিতে এসিয়া বাসিয়া তাহাদিগকে কীতনীয় চং দেখাইয়া হাসাইতেছেন। কীতনীয় সেজেগুজে সম্প্রদায়ের সঙ্গে গান গাহিতেছে। কীতনীয় দাঁড়াইয়া। হাতে রঙীন বুঝাল। মাঝে মাঝে চং করিয়া কাণিতেছে ও নথ তুলিয়া থুতু ফেলিতেছেন। আবার যদি কোনো বিশিষ্ট ব্যক্তি আসিয়া পড়ে, গান গাইতে গাইতেই তাহাকে অভ্যর্থনা করিতেছে ও বলিতেছে—‘আসুন’। আবার মাঝে মাঝে হাতের তাঁবজ, অনন্ত ও বাউটি ইত্যাদি অলঙ্কার দেখাইতেছে।”

ব্রহ্মজ্ঞপুরুষের এ এক নীলামঙ্গ, অপূর্ব রসোচ্ছল ভাব। হাত নাড়িয়া মুখ বাঁকাইয়া একাই তিনি চণ্ডালীর অভিনয় জমাইয়া তুলিতেছেন, আর অল্পবয়স্ক বালক ভক্তদের মধ্যে পড়িয়া গিয়াছে তুমুল হাস্যরোল। একটি ভক্তের ধসল বড় কম, ঠাকুরের কাণ্ড দেখিয়া সে তো হাসিয়া লুটোপুটি।

ঠাকুর ভূপ্তির হাসি হাসিয়া কহিতেছেন, “ছেলে মানুষ কীনা, এই হেসে গড়াগড়ি যাচ্ছে।”

পরক্ষণেই আবার এ বালক ভক্তটিকে তিনি সতর্ক করিয়া দিতেছেন, “ওরে পণ্টন, দেখিস তোর বাবাকে যেন এসব কথা বলিসনি। যা-ও আমার ওপর এক-আণ্টুকু টান ছিল, তা-ও তাহলে যাবে। ওরা একে ইংলিশম্যান লোক।”

ভক্ত নরেন্দ্রনাথ তখন জীবনযুদ্ধে বড় ক্ষতবিক্ষত, চরম দারিদ্র্যের আঘাতে মুহ্যমান। পিতার মৃত্যুর পর পরিবারের ভরণপোষণের দায়িত্ব তাঁহার উপর পড়িয়াছে। অথচ বহু চেষ্টায় একটি চাকুরী জুটাইতে পারিতেছেন না। তাঁহার ইচ্ছা, বাড়ির একটা সুব্যবস্থা করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া, তারপর একেবারে অধ্যাত্মজীবনের দ্রোণে ঝাঁপাইয়া পড়িবেন। কিন্তু ঠাকুরের হিসাব অন্য প্রকার। তাঁহার মতে, ঈশ্বরপ্রেম যখন উত্তাল হইয়া উঠে, বিরহের তীব্রতায় যখন প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়, সাংসারিক বিলম্বব্যবস্থার কথা, সতর্কতার কথা, তখন প্রকৃত মুক্তিকামী ভক্তের মনে উঠিবে কেন?

সেদিন নরেন দক্ষিণেশ্বরে আসিয়াছেন। সারা দেহে মনে ক্লান্তি আর বিষাক্তের ছাপ। ঠাকুর এমন সময় তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বক্রোস্তুর বাণ ছাড়িতে লাগিলেন। ভক্ত মাস্টারমহাশয় কাছেই উপবিষ্ট। ঠাকুর তাহাকে বলিলেন, “দ্যাখো, যে বড় ঘরের ছেলে তার খাবার ভাবনা হয় না—সে মাসে মাসে মাসোহারা পায়। আচ্ছা নরেনের অত উঁচু ঘর, তবু হয় না কেন, বল তো? ভগবানে মন সবটা সমর্পণ করলে ওবে তো তিনি সব যোগাড় ক’রে দেবেন।”

একটু পরেই এ প্রসঙ্গের জের টানিয়া ঠাকুর শুরু করিলেন তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গোক্তি। কহিলেন, “একটা মাগীর ভারি শোক হয়েছিল। আগে নথটো কাপড়ের আঁচলে সে বাঁধলে, তারপর—‘ওগো, দিদিগো আমার কি হ’লো গো’ বলে সকলের সামনে আছড়ে পড়লো; কিন্তু খুব সাবধান রয়েছে সে, নথটো যেন ভেঙে না যায়।”

সকলে হাসিতেছে। কিন্তু ঠাকুরের এই শাণিত বিদ্রূপের খোঁচা সেদিন নরেনের মর্মে গিয়া বিঁধিল। মন মেজাজ এমনিতেই এমন ভাল নয়। কক্ষের মেঝেতে শ্রান্ত দেহটি ধীরে ধীরে এলাইয়া দিয়া তিনি শূইয়া পড়িলেন।

ভক্তপ্রবর মাস্টারমহাশয় ঠাকুরের কথার ভঙ্গীতে কৌতুকোচ্ছল হইয়া উঠিয়াছেন। স্মিতহাস্যে নরেনের দিকে চাহিয়া ফোড়ন কাটিলেন, “একেবারে শূঁয়ে পড়লে যে।”

মাস্টারমহাশয় নরেনের চাইতে বেশী সংসারী। মুহূর্তমধ্যে ঠাকুর তাঁহার লক্ষ্য ঘুরাইয়া নিয়া মাস্টারের দিকে তাক করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে হানিলেন তীক্ষ্ণতর শ্লেষ ও ব্যঙ্গভরা উক্তি, “এ যেন সেইরকম কথাই হ’লো—আমি তো আছি নিছকের ভাশুরকে নিয়ে তাইতেই লজ্জায় মরি, অন্য মাগীরা পরপুরুষ নিয়ে থাকে কি ক’রে লো।”

ত্রুণ ভক্তদের তুমুল হাস্যরোলে সারা ঘর মুখর হইয়া উঠে। কিন্তু হাসি ও ব্যঙ্গোক্তির অগুরালে যে তীক্ষ্ণ শাসক ঠাকুর সেদিন নিক্ষেপ করেন তাহা প্রবিষ্ট হয় সাধনপ্রয়াসী সকল ভক্তেরই মর্মমূলে। পূর্ব-পশ্চাৎ ভাবিতে গেলে যে ঈশ্বরপ্রেমের স্রোতে ঝাঁপ দেওয়া যায় না, এ সার কথাটি তাঁহারা আর কখনো বিস্মৃত হন নাই।

আবার এই রঙ্গ উচ্ছল আপনভোলা মহাপুরুষের দেখা যায় আর এক কঠোর রূপ। কঠিন শাসন ও নিয়ন্ত্রণের মধ্য দিয়া শিষ্যদের তিনি দিনের পর দিন গড়িয়া তোলেন। ত্যাগ তীতিক্ষা ও ধ্যান জপের মধ্য দিয়া তাঁহাদের অধ্যাত্মসাধনকে করিয়া তোলেন কেন্দ্রীভূত। তীক্ষ্ণ সজাগ নয়ন দুইটি নিরন্তর ভক্তশিষ্যদের পাহারা দিয়া চলে। কোনো ক্ষুদ্রতম দুর্টিবিচ্যুতি, কোনো ফাঁকি তাঁহার এই শ্যোন দৃষ্টিকে এড়াইয়া যাইতে পারে না।

রাখাল মহারাজ ঠাকুরের মানসপুত্র। স্নেহ ও আদর দিয়া সদাই ঠাকুর তাঁহাকে ঘিরিয়া রাখেন। হঠাৎ একদিন রহস্যচ্ছলে কোনো সঙ্গীর কাছে রাখাল মিথ্যা কথা বলিয়াছেন। বলা বাহুল্য, অন্তর্ধামী ঠাকুরের কাছে এ তথ্যটি অজানা রহে নাই। দোষ যত নগণ্যই হোক ভক্তের কল্যাণের জন্য উহা সংশোধন করিতেই হইবে। রাখালকে তিনি চাপিয়া ধরিলেন। কঠোর স্বরে কহিলেন, “ওহ, তোর মুখ ওরকম দেখছি কেন? নিশ্চয়ই তুই আজ মিছে কথা বলেছিস।”

দোষ স্বীকার করিয়া ওবে রাখাল নিষ্কণ্ট পান।

ভাতের সহিত একটু বেশী পরিমাণ ঘি খাওয়া ভক্ত নিরঞ্জন চিরকালের অভ্যাস। নতুবা ভোজনে তাঁহার তৃপ্তি হয় না। ব্যাপারটি নিভাস্ত তুচ্ছ। কিন্তু রামকৃষ্ণ ইহা নিয়াই এক তুমুল কাণ্ড বাধাইয়া বসিলেন। নিরঞ্জন সেদিন কেবলমাত্র ভাতের থালাটি নিয়া

বাইতে বসিয়াছেন, চাঁট ঠক্ঠক্ করিয়া দ্রুতপদে ঠাকুর আসিয়া উপস্থিত । উদ্বেজিত স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “অ্যা ! অত বি খাওয়া ! শেষকালে কি তুই লোকের কি বউ বার করবি ?”

নিরঞ্জন সং ও শূদ্ধাচারী সাধক । তাই বিশেষ করিয়া এ মস্তব্যো বড় মর্যাহত হইলেন । কিন্তু ঠাকুরের তিরস্কারে মিথ্যচার ও কুচ্ছ্রসাধনের আদর্শটি চিরতরে তাঁহার মনে গাঁথা হইয়া গেল ।

শিষ্যদের অধ্যাত্ম-স্থপাস্ত্রের ক্ষেত্রে ঠাকুরের মধ্যে ফুটিয়া উঠিত লোকোত্তর রূপ ! সেখানে তিনি মহাশক্তিধর আচার্য, সদ্গুরুসত্তার মহিমময় প্রকাশ তাঁহার মধ্যে । শিষ্যদের জীবনভরী তিনি কাণ্ডারী । অবলীলায় এই তরীকে পৌছাইয়া দিতেছেন ওপারে ।

অতীশ্রম রাজ্যের চাবিকাঠিটি রহিয়াছে তাঁহার হস্তে । শুষু কথায় ও স্পর্শে শক্তি সঞ্চারিত হইয়াছে ; শিষ্যদের জীবনে আসিতেছে নব নব অধ্যাত্ম অনুভূতি । শুষু দৃষ্টি সম্পাতে ও পদাঙ্গুষ্ঠের ছোঁয়ার ঘটিতেছে মানুষের নবজন্ম ।

রাখাল তখন খুব কঠোর সাধনা করিতেছেন । কিন্তু তাঁহার মনে বড় দুঃখ, অলৌকিক দর্শন কিছু হইতেছে না । ঠাকুরকে মাঝে মাঝেই এজন্য অনুযোগ দিতে থাকেন । অবশেষে তাঁহার কৃপা হইল, কহিলেন, “আচ্ছা, যা—মা তোকে কিছু দেখাবেন ।”

সেই দিনই এক কাণ্ড ঘটিল । রাখাল মহারাজ মন্দিরে বসিয়া ধ্যান করিতেছেন । সম্মুখে দেখিলেন এক দিব্য জ্যোতির স্রোতধারা । শুষু তাহাই নয়, এই স্রোত তাঁহারই দিকে ধাইয়া আসিতেছে । নবীন সাধক বড় ঘাবড়াইয়া যান, ছুটিয়া মন্দির হইতে বাহির হন ও ঠাকুরের কাছে আসিয়া বসিয়া পড়েন ।

অন্তর্যামী গুরু সবই জানেন । হাসিয়া হাসিয়া কহিতে লাগিলেন, “ওরে, ঝটপট দর্শন-টর্শন চাইবি, আবার পালিয়েও আসবি । তা হলে কি ক’রে হবে বল তো ?”

আরো কিছুদিন পরের কথা । একনিষ্ঠ কঠোর সাধনভজনের ফলে রাখাল মহারাজের মধ্যে কিছু কিছু অলৌকিক বিভূতি স্কুরিত হইয়া উঠিতেছে । মানুষের মনের অভ্যন্তর তিনি অনাস্রাসে দেখিতে পান । নূতন সাধক —তাই মাঝে মাঝে এসব দেখার জন্য কিছুটা ইচ্ছা মনে জাগে । অচিরেই ঠাকুর এ ইচ্ছার মূলোৎপাটন করিলেন ।

রাখালকে ডাকিয়া আনিলেন । তারপর তাঁর ভাষায় তাঁহাকে তিরস্কার করিয়া কহিলেন, “ওরে, তোর এমন হীন বুদ্ধি কেন রে ? কোথায় শূদ্ধাভক্তি নিয়ে সাধন-ভজনে যেতে থাকবি, তা না অষ্ট-সিদ্ধির দিকে মন দিচ্ছিস ।”

প্রথম সাক্ষাতের মাসখানেক পরে নরেন দক্ষিণেশ্বরে রামকৃষ্ণের সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছেন । অক্ষুটস্থরে কি বলিতে বলিতে ঠাকুর দক্ষিণ পদদ্বারা তাঁহাকে স্পর্শ করিলেন । সঙ্গে সঙ্গে নরেনঃ সম্মুখে খুলিয়া গেল এক অপূর্ব অলৌকিক অভিজ্ঞতার দ্বার ।

দেখিলেন, কক্ষের সব কিছু বেগে ঘূর্ণমান হইয়া নিঃসীম আকাশে মিশিয়া গেল । তাঁহার আঁখি বোধও তখন লোপ পাইবার পথে । মহাশূন্যের সাহিত সমস্ত কিছু অস্তিত্ব যেন একাকার হইতে চলিয়াছে । আঁখির বিলয়ের সঙ্গে সঙ্গে ঘটিতেছে সর্ববিলুপ্তি ! সর্বগ্রাসী মৃত্যু, তাঁহার কাছে আগাইয়া আসিতেছে ।

নরেন চাৎকার করিয়া উঠিলেন, “ওগো, তুমি আমার এ কি করলে । আমার যে মা ভাই সব রয়েছে, দারিদ্র্য রয়েছে ।”

স্মিতহাস্যে ঠাকুর কহিলেন, “আচ্ছা তবে এখন থাক। একবারে কাজ নেই, কালে হবে।”

অতঃপর নরেনের নব রূপান্তর সাধনে দেরি লাগে নাই। ঠাকুর তাঁহার ঐশা লীলার প্রধান পরিচরকে, তাঁহার এই বাণীবাহককে, পূর্ণাঙ্গ করিয়া তোলেন। ভক্ত ও শিষ্যদের মধ্যে নরেন ফুটিয়া উঠেন তাঁহার ‘সহস্রদল কমল’-রূপে, স্বামী বিবেকানন্দরূপে আধুনিক ভারতের প্রাণশক্তিকে তিনি উদ্ভুদ্ধ করিয়া তোলেন। প্রতীচীর দ্বারে এই মহাসাধক ভারতের শাস্ত্রতবাণী পৌছাইয়া দেন, গড়িয়া তোলেন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধ্যকার মহা-মিলনের সেতু।

একজোড়া চটি পায়ে, কাপড়ের খুঁটিটি গায়ে জড়াইয়া সাধারণ পূজারী বামুনের মতোই চলান্ধে করেন ঠাকুর রামকৃষ্ণ। বাহিরের লোকের চোখে নিরীহ ভক্ত মানুষটি। শুধু অন্তঃস্ব শিষ্যেরা জানেন তাঁহার প্রকৃত স্বরূপ। জানেন, তাঁহার কৃপা মুহূর্তে আনিয়া দেয় উচ্চতর অধ্যাত্ম-উপলব্ধি, সাধকজীবনের বৃন্তে অবলীলায় ফোটায় বর্ণাঢ্য পুষ্পদল।

সাধনরত তারকের বুকে রামকৃষ্ণ সোদিন পদস্পর্শ করেন। সঙ্গে সঙ্গে ঘটে এক বিস্ময়কর কাণ্ড! তরুণ ভক্ত ভাবসমাধিতে মগ্ন হইয়া যান। বাহ্যজ্ঞান পাইয়া দেখেন, ঠাকুর তাঁহার মাথায় হাত বুলাইতেছেন আর অস্ফুটস্বরে কহিতেছেন, “মা, নেমে এসো নেমে এসো।”

ঠাকুর আর তাঁহার মাথায় এ কৃপালীলা দেখিয়া ভক্ত শিষ্যেরা বিস্ময়-মুগ্ধ নেয়ে চাহিয়া থাকে।

ভক্ত কালী তখন একাগ্রমনে সাধনা করিয়া চলিয়াছেন। ধ্যানে বসিয়া ইচ্ছা ও দেব-দেবীর কত চিন্ময়মূর্তি দর্শন করেন, ঠাকুরকে প্রায়ই এসব অভিজ্ঞতার কথা জানাইতেও থাকেন। পরম আনন্দে দিন কাটিতেছে। হঠাৎ ঠাকুর একদিন বলিয়া দিলেন, “ওরে, তোর এসব দর্শন-টর্শন আর হবে না।”

সোদিন হইতে ঘটিলও সেইরূপ। নবীন সাধক ইহার পর হইতে আর কোনো চিন্ময়-মূর্তি দেখেন না। শক্তিদ্বর ঠাকুরের নির্দেশে বশংবদের মতো সেগুলি কোথায় সরিয়া পড়িয়াছে।

জ্ঞানপন্থী তরুণ শিষ্যের সাধনা ও সিদ্ধির পথে এই ব্যবস্থাই ঠাকুর সোদিন কল্যাণকর মনে করিয়াছিলেন।

বিশাল ও বিচিত্র এই গ্রামকৃষ্ণরূপী সদৃগুরুসত্তার মহাসমুদ্র। ভক্ত ও শিষ্যদের পক্ষে ইহার কুল-কিনারা পাওয়া সম্ভব ছিল না।

সোদিন এক গৃহী ভক্ত দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া লাটু মহারাজকে এক-জোড়া নূতন চটি দিয়া যান। দুর্ভাগ্যক্রমে ঐ দিনই উহার একপাটি কোথায় হারাইয়া গেল। বাৎসল্য রসে ভরপুর ঠাকুর একথা শুনিয়া বড় দুর্গন্ধিত হইলেন। পরদিন প্রত্যুষে দেখা গেল, তিনি ঐ হারানো চটির পাটির জন্য বাগানে খোঁজাখুঁজি শুরু করিয়াছেন।

লাটু পড়িয়াছেন মহাবিপদে। কাতর কণ্ঠে তিনি অনুনয় করিতে লাগিলেন, “দোহাই আপুনার হামার চটির লিয়ে আপুনাকে এমন চুড়তে হবে না। হামার এতে পাপ হোবে।”

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ কিন্তু নিরন্তর হঠবার পাঠ নন। ঝোপঝাড়গুলি দেখিতেছেন

আর সখেদে বলিতেছেন, “তাই তো রে, নতুন জুতো জোড়া। মোটেই তোর ভোগে এলো না।”

লাটু মহারাজ অসহিষ্ণু হইয়া বলিলেন, “রাম রাম, হামার জুতোর জন্যে আপুনি এতো কষ্ট কেনো করছেন। হামার দিনটাই আজ একেবারে খারাপ যাবে।

ঠাকুর উত্তরে শুধু কহিলেন, “ওরে, দিন কি এতে খারাপ যায়? সেই দিনই খারাপ যাবে যেদিন ভগবানের নাম নিবিনে।”

ভোরে তো এই জুতো-উদ্ধার পর্ব। পুণ্যপ্রতিম লাটুর জন্য কোমলহৃদয় ঠাকুরের খেদের অন্ত নাই। আবার সন্ধ্যায় দেখি মুমুক্ণ সাধক শিষ্যের উদ্ধার পর্ব। সেখানে ছুটিয়া উঠিয়াছে ব্রহ্মবিদ সদগুরুর এক শক্তিশ্বর মহিমোজ্জ্বল রূপ।

সে-দিন সন্ধ্যাহে লাটু মহারাজ ধ্যানে বসার পর চৈতন্য হারাইয়া ফেলেন। চোখ দুইটি শিখনেঠ, মুখ দিয়া কেবলি বাহির হইতে থাকে গোঁ-গোঁ শব্দ। সংবাদ শুনিয়া ঠাকুর ছুটিয়া আসিলেন, নিজের হাঁটু দিয়া লাটুর বুকে ঘষিত লাগিলেন। ক্রমে তাঁহার বাহ্যজ্ঞান ফিরিয়া আসিল। লাটু ইতিউত্তি চাহিতেছেন। ঠাকুর বলিতে লাগিলেন, “তুই আজ মা কালীকে দেখেছিস, তাই না? চুপ কর শালা, চুপ কর! নইলে এখনি চারদিকে সোরগোল পড়ে যাবে।”

ঠাকুরের অপার করুণা আশ্রিত ভক্তদের উপর। কত আশা ও আশ্বাসের বাণীই না এই দেবমানবের কণ্ঠে সদাই উদ্গত হয়।

ভক্ত যোগীন সে-বার বিবাহ করিয়াছেন। মনে মনে তাঁহার মহা ভয়, ঠাকুর হয়তো এ দোষে তাঁহাকে ত্যাগই করিবেন। কামিনী কাণ্ডন ভ্যাগের আদর্শ যিনি সর্বত্র প্রচার করিয়া বেড়ান, শিষ্যের এ দুটি কি তিনি সহজে ক্ষমা করিবেন?

যোগীন ভয়ে ভয়ে দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়িতে ঢুকিতে যাইতেছেন। দূর হইতে সন্ধ্যায় দেখিলেন, ঠাকুর পরনের কাপড়টি বগলে চাপিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। তাঁহারই জন্য তিনি অপেক্ষমান। ব্যস্তসমস্ত হইয়া কহিলেন, “ওরে, আর আর ভয় কি? এখানকার আশীর্বাদ থাকলে ওরকম একলাখ বিয়ে করলেও ক্ষতি হয় না।”

যোগীনের অন্তর হইতে দুশ্চিন্তার পাষণ্ডভার নামিয়া গেল।

গিরিশ ঘোষ ঠাকুর রামকৃষ্ণের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ভক্ত। নাট্যকার ও নটের অসামান্য প্রতিভা নিয়া তিনি জন্মিয়াছেন। মনীষা, ব্যক্তিত্ব ও ক্ষুরধার বুদ্ধির দিক দিয়া তিনি অতুলনীয়, কখনো কাহারো কাছে মাথা নোয়ান না। কিন্তু ঘোর মাতাল ও দুঃস্থ তিনি।

এই গিরিশ দক্ষিণেশ্বর বাগানে গিয়া ঠাকুরের কাছে মাতলামি করিয়াছেন, এক এক সময়ে বেসামাল হইয়া তাঁহার পিতৃপুরুষকে গালিগালাজ করিতেও ছাড়েন নাই। ঠাকুর কিন্তু করুণার মূর্তি বিগ্রহ। অসামান্য ধৈর্য নিয়া এই দুর্দান্ত ভক্তের পরিবর্তনের জন্য প্রতীক্ষা করিয়াছেন। তাঁহার নটবৃত্তি, মদ্যপান, কোনো কিছুতেই বাধা দেন নাই। অপার করুণারশি তাঁহার নয়ন হইতে সত্যত ঝরিয়া পড়িয়াছে। কেহ কখনো গিরিশের মদ খাওয়া বন্ধ করার জন্য ঠাকুরকে অনুরোধ জানাইলে তিনি শুধু কহিয়াছেন, “থাক না শালা, ক’দিন খাবে।”

এ করুণা, এ হৃদয়বস্তুর তুলনা কই? গিরিশের কাছে ইহাই হইল ঠাকুরের ভগবন্তার প্রমাণ। ঠাকুরকে তিনি বিশ্বাস করিলেন ভগবান্ খলিল। তারপর একদিন ঠাকুরের প্রেরণায় তাঁহাকে বকল্মা দিলেন, চরণে করিলেন আত্মসমর্পণ।

কিন্তু গিরিশের এ ভক্তি বিশ্বাস সব সময়ে তো স্থির থাকে না। যুক্তিবাদী মনে মাঝে মাঝে সন্দেহ জাগিয়া উঠে, ঠাকুরকে বাজাইয়া নিতে উৎসুক হন।

সেদিন এক অভিনেত্রীর বাড়িতে গিরিশের নিমন্ত্রণ। পান-ভোজনে অনেক রাত হইয়া গিয়াছে। অভিনেত্রীটি সে রাত্রির জন্য তাঁহাকে সেখানেই থাকিয়া যাইতে বলিল। গিরিশ সাধারণত অন্যত্র রাত্রিবাস করেন না। এই দিন এক দুষ্টবুদ্ধি তাঁহার মাথায় জাগিল। ভাবিলেন, দেখাই যাকনা, এ প্রলোভনের স্থানে ঠাকুর তাঁহাকে রক্ষা করেন কিনা। গৃহকর্তার অনুরোধে রাজী হইয়া পড়িলেন।

এদিকে রাত্রি যত গভীর হইতেছে, গিরিশ ততই তাঁহার শরীরে বোধ করিতেছেন এক তীব্র জ্বালা। এ জ্বালা ক্রমে অসহ্য হইয়া উঠিল। এ গৃহে তিনি আর এক মুহূর্ত যে টিকিতে পারিতেছেন না। অভিনেত্রীটিকে কহিলেন, “ওগো, বাড়িতে যে চাবির গোছাটা ফেলে এসেছি। হারিলে গেলে মহাবিপদ হবে। আর তো তোমার এখানে থাকতে পাচ্ছনে।”

বাড়িতে ফিরিয়া ঘুম আব হয় নাই। প্রত্যুষে উঠিয়াই দক্ষিণেশ্বরে গিয়া উপস্থিত হন। কাতরকণ্ঠে রামকৃষ্ণকে প্রশ্ন করেন. “ঠাকুর, কেন কাল আমি এমন সঙ্কটে পড়লাম? বঙ্গুন, তবে কি আমি আপনার বকল্যা নেন নি—আমায় গ্রহণ করেন নি? আবার কি আমায় সেই অধঃপতনের পথেই নেমে যেতে হবে।”

ঠাকুর এতক্ষণ গিরিশের কথা শুনিতেন আর মুচকি মুচকি হাসিতেছেন। এবার দৃঢ়স্বরে কহিলেন, “সেটি আর কখনো হবে না। শালা, তুই কি ভেবেছিস, তোকে ঢামুনা সাপে ধরেছে যে পালিয়ে যাবি? তা নয় রে তা নয়। এ যে জাত সাপের ধরা। তিন ডাকেই চুপ করতে হবে। কোনো রকমে পালিয়ে গেলেও বাসায় গিয়ে মরে থাকতে হবে।”

সতাই তাই। ঠাকুরের সর্ববিপ্লবী কৃপার কবল হইতে গিরিশ সারা জীবন আর ছাড়া পান নাই। জীবন তাঁহার রামকৃষ্ণময় হইয়া উঠে। মনের নেশা ও তহজ্জ্বলের স্থান আর সেখানে হয় নাই।

বাহিরের লোকের কাছে ঠাকুর বড় প্রচ্ছন্ন থাকেন, যেন নিতান্ত এক সাধারণ ভক্ত সাধক তিনি। কিন্তু স্থান-কাল-পাত্র ভেদে দেখা যায় তাঁহার শক্তির প্রকাশ।

সে-বার পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি ঠাকুর রামকৃষ্ণকে দর্শন করিতে আসিতেছেন। এদিকে তাঁহার পাণ্ডিত্য ও বক্তৃত্যশক্তির কথা শুনিয়া বালকস্বভাব ঠাকুর তো ভয়েই অস্থির। এদিনকার দৃশ্যটি বড় কোঁতকাবহ! ঠাকুর নিজেই ইহার বর্ণনা দিতে গিয়া বলিয়াছেন, “দেখছোই তো, এখানে ওসব লেখাপড়া-টড়া কিছু নেই। মুখা-শুখ্য মানুষ। পণ্ডিত দেখা করতে আসবে শুনে বড় ভয় হ'লো। এই তো দেখছো, পরনের কাপড়েরই হুঁশ থাকে না। কি বলতে কি বলবো, ভেবে একেবারে জড়োসড়ো হুলুম।”

“মাকে বললুম, দেখিস মা, আমি তো তোকে ছাড়া শাস্ত্র-মাস্ত্র কিছুই জানিনে। দেখিস।

“অরপর একে বলি—‘তুই তখন থাকিস্’। ওকে বলি—‘তুই আসিস, তোদের সব দেখলে তবু ভরসা হবে’।

“পণ্ডিত যখন এসে বসলো, তখনো ভয় রয়েছে। চুপ ক'রে বসে তার দিকেই

দেখছি, তার কথাই শুনছি। এমন সময় দেখছি কি যেন তার ভেতরটা মা দেখিয়ে দিচ্ছে—শাস্ত্র-মাস্ত্র পড়লে কি হবে, বিবেক বৈরাগ্য না হ'লে ওসব কিছুই নয়! তার পরেই সড়সড় ক'রে একটা কি এই শরীরের ওপরের দিকে, মাথায় উঠে গেল। ডর-ডর সব কোথায় চলে গেল। একেবারে বিবড়ুল হয়ে গেলুম। মনে হতে লাগল, মুখ উঁচু হয়ে গিয়ে তার ভেতর থেকে যেন কথার ফোয়ারা বেরুচ্ছে। আর যত বেরুচ্ছে, তত ভেতর থেকে কে যেন ঠেলে ঠেলে যোগান দিচ্ছে। কামারপুকুরে ধান মাপবার সময় যেমন রামে রাম, দুইরে দুই ব'লে মাপে, আর একজন তার পেছনে বসে ধানের রাশ ঠেলে দেয়, সেই রকম। কিন্তু কি যে সব বলছি, তা কিছুই জানিনে। যখন একটু হুঁশ হ'লো, তখন দেখছি কি, পণ্ডিত কাঁদছে, একেবারে ভিজে গেছে। ঐ রকম একটা অবস্থা মাঝে মাঝে হয়।”

আর একদিনের অনুরূপ ঘটনার কথাও তাঁহার নিজের মুখে মাঝে মাঝে শুনাইত—

“কেশব সেদিন খবর পাঠাল, জাহাজে করে গঙ্গায় বেড়াতে নিয়ে যাবে, একজন সাহেবকে (ভারত ভ্রমণে আগত পাদরী কুক সাহেব) সঙ্গে নিয়ে আসছে। সেদিনও ভয়ে কেবলই ঝাউতলার দিকে শোঁচে যাচ্ছি। তারপর যখন তারা এলো আর জাহাজে উঠলুম, তখন এই রকমটা হয়ে গিয়ে ছিল। আর কত কি বলেছিলুম। পরে সবাই বলতে লাগলো খুব উপদেশ নাকি দিয়েছিলুম। আমি কিন্তু বাবু কিছুই জানি নি।”

নরেন হইতেছেন ঠাকুর রামকৃষ্ণের শূঙ্কসত্ত্ব, বৈরাগ্যবান্ শিষ্যদের মধ্যমণি। প্রথম হইতেই ঠাকুর তাঁহাকে চিহ্নিত করিয়া নিরাছেন তাঁহার প্রধান পরিকল্পনাপে। নরেনের ত্যাগ বৈরাগ্য আর সহজাত জ্ঞানের প্রশংসায় তিনি একেবারে পণ্ডমুখ। একদিন সোৎসাহে বলিয়া ফেলিলেন, “দেখলাম, কেশবের ভেতর একটা শক্তি, যার ফলে সে জগৎবিখ্যাত হয়েছে, আর আমাদের নরেনের ভেতর রয়েছে সে রকম আঠারোটা শক্তি।

আবার কখনো বা সকলের বিস্ময়ের উদ্দেক করিয়া ঠাকুর নরেন সম্বন্ধে কহেন, “ও জ্ঞান খজা সহজে মায়াময় সব বন্ধনকে খণ্ডবিখণ্ড ক'রে ফেলেছে। মহামায়া তাই তো ওকে নিজের আয়ত্তে সহজে আর আনতে পারছে না।”

একদিন ঠাকুর বলিয়া বসেন, “নরেন খাপ্‌খোলা তলোয়ার। ও অখণ্ডের ঘর, ধ্যানসিদ্ধ ঋষি।”

শক্তিমান্ সাধক নরেনকে ঠাকুর তাঁহার ভালবাসার বাঁধনে বাঁধিয়া ফেলেন। আবার ঠাকুরের মধ্যে যে ঐশ্বরীয় ভাব, ভাবগত শক্তির প্রকাশ ঘটিয়াছে, তাহা বুঝিয়া নিতে নরেনেরও বেশী দেরি হয় নাই।

দিনের পর দিন তিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন দক্ষিণেশ্বরের এই পাগলা বমুনের অলৌকিকত্ব। উপলব্ধি করিয়াছেন তাঁহার মাহাত্ম্য। তাঁহার হাতেই যে রহিয়াছে অধ্যাত্মশক্তির স্পর্শমণি! সামান্যতম কৃপাসম্পাতে এই মহামানব মানুষের পরমপ্রাপ্তি ঘটাইয়া দিতে পারেন।

ঠাকুরের ঘনিষ্ঠ সাক্ষিধ্যে থাকিয়া নরেন তাঁহার সাধননির্দেশ গ্রহণ করিতেছেন, উচ্চতর অনুভূতি ও উপলব্ধির দ্বার উন্মোচিত হইতেছে দিনের পর দিন। অধ্যাত্মজীবন হইয়া উঠিতেছে পূর্ণতর।

কঠোরতপা নরেনকে ঠাকুর একদিন ডাকিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, ঠিক ক’রে বল দেখি, তুই কি চাস্‌।”

উত্তর হইল. “আমার ইচ্ছে হয়, শুবদেবের মতো একেবারে পাঁচ ছয় দিন সমাধিতে ডুবে থাকি। তারপর শুধু শরীর রক্ষার জন্য খানিকটা নিচে নেমে এসে, আবার সমাধিতে চলে যাই।”

“ছি! ছি! তুই এত বড় আধার। তোর মুখে এই কথা? আমি ভেবেছিলাম, তুই বটগাছের মতো হবি, তোর ছায়ায় হাজার হাজার লোক আশ্রয় পাবে ত্র না হয়ে তুই কিনা নিজে মুক্তি চাস? এ তো তুচ্ছ কথা, অতি হীন কথা রে! না না, অত ছোট নজর করিস নি।”

আর একদিন নরেনের সমাধি ও উচ্চতম অধ্যাত্ম-উপলব্ধির শেষে ঠাকুর তাঁহাকে ডাকিয়া আনেন। বলেন, “কেমন রে। মা তো আজ তোকে সব দেখিয়ে দিলেন। চাবি কিন্তু আমার হাতে রইল। এখন তোকে কাজ করতে হবে। যখন আমার এই কাজ শেষ হয়ে যাবে, তখন আবার চাবি খুলে দেব।”

রামকৃষ্ণমণ্ডলীর নেতৃত্বে আর ঐশ্বরীয় কর্মের দায়িত্বভার নিবার যোগ্য করিয়া ঠাকুর তাঁহাকে গড়িয়া তোলেন, কর্মময় মহাজীবনের শেষ অঙ্কে সেদিনকার কথিত চাবিটিও তিনি খুলিয়া দেন।

১৮৮৫ সাল। রামকৃষ্ণের লীলাময় জীবনদীপ এবার নির্বাণোন্মুখ হইয়া উঠে। মারাত্মক ক্যান্সার রোগে তিনি আক্রান্ত হন। ভক্তদের জীবনে নামিয়া আসে বিবাদের অন্ধকার।

প্রথমে কলকাতার কিছুদিন ঠাকুরের চিকিৎসা করানো হয়। তারপর তাঁহাকে আনা হয় কাশীপুরে। আসন্ন গুরুবিচ্ছেদের শোকচ্ছায় ভক্তদের মধ্যে গড়িয়া উঠে এক অচ্ছেদ্য প্রাণের বন্ধন। উত্তরকালে রামকৃষ্ণমণ্ডলীর সূচনা হয় সেদিনকার এই যোগসূত্রের মধ্য দিয়া।

ঠাকুর এখন যেন হইয়া উঠিয়াছেন এক স্পর্শমণি। কৃশাভরে যাহাকেই কাছে টানিতেছেন সেই-ই হইতেছে নূতন মানুষ।

এ সময়ে রোগশয্যায় থাকার কালে তাঁহার দেহে এক অপূর্ব, অলৌকিক শক্তির স্ফুরণ হইতে থাকে। এ সম্পর্কে নিজেই ভক্তদের তিনি বলতেন, “মা দেখিয়ে দিচ্ছে—এ শরীরের ভেতর এখন এমন একটা শক্তি এসেছে যে, এখন আর কাউকে ছুঁয়ে দিতেও হবে না। তাদের বলবো ছুঁয়ে দিতে, তারা দিবি, তাতেই অপরের চৈতন্য হবে।”

দক্ষিণেশ্বরে ও কাশীপুরে দেখা যায়, ঠাকুর দিনের পর দিন কত গম্প করিতেছেন, ভক্তোপদেশ দিতেছেন। ব্রহ্মবিদ পুরুষের অমৃতময় বাণী শুনিয়া ভক্ত দর্শনার্থীদের মন অপার তৃপ্তি ও আনন্দে ভরিয়া উঠিতেছে। জটিল দুরূহ দার্শনিক প্রশ্নের মীমাংসা তিনি অবলীলায় করিয়া দেন. সাধারণ মানুষের দৈনন্দিন জীবন হইতে তুলিয়া ধরেন কত উদাহরণ। সত্যের সহজ সরল ব্যাখ্যানে লোকে অনুপ্রাণিত হয়। কল্যাণ ও আনন্দের সঞ্চয় নিয়া দর্শনার্থীরা ঘরে ফিরে।

ঠাকুরের এক ভক্ত সেদিন জিজ্ঞাসা করেন, “আচ্ছা ঠাকুর, ভগবান্‌ সাকার না নিরাকার?”

উত্তর হয়, “ওরে, তিনি সাকারও বটে, আবার নিরাকারও বটে ; আবার তাছাড়া আরো কি, তা কে জানে ? সাকার কেমন জানি ? —যেমন জল আর বরফ । জল জমেই বরফ হয়, আবার এই বরফের ভেতর বাইরে জল । বরফ জল ছাড়া আর কিছুই নয় । কিন্তু দ্যাখ্, জলের রূপ নেই—অর্থাৎ তার একটা বিশেষ কোনো আকার নেই । কিন্তু বরফের আকার আছে । তেমনি ভক্তি হিমে অথও সচ্চিদানন্দে সাগরের জল জমে বরফের মতো নানা আকার ধারণ করে ।”

সাকার আর নিরাকার এর বহু বিতর্কিত প্রশ্নের এ এক সহজ মীমাংসা, অপব্রূপ ব্যাখ্যান ।

ভক্তদের কাছে পরমভক্তের আভাস দিতে গিয়া এক এক দিন ঠাকুর বলিতেন, “ওরে, সচ্চিদানন্দ ব্রহ্ম কি সহজ কথা ? রাম, কৃষ্ণ এ সব অবতার তাতে কত ধরে ধরে ফুটে রয়েছে ।”

সেদিন ভক্তপারিবৃত্ত হইয়া ঠাকুর বসিয়া আছেন । প্রসঙ্গক্রমে ‘সর্বজীবে দয়া’ এই কথাটি তাঁহার কানে গেল, অর্মান সমাধিস্থ হইয়া পড়িলেন । ক্রমে অর্ধবাহ্যাবস্থা ফিরিয়া আসিল । তখন আপন মনে কহিতে লাগিলেন, “জীবে দয়া—জীবে দয়া ? দূর শালা ! কীটাণুকীট তুই । জীবকে আবার দয়া কি করবি ? দয়া করবার তুই কে ? না না. জীবে দয়া নয়—শিব জ্ঞানে জীবের সেবা ।”

নরেন্দ্রনাথ সেদিন শ্রীরামকৃষ্ণের এ কথা কয়টি শুনিতে শুনিতে আভূত হইয়া গেলেন । এ যে বেদান্তের প্রজ্ঞানময় ভাষ্য !

উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কহিলেন, “কি অদ্ভুত আলোকই আজ ঠাকুরের এই কথায় পেলাম । বেদান্তজ্ঞান শূঙ্খ, কঠোর বলেই আমরা জানি । ভক্তির মিশ্রণ ঘটিয়ে ঠাকুর এ বেদান্তকে কি সরস, কি মধুর ক’রে তুললেন । ঠাকুর যা বললেন, তাতে বোঝা গেল, বনের বেদান্তকে ঘরে আনা যায় । সংসারের সব কাজে তা অবলম্বন করা যায় ।”

সত্যোপলব্ধির পথে মহাসাধক রামকৃষ্ণ ভক্তি, শক্তি ও জ্ঞানের ঘটনার এক অপব্রূপ মিশ্রণ, আশ্রিত ভক্তদের হৃদয়ে তিনি গাঁথিয়া দেন তাঁহার পরমভক্ত । হিন্দু, মুসলমান ও খ্রীষ্টানের ভিন্নপন্থী সাধনা যে একই পরমপ্রাপ্তির সাগরে গিয়া বিলীন হয়—এ সত্য তাঁহার নিজ জীবনে প্রতিফলিত হয় । যুগাচারের ভূমিকা গ্রহণ করিয়া ঠাকুর ধ্বনিত করেন আধুনিক যুগের মহাসমগ্র বাণী—যত এত তত পথ’ ।

শিষ্যদের সাধনা ও সিদ্ধির স্তরগুলিতে অহংবোধ যাহাতে মাথা উঁচাইয়া না দাঁড়ায় সেদিকে সদাই ঠাকুরের সূতীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল । এ সম্পর্কে একদিন তাহারদিগকে সাবধান করিয়া কহিলেন—

“অনেকের ইচ্ছে হয়—গুরুগিরি করি, পাঁচজনে গণে মানে, শিষ্যসেবক হয়, লোকে বলবে, গুরুচরণের ভাইয়ের আজকাল বেশ সময়, কত লোক আসছে যাচ্ছে, শিষ্য-সেবক অনেক হয়েছে, ঘরে জিনিসপত্র কত থৈ থৈ কচ্ছে । এ গুরুগিরিও কিন্তু বেশ্যাগিরির মত ! ছার টাকাকড়ি, লোকমান্য হওয়া, শরীরের সেবা, এই সবের জন্যে আপনাকে বিক্রি করা ! যে শরীর মন আত্মার দ্বারা ঈশ্বরকে লাভ করা যায়, সেই শরীর মন আত্মাকে সামান্য জিনিসের জন্যে এত রূপ করে রাখা ভাল নয় । একজন বলেছিল, আশ্বিন এখন খুব সময়, এখন তার বেশ হয়েছে, একখানা ঘরভাড়া নিয়েছে, ঘুঁটেতে গোবরে, তক্তপোশ, দুখানা বাসন হয়েছে, বিছানা মাদুর তাকিয়া, কতলোক বশীভূত, যাচ্ছে আসছে, অর্থাৎ,

সাবি এখন বেশ্যা হয়েছে, তাই তার সুখ ধরে না। আগে সে ভদ্রলোকের বাড়ি দাসী ছিল, এখন বেশ্যা হয়েছে। সামান্য জিনিসের জন্য নিজের সর্বনাশ!”

এই ধরনের তীক্ষ্ণ শ্লেষাত্মক কথা শোনার পর ভক্ত শ্রোতাদের অন্তর হইতে গুরুগরিম্ব ক্ষীণতম ইচ্ছাটুকুও নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইত।

শুধু নানা উপদেশ ও তত্ত্বের ব্যাখ্যাই ভক্তেরা ঠাকুরের মুখে শুনে নাই, সেই তত্ত্বকে তাঁহার মধ্যে স্ফুরিত হইতে দেখিয়াছে। তত্ত্বের বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে তৎ-এর মহনীয় রূপের আভা তাঁহার ভাগবতী তনুতে বিলসিত হইতে দেখিয়া দিনের পর দিন সকলে ধন্য হইয়াছে।

এ সময়ে প্রায়ই নিজের আধ্যাত্মিক অবস্থার কথা বলিতে গিয়া ঠাকুর শিষ্যদের কহিতেন, “দ্যাখ্ এখানকার মনের স্বাভাবিক গতিই উল্লসিত। সমাধি হলে আর তা নামতে চায় না। তাদের জন্য জোর ক’রে নামিয়ে আনি। নামাতে নামাতে হয়তো আবার সেই ওপরের দিকে চোঁচা দৌড়ল।”

গলরোগের চিকিৎসা করার জন্য ঠাকুরকে তখন শ্যামপুকুরে আনিয়া রাখা হইয়াছে। বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী এসময়ে একদিন তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে আসেন। কিছুদিন পূর্বে ঢাকার থাকিতে ঠাকুর সম্পর্কে গোঁসাইজীর এক অলৌকিক অভিজ্ঞতা হয়। ঠাকুর ও ভক্তদের কাছে বসিয়া সেই কাহিনীটিই তিনি বলিলেন—

কঙ্কড়ার বন্ধ করিয়া গোঁসাইজী ভগবৎ-চিন্তা করিতেছেন। হঠাৎ দেখিলেন, ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ সশরীরে তাঁহার সম্মুখে বসিয়া আছেন। ঐকি অবিশ্বাস্য কাণ্ড! কলিকাতা হইতে ঢাকার গেণ্ডারিয়া আগ্রমে তিনি কি করিয়া এভাবে এখানে উপস্থিত হইলেন? দীর্ঘশ্রম নয় তো?

ঠাকুর কি সূক্ষ্মদেহে আসিয়াছেন, না—একেবারে স্থূল দেহেই আবির্ভূত? পরখ করা দরকার। সম্মুখস্থ মূর্তির হাত পা গোঁসাইজী বহুক্ষণ টিপিয়া দেখিলেন। সতাই যে ইহা শ্রীরামকৃষ্ণের সজীব দেহ। ঠাকুর তাঁহার সম্মুখে বসিয়া কেবল মিটিমিটি হাসিতেছেন।

ক্ষণপরেই এ মূর্তি অন্তর্হিত হইয়া গেল।

ঠাকুরকে দেখাইয়া বিজয়কৃষ্ণ ভক্তদের কহিতে লাগিলেন, “দেশ বিদেশ, পাহাড়-পর্বত ঘুরে ফিরে অনেক সাধু মহাত্মা দেখেছি কিন্তু এমনটি আর কোথাও দেখলাম না। এখানে যে ভাবের পূর্ণ প্রকাশ দেখছি, কোথাও তার দু’ আনা, কোথাও এক এক আনা, কোথাও এক পাই আধ পাই মাত্র। চার আনাও কোনো জায়গায় দেখলুম না।”

ভক্তদের দিকে তাকাইয়া ঠাকুর স্মিতহাসি হাসিতেছেন। হঠাৎ বালকের মতো বলিয়া উঠিলেন, “বিজয় এসব বলে কি গো!”

গোঁসাইজী ছাড়িবার পাশ নন। যে বস্তু তিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, স্পর্শদ্বারা অনুভব করিয়াছেন রামকৃষ্ণ তাহা উড়াইয়া দিতে চাহিলে তিনি মানিবেন কেন?

আবার কহিলেন, “দেখুন, মৌনিন ঢাকতে আমি যেমনটি দেখেছি, তাতে আপনি ‘না’ বললে আমি আর শুনছি নে। অতি সহজ হয়েছে তো আপনি যত গোল বাধিয়েছেন। কলকাতার পাশেই দক্ষিণেশ্বর। যখনই ইচ্ছে, এসে আপনাকে দর্শন করতে পারি। আসতে কোনো কষ্টও নেই—নৌকা, গাড়ি সবই পাওয়া যায়। ঘরের পাশে এভাবে আপনাকে এত সহজে পাওয়া যায় বলেই আমরা আপনাকে বুঝলাম না। যদি কোনো

পাহাড়ের চূড়ায় বসে থাকতেন, আর পথ হেঁটে অনাহারে, গাছের শিকড় ধরে উঠে, আপনার দর্শন পাওয়া যেত, তা হলে আমরা আপনার কদর করতাম। এখন মনে করি ঘরের পাশেই যখন এই রকম, তখন না জানি বাইরে দূর-দূরান্তে আরো কত ভাল ভাল সব রয়েছে। এ জন্যেই আপনাকে ফেলে আমরা ছুটোছুটি ক'রে মরি।”

অলৌকিক ভাব ও অলৌকিক শক্তির প্রকাশ ঠাকুর রামকৃষ্ণের জীবনে বার বার দেখা গিয়াছে। কিন্তু সাধনজীবনের এ বৈশিষ্ট্য, এ পরিচয় এ মহামানবের জীবনে কখনো মুখ্য হইয়া উঠে নাই। তাঁহার সবচেয়ে বড় পরিচয়—তিনি লোকগুরু, সার্থক সাধকজীবন গঠনের এক অসামান্য অধ্যাত্মশিল্পী।

স্বামী বিবেকানন্দ তাই বলিতেন, “মনের বাইরের জড় শক্তিগুলোকে কোনো উপায়ে আয়ত্ত ক'রে কোনো একটা অলৌকিক ব্যাপার সকলকে দেখানো বড় বেশী কথা নয়—কিন্তু এই যে পাগ্গলা বায়ুন লোকের মনগুলোকে কাদার তালের মতো হাতে নিয়ে ভাঙতো, পিটেতো, গড়তো, স্পর্শমায়েই নূতন হাঁচে ফেলে নূতনভাবে পূর্ণ করতো, এর চাইতে আশ্চর্য ব্যাপার আমি আর কিছুই দেখিনি।”

ভক্ত বুড়োগোপাল সে বার নানা তীর্থ দর্শন করিয়া ফিরিয়া আসিয়াছেন। তাঁহার খুব ইচ্ছা, এ উপলক্ষে সাধু-সন্ন্যাসীদের ভোজন করান, বস্ত্রাদি দান করেন।

ঠাকুর তাঁহকে কহিলেন, “ওরে, কোথায় আবার সাধু খুঁজে বেড়াবি। এখানকার ছেলেরা সব বৈরাগ্যবান। এদের খাইয়ে দে, তাতেই তোর কাজ হবে।”

ভোজন ও দানের ব্যবস্থাদি সব কিছু ঠাকুরের নির্দেশমতো সম্পন্ন হইল। নিজেই তিনি তরুণ ভক্তদের হাতে তুলিয়া দিলেন গৈরিক বস্ত্র, একগাছা করিয়া মালা আর কমণ্ডলু।

শিষ্যদের জীবনে আন্তর সন্ন্যাসেরই এক ধারাস্রোত ঠাকুর হয়তো সেদিন উন্মুক্ত করিয়া দিতে চাহিয়াছিলেন।

১৮৮৬ সালের পহেলা জানুয়ারী অপরাহ্ন কাল। কয়েকদিন ঘরে আবদ্ধ থাকার পর ঠাকুর সেদিন বাগানে বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন। পরক্ষণেই গিরিশ ঘোষের সঙ্গে দেখা। প্রশ্ন করিলেন, “আচ্ছা গিরিশ, তুমি কি এখানে দেখেছ যে, অত কথা বাকে তাকে এমন ক'রে বলে বেড়াও?”

শ্রীরামকৃষ্ণের কথা বালতে গেলেই গিরিশ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠেন, বলেন—তিনি অবতার। তাই ঠাকুরের এই প্রশ্ন।

গিরিশ তখনই ঠাকুরের পদতলে জানু পাতিয়া বসিলেন, কর-জোড়ে শুরু করিলেন তাঁহার স্তুতি।

ঠাকুরও তখন ভগবৎ-ভাবে বিভাবিত হইয়া উঠিয়াছেন। মুখমণ্ডল হইয়াছে দিবা-ভাবে প্রদীপ্ত। আর আবেগোচ্ছল গিরিশ ‘জয়-রামকৃষ্ণ’ বলিয়া ঘন ঘন হৃৎকার ছাড়িতেছেন।

সেদিন অনেক গৃহীভক্ত কাশীপুরে আসিয়াছেন। ঠাকুরকে ঘিরিয়া তাঁহারা বার বার জয়ধ্বনি দিতে লাগিলেন।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ তখনও ভাবে মাতোয়ারা । সকলকে কহিলেন, “তোমাদের আর কি বলবো তোমাদের সকলের চৈতন্য হোক ।” সেদিন তিনি হইয়াছেন কম্পতরু ! এক একটি ভক্তের বক্ষ স্পর্শ করিতেছেন আর দিব্য ভাবাবেশে সে উদ্বেল হইয়া উঠিতেছে । লীলাময় ঠাকুরের স্পর্শে সেদিন এই গৃহী ভক্তদের সকলেরই প্রাণে আসে উদ্দীপনা, অতীন্দ্রিয় দর্শন ও অলৌকিক অনুভূতি লাভে সবাই বিহ্বল হয় ।

ঠাকুরের ব্যাধি ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে । ভক্ত ও শিষ্যদের মনে তাই দুশ্চিন্তার অবধি নাই । আগ্রাণ চেষ্টায় সকলে তাঁহার সেবার আত্মনিয়োগ করিয়াছেন ।

সেদিন পণ্ডিত শশধর ওর্কচুড়ামণি ঠাকুরকে দেখিতে আসিয়াছেন । রোগবন্ত্রণায় ভূগিতে দেখিয়া পণ্ডিত কহিলেন, “আপনার মতো লোক তো ইচ্ছামাত্রই এ ব্যাধি দূর ক’রে দিতে পারে । তা’হলে একবার তা করলে হয় না ?”

ঠাকুর উত্তরে কহিলেন, “সে কি গো ! তুমি পণ্ডিত হয়ে এ কথা কি ক’রে বলছো ? যে মন সচ্চিদানন্দকে দিয়েছি, তা সেখান থেকে তুলে এনে এ ভাঙা হাড়-মাংসের খাঁচাটায় রাখতে কি প্রবৃত্তি হয় ?”

শশধর পণ্ডিত বিস্ফারিত নয়নে এ দেবমানবের দিকে চাহিয়া রহিলেন, মুখে কোনো কথা সরিল না ।

কিন্তু ভক্তদের এড়ানো দায় । নরেন ও অন্যান্য গুরুভাইরা দিনের পর দিন চাপ দিতে লাগিলেন, অন্তত ভক্তদের জন্য ঠাকুরকে তাঁহার এ রোগ সারাইতে হইবে । তিনি নিজে কিছু না করিতে চান মাকে তো বলতে পারেন !

অগত্যা ঠাকুরকে রাজী হইতে হইল । শিষ্যেরা সবাই ফলাফল জানিতে ব্যগ্র । নরেন্দ্র আসিয়া চাপিয়া ধরিলেন, “মাকে বলেছেন তো ? কি জবাব পেলেন, বলুন ।”

“ওরে, মাকে বললাম,—‘মা, গলার এ ক্ষতের জন্য খেতে পারিনে, যাতে দুটি খেতে পারি, তাই ক’রে দে ।’ তা মা তাদের সবাইকে দেখিয়ে দিয়ে বললেন—‘কেন, এই যে এত মুখে খাচ্ছিস্ !’”

দেহাঙ্গবোধের উদ্বেগ, অশ্বৈতজ্ঞানে যে মহাসাধক সদা অধিষ্ঠিত রহিয়াছেন একথা ছাড়া জগন্মাতা আর তাঁহাকে ক-ই বা বলিবেন ? ঠাকুরকে ভক্তগণ আর ব্যতিব্যস্ত করেন নাই ।

অধ্যাত্মশিল্পী শ্রীরামকৃষ্ণের এক একটি অপরূপ সৃষ্টি এই তরুণ ভক্তেরা । ইহাদের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা তিনি করিয়াছেন, এবার প্রয়োজন প্রাণশাক্তকে কেন্দ্রীভূত করিয়া তোলা । এজন্য ঠাকুরের তৎপরতার অবধি নাই । সুযোগ পাইলেই নিবিড় করিয়া তাহাদিগের কাছে টানেন, একাঙ্গ করিয়া তুলিতে যত্নবান হন । মাঝে মাঝে নিজ স্বরূপের আভাস ইচ্ছিতও প্রদান করেন ।

সেদিন রোগশয্যায় শায়িত নিজের দেহটি অঙ্গুলি সঙ্কেতে দেখাইয়া বলেন, “ওরে, যে রাম, যে কৃষ্ণ হয়েছিল, সে-ই ইদানীং এই খোল্টার ভেতর—তবে এবার গুপ্তভাবে আসা ! যেমন রাজার ছদ্মবেশে নিজ রাজ্য পরিদর্শন । যেমনি জ্ঞানাজ্ঞানি কানাকানি হয়, তমনি সে সেখান থেকে সরে পড়ে—সেইরকম ।”

মহাপ্রস্থানের দিনটির আর বেশা দেরি নাই । ঠাকুর সেদিন নরেন্দ্রনাথকে নিজ কক্ষে ডাকিয়া আনিলেন । আর কেহ সেখানে উপস্থিত নাই । স্থির দৃষ্টিতে প্রিয়তম

শিবোর দিকে তাকাইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে তিনি সমাধিস্থ হইয়া পড়িলেন। নরেন্দ্র-নাথও হইলেন বাহ্যজ্ঞান বিরহিত। নিম্পন্দ হইয়া তিনি উপবিষ্ট।

জ্ঞান ফিরিয়া আসিলে নরেন দেখিলেন, ঠাকুর তাঁহার দিকে চাহিয়া প্রমোদে বর্ণন করিতেছেন। কিছুক্ষণ পরে সংক্ষেপে শুধু কহিলেন, “আজ তোকে সর্বস্ব দিয়ে আমি ফকির হলাম। এই শক্তিতে তুমি অনেক কাজ করবি। তারপর ফিরে যাবি।”

চিহ্নিত প্রতিনিধির মধ্যে ঘটিত শক্তি সঞ্চালন।

১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দের ১৬ই আগস্ট। ঠাকুরের মরলীলা সেদিন শেষ দৃশ্যে আসিয়া পড়ে। মধ্যাহ্নের কিছু আগে যোগারূঢ় অবস্থায় চিরনিদ্রায় তিনি নিদ্রিত হন। যুগাচার্যের ভূমিকার শেষে মহাশিবনের উত্তরণ ঘটে জগন্মাতার অমৃতময় অঙ্কে।

গোস্বামী বিজয়কৃষ্ণ

বাংলার ধর্ম ও সমাজজীবনের এক সান্নিধ্যগে গোস্বামী বিজয়কৃষ্ণ আবির্ভূত হন। আপন সাধনা, সিদ্ধি ও আত্মিক আদর্শ প্রচারের মধ্য দিয়া সমকালীন সমাজ-বিবর্তনকে তিনি প্রভাবিত করেন, বাংলার ক্রিয়াক্ষু ভক্তি-আন্দোলনে আগাইয়া তোলেন নূতন প্রাণ-স্পন্দন। এই শক্তিধর মহাপুরুষের জীবন ও বাণীতে উদ্ভূত হয় সহস্র সহস্র যুগ্মক মানুষ।

অদ্বৈতবংশের নৈষ্ঠিক বৈষ্ণবের গৃহে বিজয়কৃষ্ণের জন্ম। তরুণ বয়স হইতেই জীবনে জাগে উদগ্র আকাঙ্ক্ষা—ঈশ্বরলাভ তাঁহাকে করিতেই হইবে, প্রত্যক্ষ করিতে হইবে পরমসত্যকে; এজন্য কোনো ত্যাগ, কোনো দুঃখেই তিনি পরাধ্যক্ষ হইবেন না; সত্যকে তিনি প্রত্যক্ষভাবে জানিবেন, অর্জন করিবেন ব্রহ্মজ্ঞান।

সত্য সাক্ষাতের এই মহান ব্রত বিজয়কৃষ্ণকে ঠেলিয়া দেয় চরম ত্যাগ-তিতিক্ষাময় জীবনের পথে।

গোড়ার দিকে তিনি ঝাঁপাইয়া পড়েন ব্রাহ্মসমাজের আবর্তে—পদে পদে চলিতে থাকে সত্যধৃত জীবনের নিষ্ঠার সংগ্রাম। তারপর আকাশ-গঙ্গা পাহাড়ে সদগুরুর সহিত মিলন ঘটে। কঠোর তপস্যার বলে অপরিমেয় যোগৈশ্বর্য তিনি আহরণ করেন, গুরুর আদেশে অবতীর্ণ হন আচার্যের ভূমিকায়। অকুপণ করে বিতরণ করিয়া যান অধ্যাত্মসম্পদ।

জীবনের এই বিচিত্র গতিপথে বিধাতা তাঁহাকে নিয়া কত খেলাই না খেলিয়াছেন। কত স্রোতাবর্ত রচিত হইয়াছে। জীবনধারায় সৃষ্ট হইয়াছে কত আলো-আধারের মাসা। তারপর দিব্য চেতনায় উদ্ভাসিত হইয়া এই জীবনধারা মিশিয়াছে মুক্তির মহা পারাবারে।

সংস্কারপন্থী ব্রাহ্ম আন্দোলনের পর গোসাইজী গ্রহণ করেন যোগীবর পরমহংসজীর প্রদত্ত সাধনা; সিদ্ধিলাভের পর উত্তরজীবনে তিনি আত্মপ্রকাশ করেন মহাপ্রেনিক বৈষ্ণবাচার্যরূপে। মহাপ্রভুর প্রেমধর্মের এক প্রধান ধারক ও বাহকরূপে চিহ্নিত হইয়া উঠেন।

এই মহাজীবনের তাৎপর্যের কথা বলিতে গিয়া শ্রীঅরবিন্দ এক সময়ে লিখিয়াছিলেন, “এদেশের সমাজ-চেতনায় বিজয়কৃষ্ণের অধ্যাত্ম-জীবনের প্রভাব সুদূর প্রসারী—এ প্রভাবের গুরুত্ব উপলব্ধি করিবার মতো সময় আজও আসে নাই।”

বুলন পূর্ণিমার সন্ধ্যায়, ১৮৪১ খ্রীষ্টাব্দে ২রা আগস্ট তারিখে প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ ভূমিষ্ঠ হন।

পিতা আনন্দচন্দ্র গোস্বামী বৈষ্ণবীয় দৈন্যের প্রতিমূর্তি এক পরম ভাগবত। গৃহদেবতা শ্যামসুন্দরের পূজা না করিয়া কখনো জলগ্রহণ করেন না। একবার শাস্তিপূর হইতে নাট্য প্রণয় করিতে করিতে রঙাল বন্ধে তিনি পুরীধামে পৌছেন। এভাবে পরম দৈন্যভরে জগন্নাথ দর্শন করিয়া তবে তাঁহার মনে শান্তি আসে। আনন্দচন্দ্রের শেষের দিনটিও বড় চমৎকার। ভক্তিভরে ভাগবত পাঠ করিতে করিতে, ভাবাবিস্ট অবস্থায়, তিনি দেহরক্ষা করেন।

বিজয়ের মাতা স্বর্ণময়ী ছিলেন এক অসামান্য নারী। বিপন্ন ও আত্ম মানুষের কাছে তিনি যেন মূর্তিমতী করুণা। দিনপুঞ্জীরা কোনো কিছু চাহিলে উজাড় করিয়া সব ঢালিয়া দিতেন।

গ্রামের হাটে দরিদ্র নারীরা শাকপাতা বিক্রয় করিতে আসে। বেচা-কেনার কাজ সারিতে বেলা গড়াইয়া যায়। স্বর্ণময়ী সন্নেহে তাহাদিগকে বাড়িতে ডাকিয়া আনেন, স্বহস্তে মাথার তেল মাখাইয়া দেন। স্নান করিয়া আসিলে আকণ্ঠ পুৰিয়া ভোজন করান।

সে-বার এক শীতের সন্ধ্যায় কলিকাতার এক পথ দিয়া তিনি চলিয়াছেন। দেখিলেন, একটি তরুণী গণিকা রাস্তার ধারে নীরবে দাঁড়াইয়া আছে। বহুক্ষণ পরে সেই পথেই ফিরিলেন। তখনো মেরেটি দুরন্ত মাঘের শীতে তেমন দাঁড়াইয়া আছে। স্বর্ণময়ীর অন্তর করুণার ভরিয়া উঠিল। ব্যস্তসমস্ত হইয়া হাতের সমস্ত টাকাকড়ি পতিতাটিকে বিলাইয়া দিলেন। সন্নেহে বার বার বলিতে লাগিলেন, “বাছা, আর এমন ক’রে শীত ভোগ ক’রো না—এবার তুমি ঘরে ফিরে য’ও।” এমন করুণাময়ী ছিলেন তিনি।

অল্প বয়সে বিজয়কৃষ্ণের পিতৃবিয়োগ হয়। তাই জননীর প্রভাব তাঁহার জীবনে বেশী পড়িতে দেখা যায়। বংশের ঐতিহ্যের সাথে নিজের সহজাত ভক্তি ও বৈরাগ্য তাঁহার রহিয়াছে, পুণ্যময়ী জননীর সান্নিধ্যে এ সম্পদ আরো বাড়াইয়া তোলে।

শান্তিপুরের সহজ সুন্দর গ্রাম্য পরিবেশ। পরমানন্দে সেখানে বিজয়ের দিন কাটে। বাল্যকাল হইতেই চরিত্রে ফুটিয়া উঠে ঋজুতা ও অপূর্ব সতানিষ্ঠা। পাড়ার ছেলেরদের সঙ্গে জুটিয়া মাঠে ঘাটে বালক ঘুরিয়া বেড়ায়। প্রতিবেশীদের উপর উপদ্রবও কম করে না। যে কেহ অভিযোগ করিলে সত্য কথা নিঃসঙ্কোচে বলিয়া দেয়। চোখের সামনে অন্যায় অবিচার কিছু দেখিলে বিজয় কাহাকেও ছাড়িয়া কথা কহে না। দৃষ্ট ভঙ্গিতে তাহার প্রতিবাদ করিয়া বসে।

সে-বার শান্তিপুরের জমিদার এক প্রজাকে কাছারী বাড়িতে আনিয়াছেন। অপরাধ বাহাই হোক, শাস্তির ব্যবস্থা উঠিয়াছে চ্যামে। বাঁশ-ডলা দিবার ফলে লোকটির শ্বাস-রোধ হওয়ার উপক্রম।

এ নৃশংস দৃশ্য দেখিয়া বিজয়ের আর ধৈর্য রহিল না, ক্ষিপ্তবৎ সেখানে ছুটিয়া গেলেন। জমিদারকে ‘রাক্ষস’ ‘ডাকাত’ বলিয়া গাল দিতে দিতে মুছিত হইয়া পড়িলেন। গোঁসাইয়ের বালকের এ দুবস্ত সাহস দেখিয়া জমিদার ও তাহার লোকজন বিস্মিত হইয়া যায়।

বিজয়ের এ সংসাহসের ফলে নির্যাতিত লোকটি কিছু মুক্তি পায়, ঘরে ফিরিয়া আসে।

একবার জ্ঞাতি গোঁসাইরা এক শিক্ষকে সমাজচ্যুত করেন। তাহার অর্থদণ্ড হয় তিন শত টাকা। কিশোর বিজয় কিছুদিন পরে ঐ শিক্ষকের বাড়িতে বেড়াইতে গিয়াছেন, লোকটি সাধুনয়নে তাহার দুঃখের কথা নিবেদন করিল। বিজয়ের হৃদয় গলিড়ে দেরি হইল না। সমস্ত দণ্ড নিজ দায়িত্বে তিনি মার্জনা করিয়া দিলেন। এমন জ্ঞাতীদের কাছে তাঁহাকে লাঞ্ছিত হইতে হইয়াছিল।

শান্তিপুরে পাঠশালা ও টোলার পড়া শেষ হইলে বিজয়কৃষ্ণ কলিকাতায় গিয়া সংস্কৃত কলেজে ভর্তি হইলেন। উৎসাহী শিক্ষার্থী বেশ কিছুদিন বিদ্যাচর্চায় ডুবিয়া রহিলেন।

বিজয়ের বয়স তখন মাত্র আঠারো বৎসর। জননী ইহারই মধ্যে তাঁহার বিবাহের জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। আঁচরে সুলক্ষণা পাটী যোগমায়াকে বধূরূপে বরণ করিয়া তুলিলেন

সে-বার রংপুর জেলার কোনো এক শিষ্যবাড়িতে বিজয়কৃষ্ণ অবস্থান করিতেছেন। হঠাৎ সেদিন পথ চলিতে চলিতে কানে আসিল গভীর কণ্ঠে দৈববাণী। কে যেন তাঁহাকে উদ্দেশ্য করিয়া বার বার বলিতেছে, ‘পরলোক গিয়া কর’।

এ কি বিস্ময়কর অলৌকিক কণ্ঠ! নেপথ্য হইতে কে তাঁহাকে ডাকে? এমন করিয়া কল্যাণ চায় তাঁহার? কে তাঁহাকে উদ্ধৃত্ত করিতে চায় নবজীবনের পথে? বিজয়কৃষ্ণের অন্তরে এই অলৌকিক বাণী আলোড়ন তুলিয়া দেয়। কি করিবেন বুঝিয়া উঠিতে পারেন না। অন্তরের ব্যাকুলতা দিন দিন বাড়িতে থাকে।

আবার একদিন আসে চেতনার দুয়ারে নতুন করাঘাত। এক বৃদ্ধ শিষ্যের জীবনে আসিয়াছে প্রবল বিষয়-বিস্মৃতি। বিজয়কৃষ্ণের পারে সে লুটাইয়া পড়ে, কাঁদিয়া বলে, “প্রভু, আমি ত্রিতাপে জলে পুড়ে মরিছি, আপনি কৃপা করে আমার উদ্ধার করুন।”

এই অশ্রুজল, এই আতি, সত্যাশ্রয়ী যুবকের মর্ম্মমূলে গিয়া সেদিন বিদ্ধ হয়।

বিজয় চমকিয়া উঠেন। ভাবেন, ‘আমি উদ্ধার করবো একে? সে কি কথা। আমি নিজেই যে মায়ায় আবদ্ধ হয়ে পড়ে রয়েছি। আগ্রহ নেই, সহায় নেই, আমি কার জন্য কি করতে পারি? যদি না-ই পারি, তবে কেনই বা এই গুরুগিরির কপটোচার?’

সিদ্ধান্ত স্থির হইতে দেরি হইল না। সেই দিন হইতেই ‘গুরুগিরি তিনি ত্যাগ করিলেন।

বাংলার সমাজ-জীবনে এ সময়ে প্রচণ্ড ঝড় বহিতেছে। ইংরেজ শিক্ষা ও সভ্যতার আক্রমণে সমাজ-বন্ধন শিথিল, ধর্ম ও সংস্কৃতি বিপন্ন। ডিরোজিও, ডাফ, মেকলের প্রভাবে শিক্ষিত বাঙালীর একদল হইয়াছে নিরীশ্বরবাদী, কতক হইতেছে স্বীকৃষ্টান। সেদিনকার এই ভাঙন রোধের জন্য, ধর্ম ও সমাজের সংস্কারের জন্য, শক্তিধর পুরুষ রাজা রামমোহন আসিয়া দাঁড়ান জাতির পুরোভাগে।

ভারতীয় সভ্যতাকে বাঁচাইতে গিয়া রামমোহন সেদিন রচনা করেন এক আত্মরক্ষামূলক বাহ। নূতন ধর্ম্মান্দোলন সৃষ্টি করিয়া তাহার নাম দেন, ‘বেদান্ত প্রতিপাদ্য সত্য ধর্ম্ম’। তারপর ইহাতে আসিয়া মিলে মহাশ্ব দেবেন্দ্রনাথের অপূর্ব সংগঠন প্রতিভা। আন্দোলন হইয়া উঠে ব্যাপকতর, নাম দেওয়া হয় ব্রাহ্মধর্ম্ম। সে সময়ে দেবেন্দ্রনাথ ও কেশব সেনের প্রেরণায় শিক্ষিত বাঙালী ঘরের দিকে তাহার দৃষ্টি ফিরাইতে শুরু করে।

হিন্দুসমাজ তখন বিপর্যয়ের মুখ হইতে সরিয়া দাঁড়াইয়াছে। এবার চলিয়াছে তাহার আত্মশুদ্ধি ও আত্মপ্রতিষ্ঠার আন্দোলন। তরুণ বিজয়কৃষ্ণ এই আন্দোলনে নামিয়া পড়িলেন।

শিষ্য-ব্যবসায় আগে হইতেই ত্যাগ করিয়াছেন। সংস্কৃত কলেজও এবার ছাড়িয়া দিলেন। কিন্তু সাধারণ নির্বাহের কি উপায়? অর্থকরী কাজ তো কিছু করা প্রয়োজন। স্থির করিলেন, তিনি মেডিকেল কলেজের বাংলা বিভাগে পড়িবেন। পাস করার পর সংসার পালনের সঙ্গে সঙ্গে জনকল্যাণ করাও চলিবে।

এ সময়ে এক বন্ধুর বিশ্বাসঘাতকতার তিনি চরম অর্থকষ্টে পড়েন। এক একদিন কলের জল পান করিয়াও তাঁহার দিন কাটে।

অন্তরে আগে হইতেই চলিতেছে এক ভাব-বিপ্লব। তার উপর দারিদ্র্যের এই কশাঘাত। একেবারে উদ্ভ্রান্ত অবস্থা।

এ সময়ে ঘুরিতে ঘুরিতে বিজয়কৃষ্ণ একদিন ব্রাহ্মসমাজে আসিয়া উপস্থিত হন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ বেদীতে উপবিষ্ট, ওজস্বিনী ধর্মোপদেশ তিনি দিতেছেন। এ উপদেশ বিজয়ের অন্তরে শান্তির প্রজ্জ্বল মাখাইয়া দিল। ব্রাহ্মধর্মে তিনি দীক্ষা নিলেন।

অল্পকাল মধ্যেই ব্রাহ্মসমাজের এক শ্রেষ্ঠ কর্মীবৃপে তিনি খ্যাতি অর্জন করেন। ত্যাগ, আদর্শনিষ্ঠা ও কর্মতৎপরতার তাঁহার সমকক্ষ লোক তখন সে সমাজে খুব বেশী দেখা যায় নাই।

দেবেন্দ্রনাথ ও কেনাচন্দ্রের এক ঘনিষ্ঠ সহকর্মী হিসাবে বিজয় ব্রাহ্মসমাজের কর্মরত গ্রহণ করেন। কিন্তু উত্তরকালে দেখা যায়, নিজ আদর্শ ও সত্যনিষ্ঠা রক্ষার জন্য এই দুই ধর্মনেতাকেই বর্জন করিতে তিনি দ্বিধা করেন নাই।

বিজয় সবেমাত্র ব্রাহ্মসমাজে ঢুকিয়াছেন। কিন্তু অল্প সময়ের মধ্যেই আত্মপ্রকাশ করে তাঁহার সত্যপন্থ ও বিপ্লবী রূপ। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথকেই একদিন প্রশ্ন করিয়া বলেন, “আচ্ছা, বলুন তো, জাতিভেদই যদি আমরা না মানি, তবে আর এ উপবীত রাখা কেন? এ কিন্তু আমার কাছে মনে হয় এক কপটোচ্চার।”

দেবেন্দ্রনাথ উদার হইলেও এতটা অগ্রসর হইতে চাহেন নাই। বিজয় কিন্তু তাঁহার উপবীত সেদিন হইতেই ত্যাগ করেন।

উপবীত ত্যাগের জন্য শান্তিপুর ও কলিকাতার তাঁহার ও তাঁহার পরিবারের লোকের লাঞ্ছনার অবধি রহিল না। কিন্তু কোনোমতেই অকুতোভয় তরুণকে সেদিন টলানো যায় নাই।

আরেক বারের কথা। বিজয়কৃষ্ণ অল্প কিছুদিন হয় ব্রাহ্মসমাজের প্রচারক-পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। কথাপ্রসঙ্গে দেবেন্দ্রনাথ তাঁহাকে বলিলেন, “একটা কথা স্মরণ রাখো, প্রচারের জন্য আমি তোমায় যখন যেখানে যেতে বলবো, সেইখানেই তোমায় যেতে হবে।”

তেজস্বী বিজয় গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন, “মার্জনা করবেন, আমি আমার জীবনে ভগবানের আদেশ ও ধর্মবুদ্ধিকেই শূধু অনুসরণ ক’রে যাবো—মানুষের আদেশে চলা তো আমার পক্ষে সম্ভব হবে না।”

দেবেন্দ্রনাথ গুণগ্রাহী ধর্মনেতা। এ কথা শুনিয়া সেদিন একটুও তিনি বিরক্ত হন নাই, বরং বিজয়ের নির্ভীকতা ও ভগবৎ-প্রেমের এই পরিচয় তাঁহাকে মুগ্ধ করে। অতঃপর স্বাধীনভাবে ধর্মপ্রচার করিতেই তাঁহাকে অনুমতি দেন।

যশোহরের এক গ্রামে সে সময়ে অবিলম্বে একজন দক্ষ ব্রাহ্ম প্রচারকের দরকার। কিন্তু এত ভাড়াভাড়ি উপযুক্ত লোক কিবৃপে পাওয়া যাইবে? কর্তৃপক্ষ বড় দুশ্চিন্তায় পড়িলেন।

মেডিকেল কলেজের শেষ পরীক্ষা হইতে আর কয়েক মাস বাকী, বিজয়কৃষ্ণ এজন্য প্রস্তুত হইতেছিলেন। কিন্তু ব্রাহ্মসমাজের প্রয়োজন ও সে প্রয়োজনের গুরুত্বের কথা

শুনিয়ে বিনা বিধায় তিনি আগাইয়া আসিলেন। চিকিৎসক জীবনের সমস্ত সম্ভাবনা ও উজ্জ্বল ভবিষ্যৎকে তুচ্ছ করিয়া গ্রহণ করিলেন ঐ প্রচারকের পদ।

হিতকামীদের তনেকে ইহা পছন্দ করেন নাই। জনৈক বন্ধু প্রশ্ন করেন, “পড়া ছেড়ে তো প্রচারক হ’লে, কিন্তু পরিবারের ভরণপোষণ কি ক’রে চলবে, তা কি ভেবেছো?”

ত্যাগব্রতী বিজয় দৃষ্টকণ্ঠে উত্তর দেন, সেজন্য মোটেই ভাবিনে। যিনি মরুভূমিতে বনগুল্ম বাঁচিয়ে রাখতে পারেন, তিনিই নেবেন আমার আর আমার পরিবারের ভার।”

প্রচারকের কাজ নিবার পর যে অসাধারণ ত্যাগ, তিতিক্ষা ও নিষ্ঠা তিনি প্রদর্শন করেন, যে কোনো সংগঠনে তাহা দুর্লভ।

প্রাচীন ও নব্যপন্থীদের সংঘর্ষে ব্রাহ্মসমাজ অতঃপর দুই ভাগ হইয়া গেল। রক্ষণশীল নেতা ‘মহর্ষি’ দেবেন্দ্রনাথ আদিব্রাহ্মসমাজকে আঁকড়াইয়া রহিলেন, আর নব্যপন্থ, কেশবচন্দ্র ও বিজয়কৃষ্ণ প্রভৃতির নেতৃত্বে স্থাপন করিলেন ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ।

কলিকাতার ভেদ-বিসম্বাদে ক্লান্ত হইয়া গোন্ধামীজী এই সময়ে কিছুদিনের জন্য শান্তিপুরে গিয়া বাস করিতে থাকেন

শান্তিপুরের গৃহদেবতা শ্যামসুন্দর বিগ্রহকে নিয়া নানা অলৌকিক কণ্ড এ সময়ে ঘটিত। স্বপ্নযোগে বা জাগ্রতাবস্থায় শ্যামসুন্দর বিজয়ের কাছে বহু আশ্রয় করিতেন। অদ্ভুত ধরনের নির্দেশও মাঝে মাঝে আসিত। যুক্তিবাদী ব্রাহ্মনেতা গোন্ধামীপাদের হইত মহাবিপদ। এসব অলৌকিক দর্শন ও প্রত্যাশা নিজের বিচারবুদ্ধির কঠিনপাথরে যাচাই করিতে গিয়া তাঁহার খেই হারাইয়া যাইত।

শ্যামসুন্দর বিগ্রহের সহিত বিজয়ের অন্তরঙ্গতা কিন্তু ক্রমেই বাড়িয়া চলে। ঠাকুরের আচরণ বড় বিচিত্র। আশ্রয় আর মান অভিমানের যেন তাঁহার অন্ত নাই। সুযোগ পাইলেই চিন্ময় রূপ ধরিয়া বিজয়ের নিকট গমন আবির্ভূত হইতেন। বিজয় যেন তাঁহার মনের মানুষটি। নিজের যত কিছু ছোটখাটো অভিযোগ ও আশা আকাঙ্ক্ষার কথা তাঁহাকে জানাইতেন, তারপর হইতেন অন্তর্হিত। শ্যামসুন্দরের এই প্রণয়লীলার কথা বিজয়কৃষ্ণ উত্তরকালে মনোজ্ঞ ভঙ্গীতে শিষ্যদের কাছে বিবৃত করিতেন—

একবার শ্যামসুন্দর এসে আমায় বললেন,—ওরে, আমি সোনার চুড়ো পরবো; আমাকে একটা চুড়ো গাড়িয়ে দে না।

‘আমি বললাম,—আমি তোমায় বিশ্বাস-টিশ্বাস করি না। যারা করে তাদের গিঞ্জে বল। আমি টাকা কোথায় পাব?’

‘শ্যামসুন্দর বললেন,—দ্যাখ্ তোর খুড়ীমাকে বল্গে, তার কাঁপির ভেতর টাকা আছে। তাই নিজে নে না।’

‘পরে খুড়ীমাকে এ বিষয় বলাতে খুড়ীমাও বললেন,—ওরে কাল যে শ্যামসুন্দর এসে আমায় স্বপ্নে বললেন,—হ্যাঁরে, আমায় চুড়ো গাড়িয়ে দে না। আমি বললাম—আমি এত টাকা কোথায় পাবো? আমার তো কিছু নেই। শ্যামসুন্দর বললেন—সে কি, চল্লিশ-পঞ্চাশ টাকা কি তুই দিতে পারিস না? দ্যাখ্ না, না পারিস তো বিজয়কে বল্গে, সে দেবে।’

‘খুড়ীমা এই বলে খুব কাঁদতে লাগলেন, আর বললেন—সাতষাটটা টাকা আমি অতি গোপনে রেখেছিলাম, তা কেউ জানে না।

‘ঐ টাকা খুড়ীমা দিয়েছিলেন, আমি সেই টাকা দিয়ে টাকা হতে সোনার চুড়ো গড়িয়ে দিই। আজ শ্যামসুন্দর সেই চুড়ো পরেছেন।

‘সন্ধ্যার একটু পূর্বে, আমি যখন এই ছাদের উপর গিয়েছিলাম শ্যামসুন্দর উঁকি মেয়ে দেখে আমাকে বললেন,—ওরে একবার দেখে যা না, চুড়ো পরে আমি কেমন সেজেছি।

‘আমি বললাম—আমি আর এ সব কি দেখবো, আমি তো আর তোমার মানি নে।

‘শ্যামসুন্দর বললেন,—তাতে আর কি, না-ই বা মানালি, একবার দেখতেও কি দোষ ?

‘আজ আমি শ্যামসুন্দরের কাছে যেয়ে তাঁর মেহমাখা মিল্ক দৃষ্টি, উজ্জ্বল রূপের ছটা দেখে, একেবারে মুগ্ধ হ’য়ে পড়লাম।

‘শ্যামসুন্দর একটু হেসে বললেন,—এঁক, তুই না আমাকে বিশ্বাস করিস না ?

‘আমি বললাম,—ঠাকুর, আমার উপর তোমার এতই যদি দয়া, তবে আর এতকাল এত ঘুরালে কেন ? সমস্ত ভাঙিয়ে চুরিয়ে বিষম কালাপাহাড় করেছিলে কেন ?

‘শ্যামসুন্দর বললেন,—তাতে আর তোর কি ? ভেঙেছিলাম আমি, আবার গ’ড়েও নিচ্ছি আমি ; তোর তাতে কী আর হয়েছে ? ভেঙে গড়লে আরও কত সুন্দর হয়, স্কানিস্ ?

‘প্রচুরক অবস্থায়, সময়ে সময়ে মা’ঠাকুরাণীকে দেখতে আমি বাড়ি আসতাম। একবার এই ঘবে মধ্যাহ্নে ব’সে আছি, শ্যামসুন্দর এসে বললেন,—দ্যাখ্—আজ আমাকে খাবার দিয়েছে, কিন্তু জল দেয় নি।

‘আমি অমনিই খুড়ীমাকে ডেকে বললাম,—খুড়ীমা, তোমাদের শ্যামসুন্দর বলছেন, আজ তোমরা তাঁকে জল দাও নি।

‘খুড়ীমা আমায় বললেন,—হাঁ, শ্যামসুন্দর আর লোক খুঁজে পেলেন না ; তুই স্বপ্নাঙ্কানী কিনা, তাই তোকে গিয়ে বলেছেন,—জল দেয় নি।

‘আমি বললাম,—আচ্ছা অনুসন্ধান করে দেখ না।

‘খুড়ীমা অমনই অনুসন্ধান জানলেন, যথার্থই জল দেওয়া হয় নাই।

‘এইরূপে শ্যামসুন্দর অনেক সময়ে অনেক কথা বলতেন। পূজারী কোনোপ্রকার অনাচার বা ঘৃণা করলে, শ্যামসুন্দর এসে বলে যেতেন। শিশুকাল থেকে শ্যামসুন্দরের আশ্চর্য কৃপা দেখে আসছি। আমি না মানলেও তিনি কখনও আমাকে ছাড়েন নি।’

ঈশ্বর নির্দিষ্ট যে প্রেম-মধুর লীলা অভিনয় সাধক বিজয়কৃষ্ণের জীবনমণ্ডে অনুষ্ঠিত হইবে, তাহার প্রস্তুতি সোঁদন ভিতবে ভিতরে শুরু হইয়াছে। তাহা দেখার জন্যই কি আড়াল হইতে চতুর শ্যামসুন্দর এইভাবে উঁকিঝুঁকি মারিচোছিলেন ?

শ্যামসুন্দরের মুরলীধ্বনি বিজয়কৃষ্ণকে মাঝে মাঝে শুধু উচ্চকিত করিতেছেন, তখনো মন কাঁড়িতে পারে নাই।

কোথায় আলো কোথায় অমৃত ? কে দিবে পথসন্ধান ? অতৃপ্তি ও মানসিক অশান্তি নিম্না বিজয়কৃষ্ণ দিন কাটাইতেছেন। তাহার এ অবস্থা দেখিয়া এক বৈষ্ণব বন্ধু কহিলেন,

“তুমি শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত পাঠ করো।” এ মহাগ্রন্থটি পাঠের পর পাইলেন তিনি অমৃত-পথের সন্ধান।

গোসাইজী নিজেকে লিখিয়াছেন, “ন ধনং ন জনং ন সূক্ষ্মরীং কবিতাং জগদীশ কাময়ে, জন্মনি জন্ম গীষবে ভবতাস্তিকিরহৈতুকী ব্রহ্মী—এই শ্লোকটি পাঠ করিয়া অহৈতুকী ভক্তি লাভের জন্য আমার মনে এসময়ে এক প্রবল আকাঙ্ক্ষার উদয় হইল।”

শ্রীচৈতন্যের প্রেমভক্তির রসধারা ধীরে ধীরে তাঁহার অধ্যাত্ম জীবনে নামিয়া আসে। এবার শুরু হয় অষ্টম সস্তানের সাধনায় আপন প্রভুকে চিনিয়া নিবার পালা।

সে-বার বিজয়কৃষ্ণ নবদ্বীপের সিন্ধু মহাপুরুষ চৈতন্যদাস বাবাজীকে দর্শন করিতে গিয়াছেন। কথাপ্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবাজী, ভক্তি কিসে হয়?”

‘ভক্তি’ শব্দটি কানে পশিবামাত্র বাবাজীর সারা শরীর কদম্বের মতো রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছে। আবেগকম্পিত দেহে, হুস্কার দিয়া তিনি কহিলেন, তোমার মুখে তো এ প্রশ্ন সাজে না গোসাই। ভক্তি যে তোমাদেরই ঘরের বস্তু। এ যে আমার অষ্টভৈরবই ভাণ্ডারের ধন! তবে গোসাই, একথা সত্যিই দীনহীন কাণ্ডাল না সাজলে, অভিমান উৎপাটিত না হলে ভক্তিদেবীর কৃপা লাভ হয় না।”

শক্তিধর মহাপুরুষ চৈতন্যদাস কিছুক্ষণ গোসাইজীর দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিলেন। তারপর ধীর কণ্ঠে বলিলেন, “প্রভু, আমি যে তোমার ললাটে তিলক ও গলার কণ্ঠি দেখলাম। কালে এ দু’টি বস্তু যে তোমার ধারণ করিতেই হবে।”

বাবাজী তাঁহাকে সাক্ষাৎ প্রণাম করিতেই গোস্বামীপাদের চমক ভাঙল, দ্রুতপদে সেখান হইতে তিনি চলিয়া আসিলেন।

ইহার পর কালনার ভগবানদাস বাবাজীর সহিত বিজয়কৃষ্ণ একবার সাক্ষাৎ করিতে যান। অনেকটা পথ হাঁটিয়া আসিতে হওয়ার বড় পিপাসা পাইয়াছে। জল পান করিতে চাহিতেই বাবাজী কিছু মিষ্টি ও জলভরা কমণ্ডলুটি আগাইয়া দিলেন।

গোসাই সঙ্কোচে বলিলেন, “বাবাজী, আমি যার-তার হাতে খাই—জাত মানিনে। আপনি এঁকি কচ্ছেন? আপনার নিজের ব্যবহারের কমণ্ডলুটি আমার যেন দেবেন না।” বাবাজী করজোড়ে কহিলেন, “প্রভু, আমার জাতবিচার না গেলে, খণ্ডবুদ্ধি নাশ না হলে, ভক্তিদেবীর কৃপা হবে কেন? আমার আর পরীক্ষা করবেন না। আপনি কৃপা ক’রে জল পান করুন।”

গোস্বামী-প্রভু জল পান করার পর ভগবানদাস বাবাজী ভক্তিভরে ঐ কমণ্ডলু তাঁহার নিজের মাথায় ঠেকাইলেন, প্রসন্ন হিসাবে অবশিষ্ট জলটুকু পান করিয়া ফেলিলেন।

একটি ভক্ত এসময়ে বাবাজীকে স্মরণ করাইয়া দেন, “বাবাজী, গোসাইপ্রভু কিস্তু গলার পৈতেটাও বর্জন করেছেন।”

ভগবানদাস উত্তরে কহিলেন, “জান তো আমার শ্রীঅষ্টভৈরবও পৈতে গলার থাকতে। না। আর মজা দেখ অষ্টম সস্তানের নেতৃত্বটি কিস্তু বজায় আছে। আমার গোসাইপ্রভু ব্রাহ্মসমাজে ঢুকেছেন বটে, কিস্তু সেখানকার আচার্য হয়েই বসে আছেন।”

এক ব্যক্তি তখন বিদ্রূপ করিয়া বলে, “তা বটে, তবে ইনি হচ্ছেন জামা-জুতো পরা আধুনিক আচার্য।”

কথাটি শুনিয়াই বাবাজীর চোখ অশ্রুসজল হইয়া উঠিল। বলিলেন, “ভাই, প্রভুকে

মনোহর বেশে সাজিয়ে রাখা, সে যে আমাদের এক পবিত্র দায়িত্ব। আমরা দুর্ভাগা বলে, এ দায়িত্ব পালন করতে পারি নি। তাই তো, প্রভুকে নিজের সজ্জা নিজেকেই ক'রে নিতে হয়েছে।”

বাবাজীর এ করুণ খেদোক্তি সকলেরই মর্ম স্পর্শ করে, মন্তব্যকারী মাথা নীচু করিয়া থাকে।

চৈতন্যদাস ও ভগবানদাস বাবাজী সংবেদন অদ্বৈতবংশের সন্তান গৌসাইজীর হৃদয়ে তুলিয়া দেয় আলোড়ন।

ব্রাহ্মধর্মের প্রচার-রত বিজয়কৃষ্ণ গ্রহণ করেন, আর এ রত সাধনে প্রদর্শন করেন চরম ত্যাগ, বৈরাগ্য ও কৃষ্ণের আদর্শ। দেবেন্দ্রনাথ ব্রাহ্ম প্রচারকদের জন্য মাসিক বৃত্তি নির্ধারিত করিতে চান, কিন্তু বিজয়কৃষ্ণ ইহার বিরোধিতা করিয়া বসিলেন। চরম দায়িত্বের সঙ্গে তিনি যুক্তিতেছেন, সর্বদিক দিয়া সহায় সম্বলহীন, তবুও ভাগবৎ-জীবনের আদর্শ প্রচার করিতে গিয়া অর্থ নিতে চান নাই, মন তাঁহার সায় দেয় নাই। ফলে তখনকার মতো মহর্ষিকে এ প্রস্তাব ত্যাগ করিতে হয়।

ঈশ্বরের উপর নির্ভর করিয়া ঈশ্বরের ধর্মপ্রচার কার্যে বিজয় নামিয়াছেন। এ যে তাঁহার এক পবিত্র দায়িত্ব। একাজে পারিশ্রমিক নেওয়া কেন? নিজে চিকিৎসা জানেন সামান্য, কিছু উপার্জনও হয়। ইহা দিয়াই সংসার চালাতে থাকেন। কিন্তু সত্য-নিষ্ঠ সাধকের মনে এক দিন প্রশ্ন উঠে, এভাবে টাকাকড়ি উপার্জন করা কি ঠিক? এই অর্থকরী কাজে লিপ্ত থাকিলে ধর্মপ্রচারের ক্ষতি তো কিছুটা হইবেই। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া তিনি এ চিকিৎসা-ব্যবসাও ত্যাগ করিলেন। আকাশ বৃষ্টির উপরই রহিল এক মাত্র ভরসা।

এসময়ে সপরিবারে দিনের পর দিন তাঁহার অর্ধাশন ও অনশনে কাটিয়াছে। যোদিন অন্ন জুটিত, উপকরণ জুটিত না। উপকরণ যদি বা মিলিল অন্নের সাথে দেখা নাই। প্রায়ই উঠানের কাঁটানটে শাক অথবা হলুদ ও তেঁতুলের জল গ্রহণ করিত ব্যাঙ্গনের স্থান। পত্নী যোগময়া দেবাকেও দারিদ্র্যের লাঞ্ছনা কম সহ্য করিতে হয় নাই। স্বামীর আদর্শ-নিষ্ঠ জীবনের সমস্ত দুঃখ কষ্ট সানন্দে তিনি বরণ করিয়া নেন। ত্যাগ বৈরাগ্য ও কৃষ্ণ-সাধনের মধ্য দিয়া হাসিমুখে আসিয়া তাঁহার পাশে দাঁড়ান। যোগময়া ছিলেন সত্যকার সহধর্মিণী, তাই তাঁহার সাহায্যে গৌসাইজীর রত উদ্যাপন সহজ হইয়া উঠে।

প্রচার-কার্যে বিজয়কৃষ্ণকে সাধ্যের অতিরিক্ত পরিশ্রম করিতে হয়, বাংলা ও বাংলার বাহিরে বহু স্থানে এ সন্মানে তিনি পর্যটন করিতে থাকেন। ফলে শরীর তাঁহার ভাঙিয়া পড়ে। হৃৎপিণ্ডে জন্মে দুঃসারোগ্য ব্যাধি। তাহাড়া, প্রচারে রত থাকার সময় তখনকার রক্ষণশীল হিন্দুসমাজের কত বিদূষ, কত অত্যাচার ও লাঞ্ছনাই যে তাঁহাকে সহ্য করিতে হয় তাহার ইয়ত্তা নাই।

ব্রাহ্মসমাজের ধর্মালোচনা, ধ্যানধারণা প্রভৃতি গৌসাইজী একান্ত নিষ্ঠায় করিয়া চলিয়াছেন। রাত্রির পর রাত্রি কাটিতেছে সাধন-ভজন ও উপাসনায়। কিন্তু তৃষ্ণা তাঁহার ঘিটে কই?

কেশব সেনের মতো তিনিও দক্ষিণেশ্বরে গিয়া পরমহংস শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে উপবেশন

কবেন। অধীর মন সাময়িকভাবে কিছুটা শান্ত হইয়া আসে। আবার বাড়ে চিন্তের অস্থিরতা। অধ্যাত্ম-জীবনের যে পরম প্রাপ্তির জন্য সর্বস্বপণ করিয়াছেন, তপস্যা করিতেছেন, তাহা তো মিলিতেছে না ?

বিজয়ের ষাঠি দ্রাঃ। বড় চমৎকার কীর্তন গান করেন। সে অপূর্ব গান শুনিয়া নখনে তাঁহার প্রেমাপ্রব ধারা বহিয়া যায়, হৃদয় দ্রব হইয়া আসে। এক একদিন খেদ জাগে, এমন প্রাণ-গলানো কীর্তন কী ব্রাহ্মসমাজে প্রবর্তন করা যায় না ? নেতা কেশবচন্দ্রকে সে-বাব দ্রাহার সুমধুর কীর্তন শোনাইয়া তিনি মুগ্ধ করেন, অনুমতি নেন সমাজে মৃদঙ্গ-করণাল সহ কীর্তন প্রবর্তনের জন্য।

এই কীর্তন গানে, আর মহাভক্ত বিজয়কৃষ্ণের আকৃতি ও ক্রম্যনে ব্রাহ্মসমাজের সভার ভক্তিরসের তবঙ্গ উঠিত।

বিজয়কৃষ্ণের এসময়কার ঈশ্বর-পাগল বৃপের আকর্ষণ ছিল বিস্ময়কর। শিবনাথ শাস্ত্রী বলিতেন, “আমাদের গৌসাইকে সকলের সামনে দেখিয়ে বেড়ালে, তাঁর এই ভক্তি-সমৃদ্ধ মূর্তি দেখালেই ব্রাহ্ম-ধর্মের ব্যাপক প্রচার হবে, আর কিছুব দরকার হবে না।”

কেশবচন্দ্রকেও এ সময়ে প্রায়ই বলিতে শোনা যাইত, “গৌসাই ভক্তিসিদ্ধ হয়ে গিয়েছে।”

সত্যনিষ্ঠ সাধক বিজয়কৃষ্ণের মন কিস্তি এ কথায় শান্তি পায় না। যে আনন্দ ও অনুভূতির দোলা হৃদয়ে আসিয়া লাগে তাহা তো স্থায়ী হয় না। ভাবিয়া আকুল হন, ভগবৎ দর্শনের জন্য মনেপ্রাণে ভিখারী সাজিয়াছেন, কিস্তি কই পরম প্রভুর সন্ধান তো মিলিল না ? কবে আসিবে মিলনের লগ্ন ? কে বলিবে, এই দুঃসহ বিচ্ছেদের পরিসমাপ্তি হইবে কোন পথে ?

যে কোনো শান্তি নাই। গৌসাইজী দিনের পর দিন সাধু-সন্ন্যাসী খুঁজিয়া বেড়ান। ব্যাকুলভাবে তাঁহাদের অনুসরণ করেন, সান্নিধ্যলাভে কৃতার্থ হইয়া উঠেন। একদিনকার বিচিত্র অভিজ্ঞতাব কথায় তিনি বলিতেছেন,—

“মেছোবাজার স্ট্রীট দিয়ে যাচ্ছি, আমার জুতো ছিঁড়ে গেল। রাস্তার উপরে, একটি চামারকে দেখে, তাকে এই জুতো সেলাই করতে দিলাম, কিস্তি সে পরসে চুক্তি করলে না। জুতো সেলাই হয়ে গেলে, আমি তাকে পরসে দিলাম। সেই পরসে হতে, সে আমাকে দু'টি পরসে ফিরিয়ে দিল এবং তখনই তার যন্ত্রাদি গুটিয়ে নিয়ে চলল।

“আমার একটু আশ্চর্য বোধ হ'লো। আমি তার পিছনে পিছনে চললাম। সে গঙ্গাতীরে, বাবু-ঘাটে যেতে, তলুপ-ওলুপা রাস্তাব নিচে একটা ভাঙা খিলানের ভিতর গুঁজে রেখে গঙ্গা স্নান করল ; পরে তিলক ক'রে, সন্ধ্যা-তর্পণাদি ক'রে খিদিরপুরের দিকে চলল। আমিও তার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যেতে লাগলাম।

“সে এ ১টি বাড়িতে প্রবেশ করল। আমিও ঐ বাড়ির দ্বারে উপস্থিত হওয়া মাত্রই একটি লোক এসে, আমাকে অতিথি মনে করে বাড়িতে নিয়ে গেলেন।

“যেয়ে দেখি, ঐ চামাবটি একজন মহান্ত। তাঁহার বিপ্তব শিষ্য সেবক আছেন। আখড়ায় ঠাকুর প্রার্থিতা আছেন। খুব ধুমধাম ব্যাপার। আমি দেখে শুনে একেবারে অবাক হ'য়ে গেলাম।

“মহান্তকে ঈজ্ঞাসা করলাম, আপনার এত শিষ্য সেবক, নিজের মহান্ত, জাতিতে ব্রাহ্মণ, কিছুরই তো অভাব নাই, তবে আপনি জুতো সেলাই করেন কেন ?

“মহান্ত বাবাজী আমার প্রণ শূনে কেঁদে ফেললেন, এবং হাত জোড় করে তাঁর গুরুদেবকে অরুণ ক’রে পুনঃপুনঃ নমস্কার করতে করতে বললেন—গুরু আমার বড় দয়াল ছিলেন। একদিন অতিথিকে ভোজন করাবার পূর্বেই আমি আহার করেছিলাম, তাতে তিনি আমাকে শাসন ক’রে বললেন—আরে তু কাহে সাধু হুরা, তু চামার হ্যার। আমার গুরুদেবের সেই বাক্য আমা হ’তে অন্যথা হবে? এই জন্য আমি, সেইদিন থেকেই চামারী ক’রে আমার জীবিকা নির্বাহ করছি। সারাদিন চামারী ক’রে নিজের আহারোপযোগী চার আনা পয়সা মাত্র পেলেই আমি চ’লে আসি। গুরুদেব শেষকালে তাঁর গণিতে আমাকে দয়া ক’রে রেখে গিয়েছেন। কিন্তু তা হ’লেও, সাধ্যমতো চামারীবৃত্তি দ্বারাই সেবা ক’রে দিন কাটিয়ে দিচ্ছি। আমাকে আশীর্বাদ করবেন, যেন শেষ দিন পর্যন্ত আমি আমার গুরুদেবের সেই বাক্য রক্ষা ক’রে যেতে পারি।

“ইহাকে দেখার পর, আমার মনে হ’লো, এ প্রকার ছদ্মবেশে তো মহাত্মারা সর্বত্র থাকতে পারেন! বাইরের আকার, বেশভূষা, আচার-ব্যবহার দেখে যখন তাঁদের চেনবার যো নেই, তখন কার কি অবস্থা কি প্রকারে বুঝবো? সেই হতে আমি রাস্তায় বার হলেই, দু’দিকে স্ত্রীলোক, পুরুষ, বালক, বৃদ্ধ, মেথর, হাড়ী, ডোম, মুটে, মজুর যাকেই রাস্তার সম্মুখে দু’পাশে দেখতে পাই, মনে মনে নমস্কার ক’রে চলি।”

অধ্যাত্মজীবনে নূতনতর অধ্যায় এবার উন্মোচিত হইতেছে, তাই গোঁসাইজীর ব্যাকুলতাও তেমনি বাড়িয়া চলিয়াছে। সাধু সন্ন্যাসীর মধ্যে গুরু খুঁজিয়া বেড়ানোই এখন তাঁহার প্রধান কাজ। এ সম্বন্ধে নিজের এক অভিজ্ঞতার বিবরণ দিতেছেন—

“একদিন আমি মির্জাপুর স্ট্রীট দিয়ে যাচ্ছি। দেখতে পেলাম, একটি দীর্ঘাকৃতি কাঙালবেশ সাধু দণ্ড-কমণ্ডলু হাতে ছুটে আসছেন। দূর হতে দেখতে পেয়ে আমি তাঁকে নমস্কার করব মনে ক’রে ফুটপাথের অপর দিকে গিয়ে দাঁড়ালাম। তিনি নিকটে আসতেই আমি তাঁকে নমস্কার করলাম।

“চলতি মুখে তিনি আমার মাথার হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলেন। তখন মনে হ’লো যেন আধমণ বরফ আমার মাথার কেউ চাপিয়ে দিলে। সমস্ত শরীরটা আমার ঠাণ্ডা হ’য়ে গেল।

“আমি সাধুর সঙ্গে যেতে মনস্থ করা মাত্র, সাধু আমার পিঠে একটি চাপড় মেরে বললেন—‘চলো বাচ্চা, চলো’। এই ব’লে, খুব দ্রুত পদে যেতে লাগলেন। আমিও তাঁর পশ্চাৎ পশ্চাৎ চললাম। কি ভাবে, কোন্ দিক দিয়ে, কোথায় যে গেলাম, কিছুই জানি না। একেবারে যেন মেসুমেরাইজ্‌ড হয়ে পড়লাম।

“কতকণ পরে দেখি, ইডেন গার্ডেনে উপস্থিত হয়েছি। সাধু আমাকে একটা গাছের নিচে বসিয়ে অনেক উপদেশ দিলেন। গুরু বাতীত কিছুই হয় না, তিনি পুনঃপুনঃ বলতে লাগলেন।

“আমি তাঁর নিকটে দীক্ষা প্রার্থনা করতে, তিনি আমাকে বললেন—‘না, তা হবে না; তোমার গুরু নির্দিষ্ট রয়েছেন। সময়ে তিনিই তোমাকে খুঁজে নেবেন, বাস্তব হতে হবে না।’

“তার পর আমি, তাঁর অনুসরণ করতে ইচ্ছুক হ’য়ে পশ্চাৎ পশ্চাৎ চললাম। হাওড়ার পোলের উপরে চলতে চলতে দেখলাম হঠাৎ সাধু অদৃশ্য হ’য়ে পড়লেন। এ ঘটনার পরে সাধুদের প্রতি আমার প্রজ্ঞা আরও বেড়ে গেল।”

গোঁসাইজীর সাধনজীবনে আত্মতুষ্টির স্থান নাই। প্রতি পদক্ষেপে নিজেকে করেন পরীক্ষা আর করেন কঠোর নিয়ন্ত্রণ। সে-বার তিনি তাহোরে গিয়াছেন। নিজের দুটি বিচ্যুতির কথা ভাবিয়া একদিন বড় হতাশ হন, নদীতে জীবন বিসর্জন দিতে যান। হঠাৎ আবির্ভূত হন এক শক্তিমান মুসলমান ফকীর, তাঁহাকে পিছন হইতে ডাকিয়া ফিরান। বলেন, “বেটা দুনিয়ার মালিকই সব খেলা খেলছেন—তোমায় নিয়েও চলেছে তাঁরই খেলা। অন্তরে খেদ রেখো না, প্রার্থিত ধন মিলবে। নির্দিষ্ট গুরুর কাছেই তা ভূমি পাবে।”

প্রাণের পিপাসা বিজয়কৃষ্ণকে চঞ্চল করিয়া তোলে। এই সময় অঘোরপন্থী, কৰ্ত্তাভজা, রামাইং, শক্তি, বৈষ্ণব, বাউল, দরবেশ, বৌদ্ধযোগী প্রভৃতি কত সাধকের কাছেই না তিনি ছুটাছুটি করিয়াছেন! কিন্তু আকাঙ্ক্ষিত বস্তুর সন্ধান কোথাও পান নাই।

কলিকাতার ঠনঠানিয়ার মোড়ে সেদিন এক শাস্ত্র, সৌম্যদর্শন উচ্চকোটির সন্ন্যাসীকে দেখিয়া গোঁসাইজী আকৃষ্ট হইলেন। এ সময়ে তিনি ভগবদ্ দর্শনের জন্য একেবারে অস্থির। সন্ন্যাসী তাঁহার মনের অবস্থা বুঝিলেন। বলিলেন, “দেখো, আকাশে কোই ইমারৎ বনানে সক্তা নহী। তুমকো তো গুরু কর্‌নে হোগা। মগব্ ঘাবড়াও মং বাচ্চা। তুমহাৰা গুরু বখত্‌কে মিল্‌ জায়েগা।” এই আশ্বাসবাণী শুনিয়া তিনি কিছুদিনের জন্য শান্ত হন। পরে আবার জাগে তাঁর চঞ্চলতা।

সেবার গোঁসাইজী শুনিলেন, দার্জিলিং-এর কাছে, অরণ্যে এক শক্তিমান বৌদ্ধযোগী রহিয়াছেন। তখনি সেখানে ছুটিয়া গেলেন। অপরিমেয় যোগবিভূতির অধিকারী এই মহাত্মা। দেখা গেল, ধ্যানাসনে বসিয়া আছেন, আর তাঁহার শিরোদেশ হইতে জ্যোতি নিগত হইতেছে। বিস্মিত বিজয়কৃষ্ণ নির্নিমেবে সেদিকে তাহিয়া রহিলেন। ধ্যান-ভঙ্গের পর মহাপুরুষের কাছে চাহিলেন দীক্ষা।

যোগী উত্তর দিলেন, ‘বাবা, আমি তো আদিষ্ট না হুয়ে কাউকে দীক্ষা দিই না। তা ছাড়া, তোমার গুরু নির্দিষ্ট রয়েছেন। তার সন্ধান পাবে নর্মদাতীরে। সেখানে যাও নির্দেশ ঠিক মিলবে।’

এই যোগী নর্মদাতীরের এক মহাত্মার ঠিকানা তাঁহাকে দিলেন। কিছুদিনের মধ্যেই বিজয়কৃষ্ণ সেখানে গিয়া হাজির। মহাত্মার চরণে পতিত হইয়া জানাইলেন আকুতি। তিনি আশ্বাস দিয়া কহিলেন, “বৎস, তোমার সংগুরু উপযুক্ত সময়ের অপেক্ষায় বসে আছেন। নিজেই এসে কৃপা করবেন, তুমি অধীর হয়ো না।”

ব্যাকুল প্রাণে একবার কাশীতে গিয়া গোঁসাইজী তৈলঙ্গস্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। এই মহাযোগীর আন্তরিক স্নেহ ও সান্নিধ্যলাভ করিয়া হন কৃতার্থ।

অদ্ভুত আকর্ষণ এই যোগীরাজের। প্রায় সারাদিনই বিজয়কৃষ্ণ তাহার সঙ্গ করিয়া বেড়ান। বেলা গড়াইয়া যায়, ক্ষুৎপিপাসার দিকে লক্ষ্যই নাই। তাঁহার প্রান্ত দেহ শুনেনো মুখ, দেখিয়া স্বামীজী এক-একদিন ব্যস্ত হইয়া পড়েন, ভক্তদের দিয়া আহাৰ্য আনিয়া দেন।

স্বামীজী ইচ্ছাময়, খেয়াল-খুশীমতো গঙ্গাস্রোতে ভাসিয়া বেড়ান, প্রায়ই অসিঘাটে ডুব দিয়া ভাসিয়া উঠেন মণি কর্ণিকার অশানে। এই খেয়ালী ব্রহ্মজ্ঞপুরুষের সঙ্গনেণা বিজয়কৃষ্ণকে পাইয়া বসিয়াছে। গঙ্গার তীরে তীব্র হাঁটিয়া তিনিও চলেন তাঁহার পিছু পিছু। কখনো দেখা যায়, স্বামীজী নিশ্চল প্রস্তরমূর্তির মতো বসিয়া থাকেন, আর ভক্তগণ দলে

দলে আসিয়া এই উলঙ্গ যোগীরাজের শিরে বিশ্বপদ ও গঙ্গাবারি ঢালিয়া দেয়। বলিতে থাকে, “নমঃ শিবায়, নমঃ শিবায়।”

বড় অপরূপ, বড় প্রাণস্পর্শী এই দৃশ্য। এই দৃশ্যের দিকে চাহিয়া গোসাইজী মন্ত্র-মুগ্ধের মতো বসিয়া থাকেন।

সেদিন গঙ্গাতীরে অনেকক্ষণ ঘুরিয়া বিজয়কৃষ্ণ খুব শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছেন। বিশ্রামের জন্য মণিকর্ণিকার ঘাটে আসিয়া বসিলেন। হঠাৎ দেখিলেন গঙ্গাগর্ভ হইতে স্বামীজী উঠিয়া আসিতেছেন। সম্মুখে আসিয়া কহিলেন, “ওহে, স্নান ক’রে এসো, তোমার আজ একটা মন্ত্র দেবো।”

বিজয়কৃষ্ণ খতমত খাইয়া গেলেন। কহিলেন, ‘স্বামীজী, আমার মায়ের নিকট যে আমার প্রাথমিক দীক্ষা হয়ে গিয়েছে।’

স্বামীজী ছাড়িবার পাশ নহেন, বিজয়কৃষ্ণকেও তখন এক ধমক দিয়া উঠিলেন।

বিজয় জোড়হস্তে যোগীবরকে নিবেদন করিলেন, “বাবা, আমার কিস্তি মন্ত্র-তন্ত্রে তেমন বিশ্বাস এখনো হয় নি। তাছাড়া, আমি এখনো ব্রাহ্মসমাজের লোক।

কিস্তি এসব কথায় কান দেয় কে? হৈলঙ্গ মহারাজের মাথায় আর এক ঝোঁক চাপিয়া গিয়াছে। বিজয়কে সবলে আকর্ষণ করিয়া যোগীরাজ তাঁহাকে স্নান করাইলেন। তারপর স্মিতহাস্যে কহিলেন, “শোন বাচ্চা, তোমার এ মন্ত্র দেবার বিশেষ কারণ রয়েছে। তোমার শরীর শুদ্ধির জন্যই এখন এর প্রয়োজন। আমি তোমার দীক্ষা-গুরু নই। তিনি রয়েছেন অন্যত্র। তাঁর সঙ্গে এক শুভ লগ্নে শিগ্গীর তোমার দেখা হবে।”

হৈলঙ্গ মহারাজের প্রদত্ত এই মন্ত্রটি গোঁস্বামীজী শ্রদ্ধাভরে বহুদিন জপ করিয়াছিলেন।

ব্রাহ্মসমাজের প্রচারকার্যে বিজয়কৃষ্ণ সে-বার গয়ায় আসিয়াছেন। নিকটেই আকাশ-গঙ্গা পাহাড়। সিদ্ধ রামাইং সাধু রঘুবরদাসজীর আশ্রম সেখানে। গোসাইজী তাঁহাকে দেখিতে ছুটিলেন।

বাবাজীর পদতলে পড়িয়া নিবেদন করিলেন, “প্রভু, আমি বড় অজ্ঞান, আমায় দয়া করুন। পরাভাবের উদয় যাতে হয়, সেই আশীর্বাদই আমি আপনার কাছে চাই।”

রঘুবরদাস মেহভরে বলিলেন, “বাবা, তোমার মতো আর্তি যার, ভক্তিদেবী কি তাঁকে কৃপা না ক’রে পারেন? স্থির হও। অচিরেই মনস্কামনা তোমার পূর্ণ হবে।”

বিজয়কৃষ্ণের প্রতি বাবাজীর মেহের অন্ত নাই। নিজ হস্তে তাঁহার আহাৰ্য প্রস্তুত করেন, সমস্তে তাঁহাকে ভোজন করান। এই ভক্তিসিদ্ধ মহাত্মার বিভূতি দর্শনে গোসাইজী অবাক হইয়া যান।

আকাশচারী পাখির দল বাবাজীর আহ্বানে ছুটিয়া আসে। অনুগত পোষ্যের মতো তাঁহার দেহে আসিয়া বসে, ঠোঁট দিয়া খুঁটিয়া খুঁটিয়া জটা পরিষ্কার করিয়া দেয়। বন্য পশুরাও বাবাজীর কম বশ নয়। আশ্রমের আশেপাশে ঘন ঘন। সেখান হইতে মাঝে মাঝে দুই একটি বাঘও আসিয়া উপস্থিত হয়। হিংস্র বাঘ বাবাজীর স্নেহ তিরস্কারে মাথা নোয়াইয়া দাঁড়াইয়া থাকে। আবার তাঁহার আদেশে প্রস্থান করে।

এই মহাপুরুষের আশ্রমে, আকাশগঙ্গা পাহাড়ের শান্ত মনোরম পরিবেশে গোঁস্বামীপাদ কিছুদিন সাধন ভজন করেন।

ব্রহ্মাযোনী পাহাড়ে এক মহাপুরুষ অবস্থান করতেন, গোস্বামীজী সেদিন তাঁহাকে দর্শন করিতে যান। অবতরণের সময় পর্বতের সানুদেশে গোড়ধোয়া নামক স্থানে তিনি উপস্থিত হন। শুনিলেন, এই সেই পবিত্র ক্ষেত্র যেখানে শ্রীচৈতন্য তাঁহার শ্যামসুন্দরকে দর্শন করেন, অন্তরে জাগে তাঁহার দিব্য উন্মাদনা।

ভক্ত বিজয়কৃষ্ণের মানসপটে ভাসিয়া উঠে মহাপ্রভুর সেই প্রেমাবিস্ময় ছবি ‘কৃষ্ণেরে বাপরে’ বলিয়া যে কামা তিনি কাঁদিয়াছিলেন আজিও যেন গোড়ধোয়ার আকাশ বাতানকে তাহা মন্ত্র করিয়া রাখিয়াছে। অলৌকিক ভাবময়তার এস্থান পূর্ণ। গোঁসাইজী একেবারে আত্মহারা হইয়া যান।

হৃদয়ে তাঁহার জাগে অলৌকিক প্রেম-বন্যার উচ্ছ্বাস। ইন্দ্রিয়, বুদ্ধি আর মনের প্রাকার যেন ভাঙিয়া চুরিয়া একাকার হইতে চায়।

ইষ্ট দর্শনের আকাঙ্ক্ষা মনে আরো তীব্র হয়, দিন গুনিতে থাকেন সদৃগুরুর আশায়।

১২৯০ সালের আষাঢ় মাস। সেদিন ভোরবেলায় বিজয়কৃষ্ণ আকাশগঙ্গা পাহাড়ে রঘুবরদাসের আশ্রমে বসিয়া আছেন। শুনিলেন পর্বতশীর্ষে এক শহিদর মহাপুরুষের আবির্ভাব হইয়াছে।

সেবার জন্য কিছু ফলমূল হাতে নিয়া তখনি উপরে উঠিলেন। দর্শন পাইলেন এক দিব্যকান্তি মহাপুরুষের।

নির্নিমেষে গোঁসাইজী তাঁহার দিকে তাকাইয়া রহিলেন, ধীরে ধীরে ঘটিল আত্ম-বিস্মৃতি। কি এক অমোঘ আকর্ষণ রহিয়াছে এই লোকোত্তর পুরুষের মধ্যে। দর্শন-মাত্র সাং অস্তিত্ব যেন দ্রবীভূত হইয়া তাঁহার চরণতলে লুটাইতে চায়। তাঁহাকে গুরুরূপে বরণ করিবার জন্য তিনি ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন।

মহাত্মাটি বিজয়কে আশীর্বাদ করার সঙ্গে সঙ্গে এক অনির্বচনীয় আনন্দে তাঁহার মন-প্রাণ ভরপুর হইয়া উঠিল। মহাপুরুষের চরণ ধরিয়া কাতরভাবে তিনি দীক্ষা চাহিলেন।

প্রার্থনা পূর্ণ হইল। দীক্ষা নিবার অব্যবহিত পরেই গুরুর চরণে গোঁসাইজী নিপতিত হইলেন। বাহ্যজ্ঞান লোপ পাইয়া গেল।

চৈতন্য পাইয়া দেখেন, গুরু অন্তর্হিত হইয়াছেন।

এতদিনে যদিই বা দেখা দিলেন, জীবনতরীর কাণ্ডারী আবার কোথায় হইলেন অদৃশ্য? গোঁসাইজী দিশাহারা, উন্মত্তপ্রায়। সদৃগুরুকে আবার পাইতেই হইবে, নতুবা জীবনে তাঁহার শান্তি নাই। গয়া অঞ্চলের পাহাড়ে পাহাড়ে তিনি ঘুরিতে লাগিলেন।

অবশেষে রামশিলা পাহাড়ের এক নির্জন অরণ্যে গুরু মহারাজ আবার তাঁহার সম্মুখে হঠাৎ হন আবির্ভূত। সামুনা দিয়া বলেন, “বাচ্চা, ঘাবড়াও মৎ। জোরসে সাধন অগুরু-জন্ম করতে রহো। বথত্বে ৫ মহারি পুরি সিদ্ধি মিল জায়গা।”

অতর্কিতে মহাপুরুষ আবার অদৃশ্য হইয়া গেলেন।

গোস্বামীপাদের গুরুদেবের নাম ব্রহ্মানন্দস্বামী। পরমহংসজী নামেই তিনি সাধুমহলে পরিচিত ছিলেন।

তাঁহার পূর্বাশ্রমের দেশ পাজাব। গোড়ার দিকে তিনি বাস করেন নানকপছী এক উদাসী সম্প্রদায়ের মধ্যে। তারপর ভক্তিসাধক নানকপছী মতে সাধনা করেন। উত্তর-কালে এক মহাযোগীর আশ্রয় লাভ করিয়া পরিণত হন এক ব্রহ্মবিদ মহাসাধকে।

পরমহংসজীর আসন ছিল হিমালয়ে, মানস-সরোবরের তীরে। ঘনিষ্ঠ শিষ্যদের কাছে নিজ সাধনশৈলীর বর্ণনা তিনি মাঝে মাঝে দিতেন। কহিতেন, সাধার্মণ্যের পরিচিতি মানস-সরোবর হইতেছে ভৌগোলিক মানতাল্লাও কিন্তু যোগীদের সাধনক্ষেত্র, আসল মানস-সরোবর, এই মানতাল্লাও হইতে পৃথক। তাহার মতে, সদৃগুরুর কৃপা ও যোগশক্তি ছাড়া এই আসল মানস-সরোবরে যাওয়া কহারো পক্ষে সম্ভব নয়।

এই পরমহংসজীর কৃপায় বিজয়কৃষ্ণ সিদ্ধিলাভ করেন, হন আশু কাম। অলৌকিক বিভূতির খেলা তাহার জীবনে বহু দেখা গিয়াছে, কিন্তু বরাবরই শিথিল গুরু অন্তরাল হইতে তাহার সমস্ত কর্ম নিয়ন্ত্রিত করিয়াছেন। যখন প্রয়োজন হইয়াছে তখনই তাহাকে নিগূঢ় সাধন নির্দেশাদি দিয়াছেন। বিজয়কৃষ্ণের জীবনে শুরু শুরু এই গুরুকৃপা ছড়ানো রহিয়াছে।

দীক্ষার পরে হঠাৎ একদিন গোসাইজীর গত জন্মের স্মৃতি জাগিয়া উঠে। সেদিন তিনি ফক্কুর অপার তীরে রামগঙ্গায় গিয়াছেন। সেখানে নৃসিংহ মন্দিরে বসিতে গিয়াই তাহার চেতনার পর্দাটি সরিয়া গেল। মনশ্চক্ষে ভাসিয়া উঠিল পূর্বজন্মের সন্ধ্যাস-জীবনের দৃশ্য।

—এই মন্দিরে আরো তিনজন সাধুর সঙ্গে তিনি সাধনভজন করিতেন। সে জন্মে এখানকার এক বটবৃক্ষে তিনি ‘ওঁ রাম’ এই মন্ত্রটি লিখিয়া রাখিয়াছিলেন। খোঁজ করিয়া দেখা গেল, বৃক্ষের গায়ে খোদাই করা লেখাটি তখনো রহিয়াছে, একেবারে মুছিয়া যায় নাই।

এই অশ্রুত বরাবর পাহাড় বহু শক্তিমান সাধু-সন্ধ্যাসীর তপোক্ষেত্র। এইখানেই যোগী গভীরনাথবাবার সহিত বিজয়কৃষ্ণের সাক্ষাৎ হয়। যোগীবরের কৃপা ও নানা সাধন নির্দেশ পাইয়া তিনি এ সময়ে উপকৃত হন।

আকাশগঙ্গা পাহাড়ের এক নির্জন গুহায় গোছামী তাহার আসন পাতিয়া বসিলেন। বরাবরই তাহার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য—যে কাজে ব্রতী হন, তাহার শেষ না দেখিয়া ছাড়েন না। আহা-নিদ্রার কথা ভুলিয়া সাধনার গভীরে তিনি ডুবিয়া যান, গুরুর নির্দেশিত পন্থায় ধীরে ধীরে হন অগ্রসর।

রঘুবরদাস বাবাজী বলিয়াছেন, শেষের দিকে বিজয়কৃষ্ণ এক আসনে এগারো দিন একাধিক্রমে ধ্যানমগ্ন থাকেন। বাবাজীর যত্নেই এ সময়ে কঠোরতপা সাধকের প্রাণ রক্ষা হয়।

পরমহংসজী অতঃপর গোসাইকে কাশী যাওয়ার নির্দেশ দেন। সেখানে গিয়া হরিহরানন্দ সরস্বতীর নিকট তিনি সন্ধ্যাস গ্রহণ করেন। নব নামকরণ হয় অচ্যুতানন্দ সরস্বতী।

এই আনুষ্ঠানিক সন্ধ্যাস গ্রহণের পর বিজয়কৃষ্ণ ঠিক করিলেন, তিনি অবিলম্বে সংসার ত্যাগ করিবেন। কিন্তু সংকল্প সাধনে বাধা দিলেন তাহার গুরুদেব, পরমহংসজী।

কাশীধামে হঠাৎ সেদিন আবিভূত হইয়া তাহাকে কহিলেন, “বাবা, তুমি সংসার ত্যাগ করো না। আগের মতোই গৃহস্থান্ত্রমে থাক, যে সাধন পেয়েছ, তা নিয়ে এগিয়ে চলো। জীবের কল্যাণের জন্যই তোমার সংসারে থাকতে হবে। ব্রাহ্মসমাজ ছাড়বার কথা ভেবে ব্যস্ত হ’য়ো না, সময় মতো তা সাপের খোলসের মতো খসে পড়ে যাবে।”

কাশী হইতে গোসাইজী আকাশগঙ্গা পাহাড়ে ফিরিয়া আসিলেন। আবার গুরু হইল তাঁহার কঠোর তপস্যা। গুরু পরমহংসজীকে এসময়ে প্রায়ই আবির্ভূত হইতে দেখা যাইত, উত্তম অধিকারী শিষ্যকে যোগের দুরূহ সাধনাদি তিনি শিক্ষা দিয়া যাইতেন।

গোসাইজী একদিন কথাপ্রসঙ্গে যোগীদের অলৌকিক শক্তি ও যোগবিভূতি সম্বন্ধে সম্বেদ প্রকাশ করেন।

পরমহংসজী বুঝিলেন, যুক্তিবাদী শিষ্যের প্রত্যয় সহজে আসিবে না, কিছুটা যোগৈশ্বর্য তাঁহাকে প্রত্যক্ষ করানো দরকার।

গুরুজী সেদিন তাঁহাকে অগ্নিমা-লঘিমা ইত্যাদি অর্কসিদ্ধির নানা ক্রিয়া প্রদর্শন করেন। যোগশক্তির এক একটি প্রকাশ সাধক বিজয়কৃষ্ণ প্রত্যক্ষ করেন, আর বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া যান। সর্ব বিদ্যা-বুদ্ধি ও অভিমানের ভিত্তি একেবারে শিথিল হইয়া উঠে।

গুরুমহারাজের একদিনকার যোগবিভূতির লীলা কিন্তু তাঁহাকে হতবাক করিয়া দেয়।

আকাশগঙ্গা পাহাড়ে, গহনবনের এক প্রান্তে সেদিন একটি লোক মরিয়া পড়িয়া আছে। পরমহংসজী যোগবলে স্বক্ষদেহে সেই মৃতদেহে প্রবেশ করিলেন। শবটি ধীরে ধীরে নড়িয়া চড়িয়া উঠিল, তারপর একেবারে জীবন্ত হইয়া উপবেশন করিল গোসাইজীর সম্মুখে। তিনি তো বিস্ময়ে একেবারে হতবাক। নির্নিমেবে এই জীবন্ত শবের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

পুনরায় ঐ দেহ হইতে বাহিরে আসিয়া পরমহংসজী নিজ দেহে ঢুকিয়া পড়িলেন। এবার সহাস্য শিষ্যকে বলিলেন, “ক্যা ? অব্ তুমহারা বিশ্বাস হুয়া ?”

এসময়ে অম্পদিনের ভিতর গুরুর কৃপায় কঠোরতপা গোখামীজী অর্কসিদ্ধি লাভ করিলেন।

এই সময়ে গরায় এক তন্ত্রসিদ্ধ মহাপুরুষের আগমন ঘটে। গুরুর নির্দেশে এই শক্তিমান তন্ত্রিণের ভৈরবীচক্রে গোসাইজী একদিন যোগদান করেন। তন্ত্রসাধনার স্বরূপ সম্বন্ধে কিছুটা ধারণা সেদিন তাঁহার অর্জিত হয়। শিষ্যের নিজস্ব সাধনপথ রহিয়াছে, তবুও গুরু তাঁহাকে নানা আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞার মধ্য দিয়া এ সময়ে গড়িয়া তুলিতেছিলেন।

আকাশগঙ্গা পাহাড়ে গোসাইজী দুষ্টর তপস্যায় ব্রতী হইয়াছেন। তপস্কারি রহিয়াছে গৈরিক ধারণ, আর তীব্র বৈরাগ্য। আত্মীয় এবং বন্ধু-বান্ধবেরা শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। অবশেষে তাঁহারা জোর করিয়া তাঁহাকে কলিকাতায় নিয়া আসিলেন।

বিজয়কৃষ্ণ সেদিন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছেন। ভক্তিরে তিনি দেবেন্দ্রনাথকে প্রণাম করিলেন, তাঁহার মুখের দিকে চাহিবামাত্র দেবেন্দ্রনাথের বিস্ময় জাগিয়া উঠিল। দেখিলেন দিবা আনন্দে নবীন সাধকের আননখানি ঝলমল করিতেছে। ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “গোসাই, তোমায় যে নতুন মানুষ দেখছি। নিশ্চয় কোনো অমূল্য বস্তু তুমি পেয়েছ। কোথায় পেলেন ?”

গোখামীজী উত্তর দিলেন, “গরায় পাহাড়ে। এক ব্রহ্মজ্ঞ মহাপুরুষ কৃপা ক’রে কিছু দিয়েছেন।”

দেবেন্দ্রনাথ আবার কহিলেন, “বুঝতে পারছি, যে বস্তু পেয়েছ, তাতে তুমি ধন্য

হবে, উদ্ধার হবে। এ দেবদুর্লভ ধন কখনো ত্যাগ ক'রো না। ব্রাহ্মসমাজে তুমি থাকো বা না থাকো, সে ভিন্ন কথা। কিন্তু এ যেন কখনো ত্যাগ ক'রো না।"

কেশবচন্দ্রের কন্যার কোচবিহারে বিবাহের পর ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে দলগত বিরোধ উপস্থিত হয়। এসময়ে বিজয়কৃষ্ণ ও অন্যান্য নেতারা মিলিয়া সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত করেন।

অতঃপর পূর্ববঙ্গে গিয়া গোঁসাইজী সম্রাটের প্রচারকরূপে কাজ করিতে থাকেন। আস্তর সাধনাও চলিত এই সঙ্গে। দিনের নির্দিষ্ট কাজের পর তিনি সাধনার গভীরে ডুবিয়া যাইতেন।

সাধনপথে অতঃপর আসিতে থাকে বাধার পর বাধা। কিন্তু সমর্থ গুরু প্রতিবারই উপস্থিত হন তাঁহার সাহায্যের জন্য। উচ্চতর সাধনাব স্তরে শিষ্যকে আগাইয়া দিয়া যান।

সেবার বিজয়কৃষ্ণের সর্বদেহে এক দুঃসহ দহন-জ্বলা শুরু হয়, অন্তরেও দেখা দেয় শূন্যতা। এ সময়ে পরমহংসজী হঠাৎ একদিন তাঁহার সম্মুখে আবির্ভূত হন। কহেন, "বাবা, তুমি এবার জ্বালামুখীতে চলে যাও। সেখানে গিয়ে তপস্যা করো, তোমার দেহের এ দাহ-বোধ অচিরে সেরে যাবে।" গুরুর নির্দেশমতো সাধনা অনুসরণ করিয়া গোস্বামীজী শান্তলাভ করেন।

সদগুরু কৃপা ৭ কঠোর তপস্যার ফল অতঃপর ফলিয়া উঠে। সাধক বিজয়কৃষ্ণের জীবনে স্ফুরিত হয় দিব্য জীবনের পরম জ্যোতি। ঢাকায় গোপালিয়া আশ্রমে বসিয়া তিনি সিন্ধুকাম হন, ভগবৎ দর্শন লাভ করেন। তাঁহার সিন্ধু দেহে এসময়ে অপূর্ব দিব্য কান্তি ফুটিয়া উঠে। যে কেহ তাঁহার দর্শনে আসিত, সে-ই বিস্ময়-বিমুক্ত হইত।

সাধনজীবনের শেষে এইবার শুরু হয় আচার্যজীবনের পাল। পরমহংসজী এখন হইতে বিজয়কৃষ্ণকে দীক্ষাদানের অনুমতি দেন।

বরাবরই গোস্বামীর দীক্ষাদানের একটি বৈশিষ্ট্য দেখা যাইত। কেহ কখনো তাঁহার কাছে দীক্ষাপ্রার্থী হইলে তিনি নেপথ্যস্থিত তাঁহার গুরুদেবকে নিবেদন করিতেন। অনুমতি মিলিলে তবেই প্রার্থীকে দিতেন নাম বা দীক্ষাবীজ।

ব্রাহ্ম প্রচারক নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় তাঁহার এক আলৌকিক দর্শনের কথা বর্ণনা করিয়াছেন। গোস্বামীজী নিভূতে বসিয়া সেদিন নগেন্দ্রনাথকে দীক্ষা দিতেছেন। হঠাৎ নগেন্দ্রবাবুর চোখে পড়িল এক অদ্ভুত দৃশ্য। দেখিলেন, গোস্বামীপুত্র পিছনে এক দীর্ঘকায় শূদ্রশ্মশ্রু, জ্যোতির্ময় পুরুষ দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন।

নগেন্দ্রবাবু এ সম্পর্কে প্রশ্ন করিলে গোঁসাইজী হাসিয়া বলিলেন, "গুরুদেব পরমহংসজীকে আপনি দেখেছেন। তাঁর অপার কৃপাতেই আপনার এ দর্শন ঘটেছে। প্রত্যেকটি দীক্ষাদানের সময়ে তিনিই আমার এই দেহকে আশ্রয় ক'রে কাজ করেন। তিনি যত্নী, আর আমি যত্ন মাত্র।"

গোস্বামীজীর সাধনদানের প্রণালী ছিল সরল ও সহজসাধ্য। প্রতি স্বাসে গুরুর দেওয়া নাম সাধন করিতে হইত। এ সঙ্গে প্রাণায়ামের প্রক্রিয়াও থাকিত। তাছাড়া, আহার বিহার সদাচার ও ধর্মনিষ্ঠা বজায় রাখার কঠোর নির্দেশ তিনি সবাইকে দিতেন।

তাঁহার এই সাধন দ্বারা কিন্তু কাহারো নিজস্ব ধর্মীয় স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ হইত না। প্রকৃত-

পক্ষে বিভিন্ন ধর্ম সম্প্রদায়ের বহু মুমুক্শু লোক তাঁহার কাছে আশ্রয় ও সাধন পাইয়া কৃতার্থ হইয়াছেন।

দীক্ষাকালে গোস্বামীজীর শক্তি সঞ্চারণ ভক্তদের প্রায়ই বিস্মিত করিত। স্পর্শ ও যন্ত্রোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে দীক্ষিতের অতীন্দ্রিয় দর্শনাদি ঘটিত, অলৌকিক ভাবাবেশে তিনি বিভোর হইয়া পড়িতেন।

এই দীক্ষাদান সম্পর্কে কখনো কাহারো অনুরোধ উপরোধের ধার গোঁসাইজী ধারিতেন না। সেবার একটি গৃহ পরিচারিকাকে তিনি সাধন দিলেন। ঠিক সেই সময়েই কোন অভিজাত পরিবারের এক সচ্চারিত্র যুবক তাঁহার কাছে আশ্রয় চায়। তিনি কিছু তাহাকে প্রত্যাখ্যান করেন। এ ঘটনাটি ভক্তমহলে চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করে।

এ সম্পর্কে তাঁহাকে প্রশ্ন করা হইলে কহিলেন, “দ্যাখো, এ সাধন সম্পূর্ণ অহৈতুকী, এ বস্তু নিতান্তই ভগবানের দান। যাঁর উপর কৃপা রয়েছে—তিনিই পাবেন। এর তালিকাও রচিত হয়ে রয়েছে। সদগুরু মাধ্যমেই এটা বিজ্ঞাপিত হয়। অনুযোগ ক’রে কোনো লাভ নেই।”

মহাযোগী ভোলারিগাঁর মহারাজ বিজয়কৃষ্ণকে সাধক ও আচার্য হিসাবে যথেষ্ট মর্যাদা দিতেন; একবার কোনো বিশিষ্ট বাঙালী ভদ্রলোক গিরিজীর নিকট সাধনপ্রার্থী হন।

“আরে হামারে পাস কেওঁ আয়া? ওঁহা ভো আশুতোষ হ্যায়, উনুসে লে লেও”—গিরি মহারাজ উত্তর দিলেন।

বিজয়কৃষ্ণকে তিনি স্নেহ করিয়া বলিতেন, আশুতোষ। বিজয়কৃষ্ণের দেহত্যাগের পর তিনি বাঙালীদের দীক্ষা দিতে শুরু করেন।

লোকনাথ ব্রহ্মচারী ও গোস্বামী প্রভুর মধ্যে বরাবরই এক ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ বর্তমান ছিল। লোকনাথ সে সময়ে বাস করিতেন বারদী গ্রামে। তখন তাঁহার বয়স প্রায় পোনে দুই শত বৎসর। কঠোরস্বভাব শক্তিদর এই মহাপুরুষ বিজয়কে বড় স্নেহ করিতেন। বিজয়কৃষ্ণও প্রায় তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ না করিয়া স্থির থাকিতে পারিতেন না। দুই মহাপুরুষের মিলনে দেখা দিত গঙ্গা-যমুনার সঙ্গম, উৎসারিত দিব্য আনন্দের ধারা।

ব্রহ্মচারীজী স্বভাবত দুর্মুখ ও বুদ্ধ প্রকৃতির হইলে কি হয়, বিজয়কৃষ্ণকে দেখিলেই তাঁহার আনন্দ উথলিয়া উঠিত। একবার গোস্বামীজী তাঁহার দর্শনে গিয়াছেন, তিনি রসিকতা করিয়া এক বৈষ্ণবকে বলিলেন, “ওগো, তোমাদের গোরাক্ষ হচ্ছে মাটির, পাথরের। আর এই দ্যাখো, আমার গোরাক্ষ—এ জীবন্ত।”

গোস্বামীপাদের সহিত পরিচিত হইবার পর হইতেই লোকনাথ ব্রহ্মচারীর নাম এ দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে বিশেষতঃ শিক্ষিতসমাজে ছড়াইয়া পড়িতে থাকে।

সাধনজীবনে গোঁসাইজী এ সময়ে এমন স্তরে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন যেখানে ধর্ম, সমাজ ও সম্প্রদায়ের যত কিছু গুণী ও ভেদরেখা স্বতই বিলুপ্ত হইয়া যায়। এইবার গুরু পরমহংসজীর কথা ফলিয়া উঠিল। সাপের খোলসের মতো ব্রাহ্মসমাজের আবরণটি হঠাৎ একদিন স্থালিত হইয়া পড়িল। ১৯০৮ সালে চিরঞ্জরে তিনি সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ ত্যাগ করিলেন।

শিষ্যদের উৎসাহে ও সমবেত চেষ্টায় গেণ্ডারিয়ার আশ্রমটি এবার ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠে। সিন্ধুপুরুষ গোঁসাইজীকে কেন্দ্র করিয়া উচ্ছ্বসিত হয় দিব্য আনন্দের তরঙ্গ। যোগ, তপ ও ভজনের সাথে বহিয়া চলে শাস্ত্রপাঠ, ধর্মালোচনা ও নামকীর্তনের ধারা।

সে-বার ষাটভাঙ্গার গিয়া গোঁসাইজী শূলবেদনার শয্যাশায়ী হইয়া পড়েন। ডাক্তার-দের চিকিৎসায় কোনোই ফল হইতেছে না। স্পর্শই বুঝা গেল, রোগীর বাঁচার কোনো আশা নাই।

বন্ধুবান্ধব ও ভক্তেরা হাল ছাড়িয়া দিলেন। এমন সময়ে সেদিন দেখা গেল, বাড়ির বারান্দায় এক গোরতনু দীর্ঘকায় সম্যাসী চুপচাপ বসিয়া রহিয়াছেন। সকলেরই মন চঞ্চল ও বিবাদগ্রস্ত, কেহই এ সাধুটিকে লক্ষ্য করেন নাই। অপরাহ্ন হ'তে কিছু দেখা গেল, গোঁসাইজী দ্রুত আরোগ্যের পথে যাইতেছেন।

সন্ধ্যা কাটিয়া গেল, এবং রোগী অল্প সময়ের মধ্যে সুস্থ হইয়া বসিলেন। শুধু তাহাই নয়, সকলকে বিস্মিত করিয়া গোঁসাইজী সেই দিনই সন্ধ্যাকালে তুমুল বিক্রমে উদ্ভট কীর্তন শুরু করিয়া দিলেন। ডাক্তার ও ভক্তেরা তো এ দৃশ্য দেখিয়া হতবাক্‌!

গোঁসাইজী পরে ভক্তদের কাছে প্রকাশ করিয়াছিলেন, “তোমরা সেদিন লক্ষ্য করো নি। বারান্দায় যে সাধুটি নিভুতে বসেছিলেন, তিনিই গুরুদেব পরমহংসজী। স্বয়ং উপস্থিত থেকে সেদিন আমার মৃত্যুযোগ কাটিয়ে দিয়ে গেলেন। আর একথাও আমার তিনি বলে দিয়ে গেলেন, “বহুজনের হিতের জন্য তোমার আরো কিছুদিন বেঁচে থাকা দরকার।”

আপেক্ষাকালে শিষ্যদের আশ্রয়দান ও তাহাদের রক্ষণাবেক্ষণের দিকে গোঁসাইজীর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল। একবার মহেন্দ্রনাথ মিত্র নামক তাঁহার জনৈক শিষ্যকে তিনি ঢাকা হইতে কোনো কাজে কলিকাতায় পাঠান। মহেন্দ্রবাবু কার্যোপলক্ষে বড়বাজার দিয়া যাইতেছেন। ক্ষুধার উদ্বেগ খুব হইয়াছে, কিন্তু সঙ্গে আছে মাত্র চারটি পয়সা। স্থির করিলেন উহা দিয়া দুধ কিনিয়া খাইবেন।

ঠিক এমনি সময়ে এক সাধু আসিয়া ভিক্ষা চাহিয়া বসিলেন। কি আর করা যায়? তখন পয়সা কয়টি তাঁহাকে দান করিতে হইল।

ঢাকায় ফিরিবামাত্র গোঁসাইজী স্মিতহাস্যে বলিয়া উঠিলেন, “সেদিন বড়বাজারের সাধুকে পয়সা ক’টা দিয়ে ভালই করেছেন।”

মহেন্দ্রবাবু তো অবাচ্‌! সুদূর ঢাকায় বসিয়া গোঁসাইজী কি করিয়া এ কথা জানিলেন? তিনি কি সর্বজ্ঞ?

বিজয়কৃষ্ণ পরে সব কথা তাঁহাকে ভাগিয়া বলেন। ঐ দুধ পান করিলে মহেন্দ্রবাবুর তৎক্ষণাৎ কলেরা হইত, তাই ঠাকুর বিজয়কৃষ্ণেরই নির্দেশে তাঁহার পরিচিত এক সাধু ঐ পয়সা ক’টি হস্তগত করেন, সেদিন তাঁহার প্রাণরক্ষা করেন।

এ সময়কার সিদ্ধাবস্থায়, গোঁসাইপাদের জীবনে ও তাঁহার আশে-পাশে নানা অলৌকিক ঘটনা ঘটিতে দেখা যাইত। শিষ্য কুলদানন্দজী প্রত্যক্ষদর্শী হিসাবে ইহার কিছু কিছু বর্ণনা তাঁহার দিনলিপিপতে রাখিয়া গিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন—

“মধ্যাহ্নে আহারান্তে ঠাকুর আমতলায় যাইয়া বসিলেন। মহাভারত শ্রবণান্তে বেলা প্রায় দুইটার সময়ে ঠাকুর বলিলেন—আমগাছ হতে আজ মধুক্ষরণ হচ্ছে, দেখতে পাচ্ছে? আমি হেঁট মস্তকে থাকি বলিয়া ওদিকে দৃষ্টি পড়ে নাই। ঠাকুর বলিবামাত্র একটু মাথা তুলিয়া দেখি, গাছ হইতে অবিব্রান্ত শিশিরবিন্দুর মতো কি যেন পড়িতেছে। আম-তলায় শুল্ক তৃণপত্র ও তুলসী গাছগুলি তেলপনা হইয়া গিয়াছে। মন্দিরের পূর্ব ও

উত্তরদিকের রোয়াকে ফোঁটা ফোঁটা শিশিরবিন্দুর মতো মধু পড়িয়া ভিজিয়া রহিয়াছে। আর তাতে বিস্তর ডেংরে পিঁপড়া প্রভৃতি আসিয়া জড়াইয়া পড়িতেছে। সমস্ত গাছের পাতায় পাতায় অসংখ্য মধুমক্ষিকা গুনগুন করিয়া ঘুরিতেছে। এক প্রকার সদৃশ চিত্র প্রফুল্ল হইয়া উঠিতেছে।

“ঠাকুর আবার বলিলেন—কি, মধু ব’লে বুঝতে পারছো? এসময়ে গ্রীষ্ম ও অশ্বিনী আসিয়া পড়িলেন; তাহার দু-তিনটি শুদ্ধপত্র চাটিতে চাটিতে বলিলেন,—বাঃ, এ তো বেশ মিষ্টি; মধুই বটে।

“আমার তেমন বিশ্বাস হইল না। আমি বৃক্ষের নিম্ন শাখার দুটি পাতা ছিঁড়িয়া ফেলিলাম, ঠাকুর শিহরিয়া উঠিয়া বলিলেন—উঃ, কি করছো? ওভাবে পাতা ছিঁড়তে আছে?

“পাতা দুইটি হাতে লইয়া দেখিলাম—ঠিক যেন তরল আঠা মাখানো রহিয়াছে। চাটিয়া দেখিলাম খুব মিষ্টি। তখন আশ্রমস্থ দশ-বারজনকে খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিঁড়িয়া দিলাম, সকলেই আমপাতার মধুর স্বাদ পাইয়া আশ্চর্য হইলেন।

“ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—আমগাছে আবার এরূপ মধু পড়ে নাকি? ঠাকুর বলিলেন—শুধু আমগাছ কেন? যে সব বৃক্ষের তলায় বহুদিন নিষ্ঠার সহিত হোম, যাগ-যজ্ঞ, সাধন-ভজন তপস্যা হয়, অথবা যে সকল বৃক্ষের নিচে মহাত্মা মহাপুরুষদের আসন থাকে, সে সব বৃক্ষ মধুময় হয়ে যায়। সময়ে সময়ে সে সব বৃক্ষে মধুক্ষরণ হয়। খুব ভক্তির সঙ্গে পূজা করলে জলও মধুময় হয়। শান্তিপুরে গঙ্গাজলে একবার মধু পোকা পড়ছে উঠছে দেখে সন্দেহ হ’লো। জল একটু থেয়ে দেখলাম মিষ্টি মধুর গন্ধ। বহু প্রাচীন নিমগাছ, তেঁতুলগাছ দেখেছি, তা থেকে ঝরণার মতো মধু পড়ে। কমণ্ডলু ভরে খেয়েছি, পরে অনুসন্ধান করে জেনেছি—ওসব বৃক্ষের তলায় কোনো সিদ্ধপুরুষ বা মহাপুরুষের আসন ছিল।”

গেঁসাইজী সম্বন্ধে ব্রহ্মচারীর আরও এক চমকপ্রদ অভিজ্ঞতার বিবরণ পাওয়া যায়—

“কয়েকদিন যাবৎ ঠাকুরের শরীরে সর্বদাই বিন্দু বিন্দু ঘামের মতো দেখিয়া আসিতোছি। বেগে বাতাস করাতেও তাহা শুকায় না দেখিয়া সময়ে সময়ে সন্দেহ জন্মিয়াছে—কিন্তু জিজ্ঞাসা করিতে সাহস পাই না। ঠাকুর সময়ে সময়ে ভিজা গামছা লাইয়া নিজেই গা পুঁছিয়া থাকেন, পিঠে হাত চলে না বলিয়া আমি পিঠ পুঁছিয়া দিই। প্রচুর পারমাণে তৈল মাখিয়া স্নান করিয়া উঠিলে যে রূপ দেখায়, ঠাকুরকে কয়দিন যাবৎ সেইরূপ দেখিতেছি। মানুষের শরীরে ঘর্মাকারে মধু বাহির হয়—কোথাও শুনি নাই, কোনো পুস্তকেও পড়ি নাই। ঠাকুরের এ যে সমস্তই অদ্ভুত দেখিতেছি।

“স্নিগ্ধ সুমিষ্ট পদ্যগন্ধে সর্বদাই ঘরটি আমোদিত হইয়া রহিয়াছে। বোলতা, প্রজাপতি ও মধুমাছি ঘরে প্রবেশ করিয়া ঠাকুরের মাথার উপর দুই চারি পাক ঘুরিয়া বাহির হইয়া যাইতেছে। হাতপাখার ঝাপ্টা হাওয়াতে ঠাকুরের শরীরে বা মস্তকে বাসবার অবসর পাইতেছে না। অসংখ্য পিঁপড়াও সময়ে সময়ে ঠাকুরের আসনের ধারে ও উপরে আসিয়া পড়িতেছে। দেখলেই আমরা উহা ঝাড়িয়া সরাইয়া দিতোছি।

‘ঠাকুর নত মস্তকে মুদ্রিত নয়নে স্থিরভাবে বসিয়া আছেন। তৈলধারার মতো অবিরল অশ্রু বর্ষণে ঠাকুরের বক্ষঃস্থল ভাসিয়া কোপীন এবং বহির্বাস ভিজিয়া যাইতেছে। ধ্যান-মগ্নাবস্থায় ঠাকুরের মস্তক প্রতি স্বাসপ্রশ্বাসে ধীরে ধীরে ঝুঁকিয়া বামদিকের হাঁটুর উপরে

আসিয়া পড়ে। ঠাকুর এই অবস্থায় ৮-১০ মিনিট কাল থাকেন, পরে উঠিয়া বসেন। পুনঃপুনঃ এইভাবে পড়িয়া উঠিয়া অপরায় ৪টা পর্যন্ত অতিবাহিত করেন। এই সময়ে ঠাকুরের দেহে যে সব অদ্ভুত অবস্থা প্রকাশ হয় তাহা আমার ব্যক্ত করিবার উপায় নাই; ঠাকুরের অসীম রূপাণ্ডে দর্শন করিয়া ধন্য হইয়া যাইতেছি।” (ত্রিশ্রীসদগুরু প্রসঙ্গ)

কুলদানন্দ সে সময়ে প্রায়ই বিজয়কৃষ্ণের কক্ষে গমন করেন। সেদিন শেষ রাত্রিতে এক ভয়ঙ্কর দৃশ্য দেখিয়া তিনি চমকিয়া উঠিলেন। তাঁহার দিনালপিতে রহিয়াছে—

“দেখিলাম একটি কৃষ্ণবর্ণ সাপ ঠাকুরের বাম অঙ্গ বাহিয়া মস্তকে একটু ফণা বিস্তার করিয়া রহিল, পরে ধীরে ধীরে দক্ষিণ অঙ্গ বাহিয়া আবার নামিয়া গেল। ঠাকুর আমাকে বলিলেন—ইনি আসনের জাত-সাপ। সুবিধা পেলেই আসেন, জটা বেয়ে মাথায় উঠে কপালের উপরে। কিছুক্ষণ ফণা ধরে থেকে চলে যান।

“সবুজালা প্রাণায়াম স্বাভাবিকভাবে চলতে থাকলে তাতে বড় সুন্দর একাট শব্দ হয়। সাপ সেই সুর শুনতে বড় ভালবাসে। বাড়ির যেখানেই সাপ থাকে না কেন, দূর হতে উহা শুনতে পাষ, আর তাতে আকৃষ্ট হয়। ক্রমে সাপ এসে ঐ সুর ধরতে গিয়ে, গায়ে, ঘাড়ে, মাথায় উঠে পড়ে। নাকের পাশে কপালের উপর ফণা বিস্তার করে, স্থির হয়ে ঐ সুর শুনতে থাকে। সময়ে সময়ে নিজের শিশুও ওতে মিশিয়ে দিয়ে বড়ই শানন্দ পায়। মহাদেবের ঘাড়ে মাথায় যে সাপ থাকে, তা কিছুই অস্বাভাবিক নয়, সাধন চললে তোমাদেরও গায়ে সাপ উঠতে পারে। এই সাপ কখনও অনিষ্ট করে না, এদের দ্বারা বিস্তর সাহায্যই পাওয়া যায়। এরা ছোঁ মারে না,—শিশু ফেলে আবার প্রাণায়াম হলেই চলে যায়।”

সে বার ঢাকার শিষ্যদের নিয়া গৌসাইজী বৈষ্ণবদের পবিত্র ধূলট উৎসব মহা সমারোহে উদ্‌যাপন করেন।

ব্রাহ্মসমাজের গভী-নিজ্জান্ত গৌসাইজীর জীবনে ভক্তির প্রবাহ এবার উপচিয়া পড়িতেছে। সমগ্র নগরীর জীবনকে তাহা আনন্দে উদ্বেল করিয়া তুলিল। শত শত মৃদঙ্গ-করতাল বাজিতেছে, আর বিপুল জনতা প্রভুপাদকে ঘিরিয়া গাহিয়া চলিয়াছে—

“হরি বলব মুখে যাব সুখে ব্রহ্মধামে,
কলিতে তারক ব্রহ্ম হরিনাম।
এ নাম শিব জপিছেন পণ্ডমুখে,
নারদ করেন বীণায় গান।
এবার গুরু নামে দিলে ডঙ্কা,
রাধা নামে দাও বাদাম।

এই নামসুধা পান করিয়া সহস্র সহস্র লোক সেদিন উন্মত্তপ্রায়—মহাভাবে মাতোয়ারা। এই ধূলট উৎসবে বিজয়কৃষ্ণের উদ্ভট নৃত্য প্রেমভক্তির বন্যা বহাইয়া দেয়। অষ্টমাত্তিক প্রেমবিকার তাঁহার ভক্তিসিঁদ্র দেহে প্রকটিত হয়। এ স্বর্গীয় দৃশ্য দেখিয়া জনতা অভিভূত হইয়া পড়ে। কীর্তন-উৎসবে অনেকের উপর গৌসাইজীর অনৌকিক শক্তি সঞ্চারণের কথা ঢাকাবাসী দীর্ঘকাল বিস্মৃত হয় নাই।

সে-বার গোলামীজী কাশীতে অবস্থান করিতেছেন। কাশীর ধর্মসভার বাৎসরিক

অধিবেশন এ সময়ে অনুষ্ঠিত হয়। কৃষ্ণানন্দ স্বামী এই সভার প্রধান কর্মকর্তা। স্বামীজী গোস্বামী প্রভুকে নিমন্ত্রণপত্র পাঠাইতেছেন। এ সময়ে কয়েকটি লোক বক্তোক্তি করিয়া বলে, “ইনি তো গৃহী সম্যাসী! গার্হস্থ্য ধর্মটি ঠিকই বজায় রেখেছেন।”

অশ্রুযামী গোঁসাইজীর দিব্য দৃষ্টিতে এসব এড়ায় নাই। তিনি সদলবলে এই ধর্মসভায় উপস্থিত হইলেন। সভার পর কীর্তন শুরু হইল এবং বিজয়কৃষ্ণের নাচগান ও উচ্চও নৃত্যে সেদিন জাগিয়া উঠিল প্রচণ্ড উদ্দীপনা! পরম ভাগবতের দেহে অশ্রু, কন্দ, পুলক প্রভৃতি এক ডাবের বিকাশ। দেখিয়া সকলে হতবাক্ হন, স্তম্ভোক্তি যাহারা করিয়াছিলেন, তাঁহারা বার বার ক্ষমা প্রার্থনা করিতে থাকেন।

কাশীর মঠ ও মন্দিরে গোস্বামীজী এ সময়ে প্রায়ই বিগ্রহ দর্শনে যান। চুঁকিবামাচাই ‘বম্ ভোলা—বম্ ভোলা’ হুস্কারে চারিদিক কাঁপাইয়া তোলেন। নরনকোণ হইতে ফোয়ারার মতো অশ্রুজল উৎসারিত হইতে থাকে। সে এক মর্মস্পর্শী দৃশ্য! আরতি শেষ হইলে তাঁহার পদধূলি গ্রহণের ভিড় লাগিয়া যায়, প্রায় সময়েই মন্দিরে শৃঙ্খলা রক্ষা করা কঠিন হইয়া পড়ে।

স্বামী বিশুদ্ধানন্দ সরস্বতীর সহিত গোঁসাইজীর এই সময়ে একবার সাক্ষাৎ হয়। তাঁহাকে পরম আদরে গ্রহণ করিয়া স্বামীজী মহারাজ নানা শাস্ত্রালাপ করেন। বিশুদ্ধানন্দজী অনেককে ইহার পর বলিতেন, “বহুৎ সাধু মায় দর্শন কিয়া, লেकिन ইয়ে বাঙ্গালী সাধুক। মাফিক অংর কোঈ সাধু নহী দেখা।”

কাশীধামে তখন ভাস্করানন্দজীব যোগবিভূতির খুব খ্যাতি। গোঁসাইজী একদিন শিষ্যগণসহ তাঁহার সাহিত দেখা করিতে যান। আগ্রমে পৌঁছিয়া শুনিলেন, স্বামীজী মহারাজ ধ্যানমগ্ন রহিয়াছেন, এখন ভেট হইবে না।

দর্শন না করিয়া গোস্বামীপাদও নড়ি'বন না। শিষ্যদের নিয়া তিনি আগ্রমের বাহিরে এক বৃক্ষমূলে বাসিয়া রহিলেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই ভাস্করানন্দ নরন উন্মীলন করিলেন।

বাহ্যজ্ঞান প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে শিষ্যদের কহিলেন, “বাগানের বৃক্ষতলে এক শক্তিমান্ মহাপুরুষ উপবিষ্ট রয়েছেন। চল, এখনি আমরা সেখানে গিয়ে তাঁর সাথে মিলিত হই।”

উভয়ের সাক্ষাৎকারে দিব্য আনন্দের স্রোত বহিয়া গেল।

প্রসিদ্ধ সাধক দ্বারকাদাস বাবাজীর সহিত গোস্বামীপ্রভুর দেখা করার খুব অভিলাষ হয়। বাবাজী মহারাজ দিনের বেলায় কাশীর সমিহিত এক বনে প্রবেশ করিয়া সাধনভঞ্জে রত হন, তারপর রাতে স্বস্থানে ফিরিয়া আসেন। আগ্রমে সেদিন তাঁহার দেখা না পাইয়া গোস্বামীজী নিজের নাম ঠিকানা রাখিয়া আসিলেন। পরদিন সকলে বিস্মিত হইয়া দেখেন, দ্বারকাদাস বাবাজী নিজেই বিজয়কৃষ্ণের আবাসে আসিয়া উপস্থিত। সসন্ত্রমে বহুক্ষণ তাঁহার সহিত নানা কথাবার্তা বলিয়া তিনি বিদায় গ্রহণ করিলেন।

এ সময়ে গুরু পরমহংসজীর নির্দেশে বিজয়কৃষ্ণ কিছুদিনের জন্য বৃন্দাবনে বাস করেন। গুরু তাঁহাকে আশীর্বাদ করিয়া বলিয়াছিলেন, “যাও বাচ্চা, ব্রজভূমিতে গিয়া কিছুদিন ভজন সাধন করো। বড় জাগ্রত সে স্থান। সেখানে এ সময়ে থাকলে রাধাকৃষ্ণের অপ্ৰাকৃত লীলা তুমি প্রত্যক্ষ করতে পারবে।”

প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ যেন পরমহংসজীর এক অনন্যসাধারণ সৃষ্টি! শক্তিধর গুরুর ভা. সা (সু-৩)-১৪

কৃপায় তাঁহার জীবনে উদ্গত হইয়াছে অলৌকিক বিভূতি আর প্রেমভক্তির মধুরস। যোগ-সিদ্ধ দেহের আধারে ভক্তির রস টলমল করিয়া উঠিয়াছে। অসামান্য যোগবিভূতির সাথে আসিয়া মিলিয়াছে বিরল প্রেমভক্ত !

শান্তিপুুরের কাছে বাব্‌লায় অশ্বৈতপ্রভুর এক ভজনস্থান আছে। বাল্যকাল হইতে বিজয়কৃষ্ণের এখানে খুব যাওয়া আসা ছিল। ধর্মজীবনের উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে এ পবিত্র ভূমির আকর্ষণ তাহার নিকট আরও বাড়িয়া যায়। শান্তিপুুরে আসিলেই এখানে কিছুকাল তিনি ধ্যান-ভজন-জপে কাটাইয়া যাইতেন।

সে-বার শিষ্যগণসহ তিনি বাব্‌লায় উপস্থিত হইয়াছেন। সকলকে বলিলেন, “দ্যাখো, এখানকার আবহাওয়া অপূর্ব, একটু স্থির হয়ে বসলে বা অন্তর্মুখীন হ’লে তা টের পাওয়া যায়।” কুলদানন্দ ব্রহ্মচারীজী সেদিনকার এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতার বর্ণনা দিয়াছেন—

“আমরা সকলেই স্থিরভাবে বসিয়া নাম করিতে লাগিলাম। প্রায় অর্ধঘণ্টা পরে মুহুমুহু শব্দধ্বনিসহ একটি মহাসংকীর্তন ক্রমশ নিকটবর্তী হইতেছে। ভাবিলাম, ঠাকুরকে এখানে আজ উপস্থিত জানিয়াই বুঝি আশপাশের লোক সংকীর্তন লইয়া এখানে আসিতেছেন। আমরা খুব উৎসাহের সহিত নাম করিতে লাগিলাম। সংকীর্তনের ধ্বনিতে আমাদের চিত্ত নাচিয়া উঠিল।

“দুই এক মিনিট অন্তরেই, সংকীর্তন আসিয়া পড়িয়াছে সুস্পষ্ট বোধ হওয়াতে, আমরা কেহ কেহ আসন ছাড়িয়া সংকীর্তনে যোগ দিতে মন্দিরের বাহির হইয়া পড়িলাম এবং অদূরেই সংকীর্তন হইতেছে বুঝিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম। অদ্ভুত ভগবানের খেলা। ঠাকুরকে ছাড়িয়া যতই আমরা সংকীর্তনে যোগ দিবার আকাঙ্ক্ষায় চলিতে লাগিলাম, ততই সংকীর্তনের ধ্বনি ক্রমশ হ্রাস পাইয়া, দুই-এক মিনিটের মধ্যেই একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গেল।

“আমরা আসিয়া ঠাকুরকে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলাম—সংকীর্তনের মহাকোলাহল শুনিয়া তাহাতে যোগ দিবার আকাঙ্ক্ষায় যেমন আমরা মন্দিরপ্রাঙ্গণ হইতে বাহির হইয়া ছুটাছুটি করিতে লাগিলাম, জানি না অকস্মাৎ কি প্রকারে সেই সংকীর্তন মুহূর্ত-মধ্যে কোন দিকে চলিয়া গেল।

“ঠাকুর বলিলেন, ছেলেবেলায় প্রায়ই আমি বাব্‌লায় আগতাব—এই সংকীর্তন শুনতাম, তখন একবার এদিক্ একবার ওদিক্ ছুটাছুটি করতাম। স্থির হ’য়ে ব’সে নাম করলেই, ক্রমে ওতে আরও যোগ দিতে পারতে। এই সংকীর্তন সাধারণ কীর্তন নয়। তোমরা খুব ভাগ্যবান—মহাপ্রভুর সংকীর্তনধ্বনি শুনছ।”

আর একদিন গোসাইজীকে কেল্লা করিয়া সেখানে এক বিস্ময়কর কাণ্ড ঘটে। কুলদানন্দের দিনলিপিতে এ তথ্যটিরও উল্লেখ রহিয়াছে—“এক দিবস ঠাকুর চৌদ্দ মাল লইয়া বহুলোক সমেত নিজ বাড়ি হইতে সংকীর্তন করিতে করতে বাব্‌লায় চলিলেন। গৃহপালিত কুকুরটিও সঙ্গে সঙ্গে চলিল।

“এ কুকুর সাধারণ কুকুর নয়। শুনলাম, জীবনে কখনও এই কুকুর মাংস বা উচ্ছ্রষ্ট

থায় নাই। কুকুর 'কেলে' প্রত্যহ শ্যামসুন্দরের মন্দির পরিভ্রমণ করিত। খোল-কর-জালের শব্দ পাইলে সেইস্থানে গিয়া উপস্থিত হইত এবং নির্বিকচিতে একস্থানে বসিয়া সংকীর্তন শ্রবণ করিত। কখনো কখনো উহার অশ্রুধারা নিগত হইত। ঠাকুর কেলেকে 'ভক্তরাজ' বলিয়া ডাকিতেন। কেলে নাকি মহাপুরুষ, বিশেষ কোনও কার্য সাধনের জন্য সংসারে আসিয়াছে।

"সংকীর্তনের সঙ্গে আনন্দ করিয়া কেলে ঠাকুরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিত। কিন্তু গঙ্গার খাত পার হইবার সময় সহযাত্রীদের মধ্যে কতিপয় ব্যক্তি কেলেকে তাড়াইবার জন্য চেষ্টা করিতে লাগিল। কেলে তখন নিরুপায় হইয়া দৌড়িয়া গিয়া ঠাকুরের পায়ে লুটাইয়া পড়িল। ঠাকুর কেলের গমনে বাধা দিতে নিষেধ করিলেন।

"অচিরেই হরিসংকীর্তন মন্দিরের অঙ্গনে প্রবেশ করিল। তখন ভাবাবেশে মত্ত হইয়া সকলেই উদ্দগু নৃত্য করিতে লাগিলেন এবং চতুর্দিকে অপ্ৰাকৃত মহাসংকীর্তনের মৃদঙ্গ করতালের ধ্বনি শুনিয়া সকলেই মাতোয়ারা হইলেন। কেহ কেহ অদূরে সংকীর্তন আসিতেছে ভাবিয়া তাহাতে যোগ দিবার মানসে এদিকে সেদিকে ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন। কিন্তু যতই তাহার মন্দির হইতে তফাৎ হইতে লাগিলেন, ততই সেই সংকীর্তনের ধ্বনি আর শুনিতে পাইলেন না।

"এই সময় 'ভক্তরাজ' কেলে কিঞ্চিৎ ব্যবধানে পশ্চবতীব নিকটে একটি স্থানে দৌড়াইয়া গিয়া সজোরে মৃন্তিকা আঁচড়াইতে লাগিল এবং পরক্ষণেই ঠাকুরের নিকট আসিয়া চীৎকার করিতে করিতে ঠাকুরের বহির্বাস কামড়াইয়া ধরিয়া সজোরে আকর্ষণ করিতে লাগিল।

"ক্রমাগত তাহাকে এইরূপ করিতে দেখিয়া ঠাকুর কেলের সঙ্গে সঙ্গে গিয়া সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন এবং উহা খুঁড়িবার জন্য আদেশ করিলেন। নিকটবর্তী কৃষকদের গৃহ হইতে দু'খানি কোদাল আনিয়া ঐ স্থান খনন করা হইল। খানিক দূর খনন করিয়া কিছুই না পাওয়াতে খননকারীরা নিবৃত্ত হইল।

"এই সময় 'ভক্তরাজ' ঠাকুরের দিকে সতৃষ্ণনয়নে তাকাইয়া চীৎকার করিতে লাগিল এবং আপন নথদ্বারা মৃন্তিকা আবার ব্যস্ততার সহিত আঁচড়াইতে আরম্ভ করিল।

"ইহা দেখিয়া ঠাকুর আরও মৃন্তিকা খনন করিতে বলিলেন। এইবার কিছুক্ষণ খুঁড়িতেই একটি পিতলের হাঁড়ি বাহির হইয়া পড়িল। উহার ভিতরে শ্রীঅষ্টৈতপ্রভুর নামাঙ্কিত এক জোড়া কাষ্ঠ-পাদুকা, একটি মাটির কেরোয়া এবং হস্তলিখিত ছিন্নপুঁথি একটি বাক্সের ভিতর রহিয়াছে দেখিয়া সকলেই বিস্মিত হইলেন। ঠাকুর পাদুকা মস্তকে ধারণ করিয়া নৃত্য করিতে লাগিলেন।

"সংকীর্তন আবার আরম্ভ হইল। ঠাকুর ভাবাবেশে অচেতন হইয়া পড়িলেন। তারপর সংজ্ঞালাভ করিয়া দেখিলেন 'ভক্তরাজ' কেলেও অচেতন। ঠাকুর তাহার কানে নাম শুনাইতে লাগিলেন। ক্রমে কেলে উঠিয়া দাঁড়াইল। ঠাকুর তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া 'যে কার্ষেব জন্য তুমি এসেছিলে, আজ তা সম্পন্ন হ'লো, এখন তুমি গঙ্গালাভ করো'—বলিয়া আশীর্বাদ করিলেন।

"প্রহরাদি ৪ রাত্রির পর সংকীর্তন করিতে করিতে সকলে গৃহে আসিল। পরদিন প্রাতে গঙ্গান্নানে গিয়া সকলে দেখিল একহাঁটু জলে কেলের মৃতদেহ ভাসিতেছে। ঠাকুর নিজহস্তে গঙ্গাতীরের বালুকা খনন করিয়া 'ভক্তরাজ' কেলের দেহ সমাধিস্থ করিলেন।"

বৃন্দাবনে পৌঁছবার পর পরম ভাগবত গৌরীকিশোর দাসের সহিত গোস্বামীপাদের ঘনিষ্ঠতা ও বন্ধুত্ব হয়। দুজনে মিলিয়া মহানন্দে এই সময়ে কৃষ্ণপ্রেমরস আবাদন করিতেন।

বৃন্দাবনে কল্লেকাট প্রভাবশালী গোস্বামী গোড়ার দিকে গোস্বামী বিজয়কৃষ্ণের প্রতি বিরূপ আচরণ প্রদর্শন করেন। তাঁহার উপর বেশ কিছুটা অত্যাচারও হয়। একবার একদল দুষ্ক গোঁসাই তো অলক্ষ্যে তাঁহার শিরে দুর্গন্ধময় গোবর জলই ঢালিয়া দেয়। এই দুষ্কৃতকারীদের একজন স্বপ্নে আদেশ পায় যে, প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ এক মহাপুরুষ—পুষ্পমালা দিয়া তাঁহার উপযুক্ত অভ্যর্থনা না করিলে তাহারা সকলে বিনষ্ট হইবে। এ স্বপ্নাদেশের কথা শুনিয়া দুষ্কৃতেরা ভীত হয়, বিজয়কৃষ্ণের কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া মালা দিয়া তাঁহাকে সংবর্ধনা জানায়।

সেদিন বৃন্দাবনের রাসাবাগে বাসিয়া গোস্বামীপ্রভু গভীর ধ্যানে নিমগ্ন আছেন। এ সময়ে শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু জ্যোতির্ময় মূর্তিতে তাঁহার সম্মুখে আবির্ভূত হন। এই অলৌকিক দর্শন জাগাইয়া তোলে এক মহাভাবের প্রবাহ। গোঁসাইজী বাহ্যজ্ঞান হারাইয়া ফেলেন।

উত্তরকালে গোঁসাইজীকে প্রায়ই বলিতে শূনা যাইত, বৃন্দাবনের বনাঞ্চলে বৈষ্ণব মহাপুরুষেরা বৃক্ষরূপ ধারণ করিয়া অবস্থান করেন। এই পুণ্যক্ষেত্রের অপ্রাকৃত লীলা দর্শনের জন্যই তাঁহারা আসেন। তিনি ভক্ত ও শিষ্যদের বলিতেন,—এই সকল বৈষ্ণব মহাপুরুষদের সহিত তাঁহার বহুবার সাক্ষাৎ ঘটিয়াছে।

পরিকরবৃন্দসহ গোস্বামীজী সেদিন যমুনাপুলিনে বেড়াইতেছেন, বালুর মধ্যে হঠাৎ মৃতদেহের একাট অস্থি পাওয়া গেল। এই অস্থি হাতে তুলিয়া নিয়া প্রভুপাদ সঙ্গী-দিগকে কর্ণিলেন, “চেন্নে দ্যাখো, এই পবিত্র হাড়গুলোতে ‘হরেকৃষ্ণ’ নাম চিহ্নিত রয়েছে। বৃন্দাবনের বৈষ্ণবদের নামসাধনার কি প্রভাব। নিরন্তর নাম করার ফলে তাঁদের অস্থি-মজ্জা এইরূপ নামাঙ্কিত হয়ে যায়।”

এক বাঙালী ভদ্রলোক এ সময়ে বৃন্দাবনে বেড়াইতে আসিয়াছেন। গোঁসাইজীকে তিনি খুব প্রশংসা করেন। প্রভু এখানে আছেন জানিয়া ব্যগ্রভাবে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন।

কথাপ্রসঙ্গে কর্ণিলেন, “প্রভু, বৃন্দাবনের মাহাত্ম্যের কথা কেবল কানে শুনেই গেলাম, কিন্তু কিছুই অনুভূত হ’লো না। এ স্থানের বিশেষত্বও কিছু জানতে পারলাম না।”

গোস্বামীজী বলিলেন, ‘আপনি ঐকি কথা বলছেন? এ যে অপ্রাকৃত ধাম! ব্রজরাজের মহিমা নিশ্চয়ই আছে! একবার নাম ক’রে এই পবিত্র ভূমিতে আপনি লুটিয়ে পড়ুন দেখি।’

আগন্তুক একথা শুনিয়া ধুলোয় গড়াগড়ি দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে শুরু হইল তাঁহার অদ্ভুত ভাবোন্মত্ততা। অঝোর ধারে তিনি কাঁদিতে লাগিলেন। দুই চোখে আবরল ধারায় কেবলি অশ্রু ঝরিতেছে আর ব্রজের পবিত্র ধূলি তিনি বার বার শরীরে লেপন করিতেছেন। বহু কষ্টে সেদিন তাঁহাকে শান্ত করা গেল।

যোগমায়া দেবী এই সময়ে কিছুকালের জন্য বৃন্দাবনে আসিয়া বাস করেন।

গোসাইজী পত্নীসহ বাস করিতেছেন, এজন্য বৃন্দাবনের কোনো কোনো সাধুকে বিদ্রুপ ও কটাক্ষ করিতে দেখা যায়।

ব্রজবিদেহী মোহান্ত রামদাস কাঠিয়া-বাবাজীর কানে একথা পৌঁছে। বাবাজী মহারাজ বিজয়কৃষ্ণের মর্ম জানিতেন। তিনি বিদ্রুপকারীদের তীব্রস্বরে তিরস্কার করিয়া বলিলেন, “তোমরা চুপ করো। এই মহাত্মা এক মহাসমর্থী পুরুষ। তেজস্বী সাধক ব্যক্তি হচ্ছেন ঠিক আগুনের মতো, সব কিছু তাঁর তেজে দহ হইয়া যায়। গৃহে বাস করলেও এর মতো সাধুর কোনো ক্ষতি হয় না।”

বৃন্দাবনে থাকাকালে গোসাইজীর পত্নী যোগমায়া দেবী বলিয়াছিলেন—রাধাকৃষ্ণের অপ্রাকৃত লীলাস্থান এ ব্রজধাম, এখানেই তিনি শেষনিশ্বাস ত্যাগ করিবেন। হইলও তাহাই। শূদ্ধাত্মা সাধিকা অম্পদিন পরেই নিত্যলীলার প্রবিশ্ট হইলেন।

যে কোনো অবস্থায়, যে কোনো সময়ে নামকীর্তন শুনিলে গোস্বামী-প্রভুর বাহ্যজ্ঞান থাকিত না—সারা সত্তায় মহাভাবের তরঙ্গ উদ্বেলিত হইয়া উঠিত। বৃন্দাবনে সেদিন এক কোতুককর ঘটনা ঘটে।

গোস্বামীজীর আবাসের নিকট দিয়া এক সংকীর্ণ চলিয়াছে। তিনি তখন শৌচাগারে। শৌচক্রিয়া শেষ না করিয়াই দিগ্‌বিদিক জ্ঞানশূন্য হইলেন এবং কীর্তনে গিয়া যোগ দিলেন। ভাবাবেশে একেবারে মাতোয়ারা। নামকীর্তন ও হরিলুট শেষে যখনি বাড়ি ফিরিলেন তখনই অরণ হইল—তাই তো! শৌচকার্য তো করা হয় নাই! এমনি ছিল তাঁহার ভক্তি ও প্রেমের আবেশ, এমনি প্রগাঢ় ছিল নামে রতি!

খণ্ডবুদ্ধির পরপারে ছিল এই মহাসাধকের নিরন্তর অবস্থিতি। পাপ-পুণ্য ও শৌচাশৌচবোধের প্রয়োজন তাই তাঁহার কাছে অর্থহীন হইয়া গিয়াছিল।

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ও প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণের এ সমরকার সাক্ষাৎটি বড় মর্মস্পর্শী। কুলদানন্দজী তাঁহার দিনলিপিতে ইহার এক অপূর্ব বিবরণ দিয়াছেন—

“ঠাকুর দুই বেণ্ডের মধ্যস্থলে ষাইয়া নমস্কার করিয়া, মহর্ষির চরণদ্বয় তাঁহার মস্তকে ধারণ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন। ঐ সময়ে পবিত্রমূর্তি বৃদ্ধ মহর্ষির শূন্য মুখমণ্ডল রক্তিম হইয়া উঠিল। তিনি করপুট বক্ষঃস্থলে স্থাপনপূর্বক, মস্তক ঘন ঘন কম্পিত করিয়া, গদ্‌গদ স্বরে ‘নমো ব্রহ্মণ্যদেব্যায়, গোব্রাহ্মণহিতায় চ। জগদ্ধিতায় কৃষ্ণায় গোবিন্দায় নমো নমঃ, গোবিন্দায় নমোনমঃ, গোবিন্দায় নমোনমঃ।’ পুনঃপুনঃ বলিতে বলিতে শিহরিয়া উঠিতে লাগিলেন। গওস্থল ভাসাইয়া অশ্রুধারা বর্ষণ হইতে লাগিল। ঠাকুরও ভাবাবেশে যেন অবশ্য হইয়াই মহর্ষির বামভাগস্থিত চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। ঠাকুর ও মহর্ষি উভয়েই কিছুক্ষণের জন্য নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। আমরাও সকলে ঐ সময়ে মহর্ষিকে ভূমিতে পড়িয়া প্রণাম করিলাম এবং টভর পাশ্বস্থ লম্বা বেণ্ডে বসিয়া পড়িলাম। প্রিয়নাথ শাস্ত্রীমহাশয় মহর্ষির দক্ষিণদিকের চেয়ারে বসিয়াছিলেন। আমরাও দোঁখিয়া, মহর্ষি তাঁহাকে বলিলেন, ‘ইহাদের দেখিয়া আমার বড়ই আনন্দ হইতেছে, ইহারা কে?’ শাস্ত্রীমহাশয় মহর্ষির কানের কাছে মুখ রাখিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিলেন—ইহারা সকলে গোসাইর শিষ্য।

“মহর্ষি বলিলেন, ‘মানুষ যখন একটা উৎকৃষ্ট খাবার বস্তু পায়, শুধু নিজের না খেয়ে’

অন্যান্যকেও উহা দিতে ইচ্ছা করে, ইনিও সেইরূপ নিজে যাহা ভোগ করেছেন, শিষ্য-দিগকেও তাহা দিচ্ছেন ; ইহাতে ঔর বিন্দুমাত্রও স্বার্থ নাই, শিষ্যদের কল্যাণই আকাঙ্ক্ষা করেন । ইনিই ধন্য, ইনিই যথার্থ শিষ্যদের সম্ভাপহারক । ইহার দর্শনে প্রাচীন ঋষিদের ভাবই প্রাণে জাগ্রত হয় ।’

‘তিনি আবার বলিতে লাগিলেন—ভগবান্কে যেমনভাবে পেতে আকাঙ্ক্ষা, তেমন ভাবে পাচ্ছি না । সময় সময় তিনি দয়া ক’রে দর্শন দিলে বিদ্যুতের মতো অদৃশ্য হয়ে যান, যতক্ষণ ঐবার সেই প্রেমময়ের উজ্জ্বল রূপ দর্শন না পাই, উন্মত্তের মতো থাকি, প্রাণ আমার ধড়ফড় করে—সময় যে কি ভাবে কাটাই, তিনিই জানেন । তিনি দয়া ক’রে দর্শন না দিলে, কি আর করবো । জ্ঞানের দ্বারা কখনও তাঁকে লাভ করা যায় না, জ্ঞান তো একটা কথার কথা মাত্র । যথার্থ প্রেমভক্তিই তাঁকে লাভ করবার একমাত্র উপায় । তা তো আর চেষ্টাসাধ্য নয় । তাঁরই দয়ার হয় ; পুরুষকার—অর্থশূন্য কথা । তাঁর চরণে নিভ’রই সার । যেত অশ্বমেধের ঘোড়া ক’রে তিনি আমাকে গ্রহণ করবেন বলেছেন । তাঁর এই বাক্যই ভরসা ক’রে, তাঁর দয়ার দিকে চেয়ে পড়ে আছি ।’

‘এই বলিয়া মহর্ষি’ বালকের মতো ক্রন্দন করিতে করিতে একেবারে অধীর হইয়া পড়িলেন । ঠাকুর ‘জয়গুরু জয়গুরু’, বলিতে লাগিলেন । একটু পরে, চোখ মুখ মুছিয়া মহর্ষি’ ঠাকুরকে বলিতে লাগিলেন, ‘যে ক্ষেত্রে ভগবানের কৃপা অবতীর্ণ হয়, পূর্ব হ’তেই তার লক্ষণ দেখা যায় । জন্ম, সঙ্গ, শিক্ষা ও সাধন, এই চারিটি একসঙ্গে না থাকলে প্রকৃত সত্য বস্তু, ষোল আনা ধর্মলাভ হয় না । তোমাতে এই চারিটি উপযুক্তরূপে রয়েছে । অশ্বৈত প্রভুর বিশুদ্ধ বংশে তুমি জন্মগ্রহণ করেছ, সৎগুরুর আশ্রয়লাভ করেছ, তাঁর কৃপায় প্রকৃত সংশিক্ষা ও সদুপদেশ পেয়েছ । তারপর, মনুষ্যচেষ্টার সাধনভজনও যতটা সম্ভব, তাও পূর্ণপ্রাণে তুমি করেছ, সর্বোপরি ভগবানের কৃপা, তাও তোমার প্রতি যথেষ্ট রয়েছে । তুমি ধন্য ।’ এই বলিয়া মহর্ষি’ একটি শ্লোক পড়িলেন—

কুলং পবিচ্যৎ জননী কৃতার্থা, বসুন্ধরা পুণ্যবতী চ তেন ।

নৃত্যন্তি স্বর্গে পিতরন্তু তেষাং, যেষাং কুলে বৈষ্ণব নাম ধেরঃ ॥

‘‘তুমি যাই কর, যখন যে রূপ ভাবে চল, ভগবান্ তাই অতি সুন্দর দেখেছেন ।’’

‘‘ঠাকুর বলিলেন—আপনিই তো আমাকে হাত ধরে মানুষ করেছেন । আমার সবই তো হয়েছে আপনার থেকে । আপনিই আমার গুরু ।

‘‘ঠাকুরের এই কথা শেষ হইতে না হইতেই, মহর্ষি’ একটু হাসিয়া বলিলেন, ‘হ্যাঁ, তা ঠিকই বলেছ, গুরু তো বটেই । তবে সে যে পাঠশালার ছেলেদের গুরুমশায়ের মতো । ক, খ শিখতে হলে প্রথমে যেমন ছেলেদের গুরুমশায়ের নিকট শিখতে হয়, পরে ঐ ছেলেরাই বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চশিক্ষা পেয়ে ঐ গুরুমশায়েরও গুরুর উপযুক্ত হয় । এখন পাঠশালার গুরুমশায়কে গুরু বললে যেমন হয়—তোমার বেলাও ঠিক সেইরূপই হচ্ছে, গো ।’ ঠাকুর চুপ করিয়া রহিলেন । মহর্ষি’ দেবেন্দ্রনাথ তখন এই প্রকার নানা কথা তুলিয়া ঠাকুরের প্রশংসা ও স্তুতিবাদ করিতে লাগিলেন । ঠাকুর তখন গায়োত্থান করিয়া মহর্ষি’র চরণদ্বয় মস্তকে ধারণ করিয়া বলিলেন—আমি আপনার বালক, আমাকে আপনি আশীর্বাদ করুন ।

‘‘মহর্ষি’ প্রতিদম্ভকার করিয়া বলিলেন,—আমি তোমার আশীর্বাদ করতে পারি না, আমি তোমায় প্রসাদ করি । তোমার জয় হোক ।

“আমরাও সকলে একে একে মহর্ষির চরণ স্পর্শ করিয়া প্রণাম করতঃ বাসায় ফিরিতে প্রস্তুত হইলাম। মহর্ষি খুব দৃষ্টান্তকরণে আমাদেরকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন—তোমাদের মঙ্গল হবে, গোসাইকে তোমরা কখনো ছেড়ো না, ইনি তোমাদের সকলকে অনন্ত উন্নতির পথে নিয়ে যাবেন।”

সে-বার প্রয়াগধামে মহাসমারোহে কুম্ভমেলা অনুষ্ঠিত হইতেছে। গোস্বামী বিজয়কৃষ্ণ এখানে শিষ্যগণসহ উপস্থিত। বৈষ্ণব সাধুসম্প্রদায়ের মধ্যে তাঁর খ্যাতিইয়া তিনি আসন স্থাপন করিয়াছেন। তাঁর মধ্যস্থলে রহিয়াছে এক পূজাৰোহী। মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য ও নিত্যানন্দ প্রভুর দুই বিগ্রহ স্থাপন করিয়া নিত্যপূজার ব্যবস্থা হইয়াছে।

শিষ্যদের মধ্যে কাজের ভার বাঁটিয়া দিয়া গোস্বামীজী বলিলেন “আমার কি কাজ হবে জানো?—ভিক্ষা। তোমাদের ভরণপোষণের দায়িত্ব থাকবে আমার ওপর।”

সংগত কোনো টাকাকড়ি তাঁর হাতে নাই, কিন্তু দৈনিক শত শত টাকা ব্যয় হইতেছে। আটা, চিনি, ঘি আসিতেছে, ভারে ভারে।

মেলায় আগত শত শত লোককে নিয়মিতভাবে ভোজন করাইয়াও গোস্বামীজীর চিরার্চারিত দানকার্য অব্যাহত চলিত। তাঁহার অতিথি বৎসলতার কথা সেখানে জনপ্রবাদে পরিণত হইয়াছিল।

বিজয়কৃষ্ণ গৃহস্থের মতো জীবনযাপন করেন। বৈষ্ণব হইয়া বুদ্ধাশ্রম ও নৈরিক বসন ধারণ করিতে তাঁহাকে দেখা যায়। শুধু তাহাই নয়, গৌরনিতাই বিগ্রহের পূজাও তাঁহার হাতে চলিয়াছে। এসব নিয়া মেলার বৈষ্ণবসম্প্রদায়ে নানা বিরুদ্ধ সমালোচনা উঠিতে থাকে।

এসময়ে ভোলাগিরি মহারাজ, কাঠিয়াবাবাজী প্রভৃতি মহাত্মাগণ গোসাইজীর সমর্থনে আগাইয়া আসেন। তাঁহার অধ্যাত্মজীবনের উৎকর্ষ ও সাধনশক্তির মহাত্মা সকলকে বুঝাইয়া দেন। বৈষ্ণব সাধুরা এবার শান্ত হন।

উচ্চকোটির সাধুসম্প্রদায়ীরা ইতিমধ্যেই গোসাইজীর মর্ম অবগত হইয়াছিলেন। মৌনীবাবা, অমরেশ্বরানন্দ পুরী, নরসিংহদাস বাবাজী, গভীরনাথজী, দয়ালদাস বাবা, অজুনদাস বাবাজী প্রভৃতি মহাপুরুষগণ বিজয়কৃষ্ণের সহিত সাক্ষাৎমাত্রই তাঁহাকে আন্তরিক সমাদর ও প্রকৃষ্ট সন্মান করিতেন।

একদিন মহাত্মা অজুনদাস গোস্বামীজীর হাতে বসিয়া আছেন। রসিয়াবাবা নামক এক সিদ্ধযোগীও এসময়ে সেখানে উপস্থিত। কথাপ্রসঙ্গে যোগক্রিয়া সম্বন্ধে তাঁহার জানা কিছু কিছু নিগূঢ় তথ্য তিনি সাধকদের শুনাইতে থাকেন। কিছুক্ষণ তাঁহার কথাবার্তা শুনায় পর অজুনদাসজীর ধৈর্যচ্যুতি ঘটিল। গোস্বামীকে দেখাইয়া তেজোদৃষ্ট কণ্ঠে রসিয়াবাবাকে বলিয়া উঠিলেন, “আরে, দেখতে নেই, ইয়ে সাক্ষাৎ যোগীরাজ হ্যায়! হরবখৎ সমাধিমে রহতে হ্যায়। ইনকো সামনেমে তুম ক্যা বাৎলাতে হো?” যোগীটি এ তিরস্কারের পর একেবারে চুপ হইয়া যান।

যোগশক্তির সাথে ভক্তি, ঐশ্বর্যের সাথে দৈন্য, গোস্বামীজীর মধ্যে বিস্ময়কররূপে মিলিত হয়, লাভ করে এক সুসমঞ্জস পরিণতি।

অতি স্বাভাবিকভাবে গোসাইজী নিজের এই ষোড়শঈশ্বরকে বহন করিতেন। তাঁহার এ যোগসিদ্ধি প্রকটিত হইয়া উঠিত শুধু কপার ক্ষেত্রে, দানের ক্ষেত্রে। হাজার হাজার ভক্ত লোকগুরুরূপে দেখিত তাঁহার প্রেমভক্তি-উজ্জ্বল ভাবময় রূপ। এ রূপ, এ ভাব নিয়া

বাংলার অধ্যাত্মজীবনে যে প্রেমভরঙ্গ তিনি তোলেন, চৈতন্যযুগের পরে কম বৈষ্ণব নেতাই তাহা করিতে সক্ষম হইয়াছেন।

বোলপুরের উকিল শ্রীহরিদাস বসু প্রথম জীবনে ব্রাহ্ম ছিলেন— পরে তিনি বিজয়কৃষ্ণের কৃপা পাইয়া কৃতার্থ হন। হরিদাসবাবু একদিন কথাপ্রসঙ্গে বলিতেছিলেন, “আহা, হনুমানের কি অপূর্ব ভক্তি! বুক চিরে ইস্টদেবতা, রাম-সীতা দেখিয়েছিলেন।”

ভক্তের ভাবময় কথা কর্ণটি শুন্বামাত্র গোস্বামীপাদ স্মিতহাস্যে কহিলেন, “সে কিগো! বুক কি আবার চিরতে হয়!”

গুরুদেবের কথার অর্থ কি, হরিদাসবাবু তাই ভাবিতেছিলেন। কণপরেই চমৎকৃত হইয়া দেখিলেন, গোস্বামীজীর আসনে ‘হরেকৃষ্ণ’ এই মন্ত্রটি ধীরে ধীরে আপনা হতেই আঁকিত হইয়া গেল। শুধু তাহাই নয়, সেখানে আত্মপ্রকাশ করিল রাধাকৃষ্ণের মূর্তি। এ অলৌকিক দৃশ্য দেখিয়া হরিদাসবাবুর মুখে কথা সরিল না।

সে-বার বৃন্দাবনে থাকিতে এক অদৃষ্টপূর্ব ধ্যানাবেশের মধ্য দিয়া গোস্বামীজীর দিন কাটিতে থাকে। একদিনকার প্রগাঢ় ধ্যানে আসন্ন যুগপরিবর্তনের ঈঙ্গিত তিনি প্রাপ্ত হন। সেদিন ধ্যানকুটিরের দ্বার কিছুতেই খুলিতেছেন না, সেবকগণ ভীত হইয়া ডাকাডাকি শুরু করিলেন।

গোস্বামীপাদ বাহিরে আসিয়া ধীরগভীর স্বরে সবাইকে কহিলেন, ‘হিমাচলের কয়েকটি ঋষি আজ কৃপা ক’রে আবির্ভূত হইয়াছেন। তাঁরা বললেন—ভারতের অবস্থার শীঘ্রই পরিবর্তন হবে। আজকের দিনে যে ধর্মজীবন দেখছি, তা আরও অবনত হবে, তারপর ভগবান্ স্বয়ং অবতীর্ণ হবেন। মানবজাতির ঘটে পুনর্জীবন, আসবে এক যুগান্তর।’

দীর্ঘ সাধনার শেষে পরম ভাগবত বিজয়কৃষ্ণের জীবনে এবার আসিয়াছে দাবুরঙ্গ নীলাচলনাথের আহ্বান। পুরীধামে তাহাকে এবার পৌঁছিতে হইবে। গুরু পরমহংসজীর আজ্ঞাও এ সম্পর্কে মিলিয়া গিয়াছে। দীর্ঘ কৃচ্ছুরতের ফলে স্বাস্থ্য প্রায় ভাঙিয়া পড়িয়াছে, তাই কয়েকটি সেবক শিষ্য তাঁহার সঙ্গে চলিল।

যাত্রাকালে গোস্বামীজী বলিলেন, “তোমরা আমার প্রসন্ন মনে বিদায় দাও, আমি যেন আমার প্রাণের নীলাচলপথকে দর্শন করতে পারি। আমার যেন মহাধাম প্রাপ্তি ঘটে।”

কলিকাতার বাসার একটি মেথর কাজ করে। প্রেমাবেশে বিভোর গোসাঁইজী কাদিতে কাদিতে তাহাকে সাক্ষাৎ প্রণাম করিলেন। কহিলেন, “ভাই, আশীর্বাদ করো, আমি যেন দাবুরঙ্গের কৃপা পাই।”

নীলাচলে পৌঁছিয়া তাঁহার আনন্দ ধরে না। তখনই ছুটেন নীলমাধবের অঙ্গনে। প্রেমের পাথর তরঙ্গিয়া উঠে, ভগ্নস্বাস্থ্য নিম্নাই কীর্তন শুরু করিয়া দেন। বহুদিন পরে গোড়ীর বৈষ্ণবদের প্রেমভক্তির ভাবনায় আবার পুরীধামে বহিয়া যান।

এক বৎসরের কিছু বেশী সময় গোস্বামীজী এখানে বাস করেন। এই সময়ের মধ্যেই ভক্তসমাজের মধ্যমণিরূপে তিনি চিহ্নিত হইয়া উঠেন। জটাজুটসম্মিত দিব্যকান্তি এই মহাপুরুষকে উৎকলবাসীরা নাম দেন, জটীয়াবাবা।

কোপীনধারী, কপর্দকহীন জটীয়াবাবার যোগেশ্বর ও নিত্যকার দান-অনুষ্ঠানের খ্যাতি চারিদিকে রটিয়া যায়।

মহাধামের মিলন-ক্ষেত্রে প্রভুপাদ তাঁহার জীবননাথের মুখোমুখি আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। প্রাণ ভরিয়া দাবুরক্ষের নানা নীলা-উৎসব তিনি উদ্‌যাপন করিতেছেন। চন্দ্রযাত্রা, রথযাত্রা, পদ্মবেশ, দোলযাত্রা একের পর এক আর্বাতিও হইয়া আসে। প্রভুপাদের অন্তরে ডাকিয়া উঠে দিব্য আনন্দের বান। প্রাণ ভরিয়া জগন্নাথের সেবা করেন, আর নামধ্যানে হন কল্পতরু।

সেদিন ঝুলন দোলের আনন্দ উৎসব। মণ্ডোপরি অধিষ্ঠিত নীল-মাথবের শোভা যেন অনির্বচনীয়। প্রভুর নামকীর্তনে আর উদ্‌গু নৃত্যে গোস্বামীজী সেদিন প্রেমের বন্যা বহাইয়া দিলেন। এ নৃত্যকীর্তনে পুরীবাসী ভক্তেরা উন্মত্ত হইয়া উঠিল। মহাভাবে মাতোয়ারা গোসাইজীর সঙ্গে দেখা বাইতেছে অশ্রু, পুলক, কল্প প্রভৃতি অষ্টসাত্ত্বিক ভাবের প্রকাশ। আর চোখে মুখে দিব্য জ্যোতির আভা। এই দেবোপম মূর্তি দর্শনে জগন্নাথের ছত্রধরও আত্মহারা হইয়া পড়ে, গোস্বামীপাদের শিরে ছত্র ধারণ করিয়া সে প্রেমাস্রু বর্ষণ করিতে থাকে। চারিদিক স্বর্গীয় ভাবরসে টলমল করিতে থাকে।

শরীর ক্রমে খুব অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছে। আজকাল গোসাইজী প্রায়ই সমুদ্রে বাইতে পারেন না। কিন্তু বড় বিস্ময়ের কথা, তাঁহার সমুদ্র-স্নান একদিনের জন্যও বন্ধ হয় না। একদিন ধ্যানাসন হইতে উঠিয়া আসিলে সেবকগণ দেখেন জটাঝাল হইতে টপ্‌টপ্‌ করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতেছে। প্রশ্ন করিলে গোসাইজী সংক্ষেপে উত্তর দেন, “আমি যে এইমাত্র সমুদ্রে স্নান করলাম।”

পরম বিস্ময়ে ভক্তগণ তাঁহার দিকে চাহিয়া থাকে। কারণ, সবাই জানে, তিনি এত অসুস্থ যে, গৃহের বাহিরে বাইতে পারেন না।

সেদিন এক বিশেষ পুণ্যযোগে প্রভুপাদ শ্রীজগন্নাথের মন্দিরে আসিয়াছেন। শ্রীবিগ্রহ দর্শন করার পর তাঁহার অন্তরে অলৌকিক ভাবের ক্ষুরণ হইল। ভাবাবিস্ট হইয়া বলিতে লাগিলেন, “দ্যাখো, সাধারণ মানুষ এই বিগ্রহকে বলে, জগন্নাথ-বলরাম-সুভদ্রা। আসলে এঁরা দাবুরক্ষের অখণ্ড রূপ। সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মই দাবুরূপে ত্রিমূর্তিতে প্রকটিত হইয়াছেন। এঁদের দেখলে ব্রহ্মদর্শন হয়।”

পুরীধামের ভক্তসমাজে এসময়ে গোস্বামীপাদের বিপুল প্রতিষ্ঠা। তাঁহার এই প্রতিষ্ঠা কোনে বৈক্যব মঠের মোহান্ত এবং স্থানীয় কয়েকটি প্রভাবশালী ব্যক্তির ঈর্ষা জাগাইয়া তোলে। বিজয়কৃষ্ণের প্রাণনাশের জন্য তাহারা তৎপর হয়।

সেদিন ভোরবেলার প্রভুপাদ সান্নোপাস্তসহ ভক্ত নীলমণি বর্মনের বাড়িতে বসিয়া আছেন। সাধুবেশধারী একটি লোক তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। লোকটি গোসাইজী বা তাহার সেবকদের কাহারো পরিচিত নয়। দেখা গেল, তাহার হাতে রহিয়াছে জগন্নাথের প্রসাদী নাড়ুর একটি ঝাঁপি।

আগন্তুক তাড়াতাড়ি প্রসাদী নাড়ু গোসাইজীর দিকে আগাইয়া দেয়। বলে, “বাবা, প্রাপ্তিমাত্রই প্রসাদ খেতে হয়, নিন।”

সর্বত্র মহাপুরুষ গোসাইজীর কাছে এ নাড়ুর গোপন তথ্য অজানা নাই। মুহূর্তেই তিনি বুঝিয়া নিয়াছেন, ইহাতে মিশ্রিত রহিয়াছে প্রাণঘাতী বিষ।

আরো বুঝিয়াছেন, এই বিষ ভক্তগণের মাধ্যমে ঘটাতে হইবে তাঁহার মরণজীবনের অবসান—করিতে হইবে লীলা সংবরণ। ইহাই বিধিলিপি।

সর্বোপরি কথা—এ যে প্রভুর মহাপ্রসাদ ! কোনোমতেই তিনি ইহা প্রত্যাখ্যান করিতে পারেন না ।

এ বিষয় নাড়ু প্রসাদ গলাধঃকরণ করার পর ধীরে ধীরে তিনি অচেতন হইয়া পড়িলেন । চিকিৎসকের চেষ্টায় যদিই বা জ্ঞানসঞ্চার হইল, শরীর তাঁহার একেবারে বিকল হইয়া গেল । আর তাহা সারিয়া উঠে নাই । এক মাসকাল রোগভোগের পর নিত্যলীলার প্রবেশের চিহ্নিত দিনটি আসিয়া পড়ে । ১০০৬ সালের ২১শে জ্যৈষ্ঠের রাতি ভক্তদের কাছে হইয়া উঠে মর্যাদিক ।

ভারতের অধ্যাত্ম-আকাশ হইতে এক মহাজ্যোতিষ্ক সৌন্দর্য চিরতরে অগস্ত হইয়া যায় ।

বিশুদ্ধানন্দ পরমহংস

আকস্মিক দুর্ঘটনা মানুষের জীবনে আনিয়া দেয় ক্ষয়-ক্ষতি, আগত হয় অভিশাপ-রূপে। কচিৎ দুই এক ক্ষেত্রে কিস্তি দেখা যায়, এ দুর্ঘটনা আশীর্বাদ রূপে আত্মপ্রকাশ করে। বর্ধমানের বগুল গ্রামের ভোলানাথের জীবনে সেদিন দেখা গেল এমনি এক ব্যতিক্রম।

চণ্ডল বালক ভোলানাথের বয়স বার বৎসরের বেশী নয়। গ্রামের পথ দিয়া হাঁটিয়া চলিয়াছে, এমন সময় হঠাৎ এক ক্ষিপ্ত কুকুর তাহাকে দংশন করিয়া বসে। এই দুর্ঘটনাকে উপলক্ষ করিয়াই জীবনে তাহার নামিয়া আসে ঐ কবুণা ও আশীর্বাদ।

উনিবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধের কথা। কুকুর দংশনের আধুনিক চিকিৎসা তখনো আবিষ্কৃত হয় নাই। ভোলানাথের ক্ষতস্থানে দেশীয় ঔষধপত্র প্রয়োগ করিয়া তেমন ফল হইল না। আরো ভালো চিকিৎসার জন্য তাহাকে চুঁচুড়ায় এক আত্মীয়ের গৃহে পাঠানো হইল।

ঘারের বড় দুঃসহ যন্ত্রণা। এক এক দিন এ যন্ত্রণা সহ্যের সীমা ছাড়াইয়া যায়। সেদিন গভীর রাতে চুপি চুপি ঘর ছাড়িয়া নদীতীরে আসিয়া দাঁড়ায়। জলে ডুবিয়াই সে আত্মহত্যা করিবে।

নদীতে নামিতে যাইবে, এমন সময়ে চোখে পড়ে এক অদ্ভুতদৃশ্য। অদূরে গঙ্গাগর্ভে দাঁড়ানো জটাজুটসম্বিত এক সন্ন্যাসী। গভীর স্বরে স্তোত্র পাঠ করিয়া তিনি ডুব দিতেছেন, আর মস্তক উঠানোর সঙ্গে সঙ্গে জলরাশি স্তম্ভাকারে তাঁহাকে বেষ্টিত করিয়া উখিত হইতেছে উর্ধ্বে। এক অদ্ভুত আলৌকিক কাণ্ড। স্তম্ভ বিস্ময়ে, নির্মিমেবে বালক এই যোগ-বিভূতিসম্পন্ন মহাপুরুষের দিকে চাহিয়া আছে।

সন্ন্যাসীর দৃষ্টিও বালক ভোলানাথের উপর পড়িল। স্নানের পর তিনি তীরে উঠিয়া আসিলেন। ভোলানাথকে কাছে ডাকিয়া সম্মুখে কহিলেন, “বাবা, এ তুমি কি করতে যাচ্ছিলে? আত্মহত্যা যে মহাপাপ।” সাধুনয়নে বালক অসহ্য রোগযন্ত্রণার কথা নিবেদন করিল।

মহাপুরুষ সহজ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “এ আবার কি একটা রোগ। ও কিছুই নয়। এক্ষুনি তোমার সমস্ত কিছু জ্বালা-যন্ত্রণার অবসান ঘটবে। এজন্য ভেবো না।”

কৃপাময় সন্ন্যাসী ভোলানাথের ক্ষতস্থানে নিজের হস্ত বুলাইয়া দিলেন। তীব্র ব্যথা-বেদনা নিমেষে কোথায় অন্তর্হিত হইয়া গেল।

সন্ন্যাসী অতঃপর গঙ্গাতীরে আর বেশীক্ষণ অবস্থান করেন নাই। ভোলানাথের আনন্দ আর ধরে না। মহাত্মার কৃপায় সম্পূর্ণরূপেই সে যে রোগমুক্ত হইয়া গিয়াছে। গভীর রাতে সানন্দে স্বস্থানে ফিরিয়া আসে, এই আলৌকিক ঘটনার কথা সবাইকে বলিতে থাকে।

ভোলানাথ বার বৎসরের বালক, কিস্তি এ বয়সেই সে যেন অনন্যসাধারণ। গঙ্গাতীরের

মহাপুরুষের স্মৃতি সেদিন হইতে সে আর ভুলিতে পারে নাই। বার বারই তাঁহার দিব্য মূর্তি, তাঁহার কঠোর অন্তরে দোলা গিয়া বাইতেছে।

কে এই শক্তির পুরুষ, অবলীলার যিনি তাঁহার এ দুরারোগ্য ব্যাধি আরোগ্য করিয়া দিলেন? তাঁহার কাছে তবে তো আরো অনেক দুর্লভ বস্তুই রহিয়াছে! সে বস্তু কি তাঁহার ভাগ্যে মিলিবে না?

দুজ্জের আকর্ষণ এই সম্যাসীর! ভোলানাথ পরের দিনই আবার তাঁহার সন্ধানে গঙ্গাতীরে গিয়া উপস্থিত।

এইদিন দেখা যায় আর এক বিস্ময়কর দৃশ্য। মহাপুরুষ নদীতীরে বসিয়া পূজা ও তর্পণ সারিতেছেন। মাঝে মাঝে হস্ত দ্বারা করিতেছেন জলস্পর্শ। প্রতিবারই ঘটিতেছে সেখানে অবিস্বাস্য কাণ্ড। যখন তিনি নিচের দিকে হস্ত প্রসারিত করেন, তখন গঙ্গাবক্ষ স্পীত হইয়া উঠে। আর হাতের ছোঁয়া লাগিঙেই জলরাশি আবার স্বস্থানে ফিরিয়া যায়।

ভোলানাথ বিস্ময়-বিস্ফারিত নরনে অদূরে দণ্ডায়মান। এ দৃশ্য হইতে সে নরন ফিরাইতে পারিতেছে না।

মহাপুরুষের পূজা-বন্দনাদি শেষ হইয়া যায়। বালক ছুটিয়া গিয়া পতিত হয় তাঁহার চরণতলে। কাতরকণ্ঠে কাদিয়া কহিতে থাকে, “প্রভু, কাল আমার জীবন দান করেছেন। আমার একান্ত মিনতি, সেই জীবনের সব ভার আপনিই গ্রহণ করুন। আপনার চরণতলে বসে এই জীবন আমি কাটিয়ে দিতে চাই। কৃপা করে আজই আপনি আমার মন্ত্রশিষ্য করে নিন।”

সামুনা দিয়া মহাপুরুষ কহিলেন, “বাবা, সময়ে সবই হবে, সদগুরু তোমার মিলে যাবে, তুমি অধীর হরো না। আচ্ছা, আজ তোমার সামান্য কিছু আমি দিচ্ছি।”

ভোলানাথকে একটি বিশেষ যোগাসন তিনি শিক্ষা দিলেন, আর কানে দিলেন জপের মন্ত্র। নির্দেশ রহিল, প্রতিদিন প্রাতে ও সন্ধ্যায় এ মন্ত্র জপ করিতে হইবে।

মহাপুরুষ আশীর্বাদ জানাইয়া চলিয়া গেলেন। বালকের জীবনে উন্মোচিত হইল এক নূতন অধ্যায়।

কুকুর-দংশনের ক্ষত উপলক্ষ করিয়াই ভোলানাথের জীবনে ঘটিল মহাপুরুষের আবির্ভাব, আর সে আবির্ভাব অচিরে আনিয়া দিল ইন্দ্রীর কৃপার সৌভাগ্যদয়।

বালক ভোলানাথের জীবনে আশ্চর্য সাধনার যে বীজ রোপিত হয়, তাহার মর্ম সেদিন কিছুই সে বুঝিতে পারে নাই। উত্তরকালে এই বীজই পরিণত হয় এক মহাবীৰ্য। আচার্য বিশুদ্ধানন্দ পরমহংসরূপে উত্তরভারতে ঘটে তাঁহার অভ্যুদয়।

বারাণসীর অধ্যাপকেন্দ্রে এই মহাপুরুষকে দীর্ঘকাল অধিষ্ঠিত থাকিতে দেখা যায়—এ অঞ্চলে তিনি পরিচিত হইয়া উঠেন ‘গঙ্গাবাবা’ নামে। যে অলৌকিক বিভূতিলীলা এই শক্তির মহাসাধক দিনের পর দিন দেখাইয়া যান, প্রকাশ্যে জনসমাজের সম্মুখে খুব কম সাধকই আজ অবধি তাহা দেখাইয়া গিয়াছেন।

১৮৫৬ সালের ১১ই মার্চ বিশুদ্ধানন্দ ভূমিষ্ঠ হন। ছয় মাস পরেই পিতা অখিলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তাঁহার শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। মা রাজরাজেশ্বরী এবং কাকা চন্দ্রনাথের আদরবলে শিশু বাড়িয়া উঠিতে থাকে। সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের পরিবেশে তাঁহার জীবন বিকাশ লাভ করে।

অল্প বয়সেই ভোলানাথের মধ্যে দেখা যায় নানা অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য। চঞ্চল বালক-গোষ্ঠীর মধ্যে নিজের ধীর গভীর ভাবটি সে বজায় রাখিয়া চলে। সকলের মধ্যে থাকিয়াও সে থাকে অনন্য।

গ্রামের সিদ্ধেশ্বরীর মন্দিরে, শ্মশান ও বটতলায়, বালক ভোলানাথ সুযোগ পাইলেই ঘুরিয়া বেড়ায়। বড় অদ্ভুত মেয়াল এই গভীর বালকের। লোকে তাহার কথা নিয়া কত বলাবলি করে।

দেহের দুরারোগ্য ব্যাধি সম্যাসীর কৃপায় সারিয়া গিয়াছে। বালক ভোলানাথ এবার ফিরিয়া আসল গ্রামে। জননী রাজরাজেশ্বরী স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িয়া বাঁচিলেন। কিছু দিনের মধ্যে হৃৎস্বাস্থ্য ফিরিয়া পাইবার পর তাহাকে বর্ধমানে পাঠানো হইল সংকৃত পড়িবার জন্য।

দুই বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। বালকের অন্তরে মহাপুরুষের রোপিত বীজটি দিন দিন হইয়া উঠিতেছে রূপায়িত। এই সময়ের মধ্যে একদিনের জন্যও কিন্তু তাহাকে তাহার জপ এবং আসন প্রাণায়াম বাদ দিতে দেখা যায় নাই।

ইতিমধ্যে হঠাৎ এক পর্বের সূচনা দেখা দিল। ভোলানাথ সেদিন বর্ধমান শহরের রাজপথ দিয়া কোথায় চলিয়াছেন। কানে হঠাৎ পশিল এক পথচারী মুসলমান ভদ্রলোকের কথাবার্তা। এক যোগীপুরুষের অলৌকিক কাহিনী তিনি বলিতেছেন; এই মহাত্মাটি নাকি কিছুদিন হয় ঢাকায় গিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। বড় বিস্ময়কর তাঁহার যোগ-বিভূতি, শহরের সর্বত্র শোনা যায় এই কথা। বুড়িগঙ্গার জলে প্রত্যুষে মহাত্মা স্নান করিতে যান, আর রোজই সেখানে ঘটে এক বিস্ময়কর কাণ্ড। তাঁহার গাত্র বেষ্ঠন করিয়া নদীগর্ভ হইতে একটি জলস্তম্ভ উখিত হয়। কেহ কেহ এই অলৌকিক দৃশ্য প্রত্যক্ষ করিয়াছে।

যোগবিভূতির ধরনটি শুনিলাই ভোলানাথ চমকিয়া উঠিলেন তবে তো ইনিই তাঁহার সেই প্রাণদাতা মহাতপস্বী! অন্তরের মধ্যে ইহাকে যে তিনি জীবনকাণ্ডারীরূপে স্থাপিত করিয়াছেন।

যে ভদ্রলোকটি এই কাহিনী বর্ণনা করিতেছেন তাঁহার নিকট হইতে ভোলানাথ ঐ মহাপুরুষের ঢাকার ঠিকানা জানিয়া নিলেন। আরও শুনিলেন, সংবাদদাতা ভদ্রলোক ঢাকা শহরেরই লোক, এবং কয়েকদিনের মধ্যেই তিনি সেখানে ফিরিয়া যাইতেছেন।

মহাপুরুষ দর্শনের জন্য ভোলানাথ তখন অত্যন্ত ব্যাকুল। স্থির করিলেন, ঐ ভদ্রলোকটির সহিতই কয়েকদিন পর তিনি ঢাকায় রওনা হইবেন। চিরতরে সংসার ত্যাগ করিয়া মহাত্মার চরণে আশ্রয় নিবেন, এ সংকল্প ঠিক হইয়া গেল।

কিন্তু জননীর অনুমতি তো নেওয়া চাই। তাই তাড়াতাড়ি তিনি বগুলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার প্রস্তাব শুনিয়া সকলে তো অবাক। এ আবার কি কথা। এই অল্প বয়সে ঘর ছাড়িয়া, সমস্ত কিছু ভবিষ্যৎ ছাড়িয়া, সে কোথায় যাইবে? আত্মীয়-স্বজনেরা তাঁহাকে বাধা দিলেন।

ভোলানাথের জননী রাজরাজেশ্বরী দেবীর আচরণ কিন্তু বড় অদ্ভুত, বড় অপ্রত্যাশিত। মুহূর্তে তিনি মন স্থির করিয়া ফেলিলেন, এবং বালক-পুত্রের সংকল্প কোনো বাধা দিতে চাহিলেন না।

আত্মীয়-স্বজনদের ডাকিয়া আনিয়া বলিলেন, “ভোলানাথের কোষ্ঠীতে তার পরমায়ু রয়েছে মাত্র বাইশ বৎসর। এটা আমি নিজের বিশ্বাস করেছি, নিশ্চিত বলেই ধরে নিয়েছি। যদি এরকম শক্তিশ্বর যোগীর চেলা হয়ে ওর আয়ু বাড়ে, তবে সেইটাই তো হবে আমাদের পরম লাভ। তাছাড়া, ও যখন চলে যাবার জন্য এমন ব্যাকুল তখন ওকে যেতে দেওয়াই তো সঙ্গত।”

মায়ের অনুমতি ও আশীর্বাদ মিলিল। ভোলানাথ তাই আনন্দে অধীর হইয়া তাঁহার গুরুজনদের পদধূলি গ্রহণ করিলেন, চলিলেন তাঁহার নিরুদ্দেশের যাত্রায়।

রওনা হইবার সময় পথের সাথীও এক টি জুটিয়া গেল। হরিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার সমবয়সী বন্ধু, মহাত্মার ঘোঁগৈশ্বরের কাহিনী শুনিয়া সে মুগ্ধ হইয়াছে। গৃহত্যাগ করিয়া সেও সঙ্গে গেল।

ঢাকার উপকণ্ঠস্থিত রমণা। আজিকার দিনের রমণীর উদ্যান ও সৌধমালা তখন এ পল্লীতে কিছুই ছিল না। চারিদিকে ছিল দুর্গম গহন অরণ্য—সাপ বাঘের আবাস-স্থান। তাহারই মধ্যে দেখা যাইত দুই-একটি প্রাচীন শক্তিসাধনার পীঠ এবং মন্দির। সাধু-সন্ন্যাসীরা এখানে আসিয়া কিছুদিন তান্ত্রিক ক্রিয়াদি করিয়া যাইতেন।

ভোলানাথ ও তাঁহার বন্ধুটি অনেক খোঁজাখুঁজির পর রমণার এক প্রান্তে মহাপুরুষের সাক্ষাৎ লাভ করিলেন।

প্রথমটার মহাপুরুষ বালক দুটিকে এড়াতেই চাহিলেন। কেন এই অল্প বয়সে, সুকুমার দেহে দুষ্টর তপস্যা ও কৃচ্ছ্রসাধন? সংসারাত্মমে থাকিয়া কি ধর্মলাভ হয় না?

ভোলানাথ ও তাঁহার সঙ্গীকে এড়ানো বড় কঠিন, উভয়ে এবার যোগীবরের চরণ ধরিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। অবশেষে তাঁহার কৃপা হইল, বালক দুইটিকে তাঁন গ্রহণ করিলেন।

গভীর রজনী। রমণার গহন বনের চারিদিকে ঘন অন্ধকার নামিয়া আসিয়াছে। মহাপুরুষ নবাগত বালক ভক্ত দুইটিকে তাঁহার নিকটে ডাকিলেন। তারপর দুই হস্তে ধারণ করিলেন তাঁহাদের দুজনের বাহু। অন্ধকারময় বনপথ দিয়া তাঁহারা চলিয়াছেন। কিছুদূর গিয়াই মহাপুরুষ বালকদ্বয়ের দুই চোখ কাপড় দিয়া সজোবে বাঁধিয়া দিলেন। তাঁহাদের তখন মোহাচ্ছন্নের মতো অস্হা। গিভাবে তাঁহারা পথ চলিতেছেন হুঁশ নাই, কোনো স্মৃতিই মনে জাগরুক থাকিতেছে না। অথচ দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়া চলিয়াছেন। মাঝে মাঝে কানে আসিতেছে শৃগাল ও হিংস্র বাঘের রব।

পরদিন প্রাতে এই যাত্রার বিরাম ঘটে। এবার উভয়ের চক্ষুর আচ্ছাদন খুলিয়া দেওয়া হয়। পাহাড়ের উপরে এক মন্দির সন্নিহিত আশ্রমে তাঁহারা আশ্রয় গ্রহণ করেন।

স্থানীয় লোকজনদের জিজ্ঞাসা কায়রা ভোলানাথ জানিলেন, এই স্থানের নাম বিষ্ণাচল। ঢাকার রমণা হইতে বিষ্ণাচল প্রায় ছয়শত মাইল। শুধু যোগীবরের হাত দুইটিকে ধরিয়া থাকিয়া কিরূপে তাহারা এই দূরত্ব একরাতে অতিক্রম করিলেন? কোন্ যোগবিভূতির ফলে ইহা সম্ভব হইল? উভয়ে বিস্ময়ে হতবাক হইয়া গিয়াছেন।

গন্তব্যস্থল এখনও রহিয়াছে বহু দূরে। কিন্তু মহাত্মার সে অপূর্ব যোগসামর্থ্যের

পরিচয় সে রাগিতে পাওয়া গেল তাহাতে কোনো দূরত্ব, কোনো দুর্য্যগম্যতার প্রশ্নই আর উঠে না।

এই একই অলৌকিক পদ্বার, যোগশক্তি বলে মহাত্মা তাঁহার বালক ভক্তদের হিমালয় অতিক্রম করান, তিব্বতের দুর্গম এক মালভূমিতে আনিয়া উপস্থিত করেন।

এবার ভোলানাথের বিস্ময়-বিমূঢ় দৃষ্টিসমক্ষে দেখা দিল এক অদ্ভুত সাধনরাজ্য। শক্তিধর দণ্ডী সন্ন্যাসী পরমহংস প্রভৃতির ইহা এক অপূর্ব মিলনকেন্দ্র। উত্তরকালে বিশুদ্ধানন্দজী এই স্থানকে অভিমত করিতেন জ্ঞানগঙ্গা নামে।

যে মহাপুরুষের কৃপা ও আশ্রয় অবলম্বন করিয়া ভোলানাথ এই গিরিমাল্য বেষ্টিত পবিত্র অঞ্চলে প্রবেশ করিলেন, তাঁহার নাম—নীমানন্দ পরমহংস। বাঙালী দেহ। বয়স তৎকালে প্রায় পাঁচশত হইয়াছিল বলিয়া বিশুদ্ধানন্দজী বলিতেন।

স্বামী নীমানন্দ পরমহংস অতঃপর ভোলানাথ ও তাঁহার সঙ্গীকে মনোহরতীর্থ নামক এক রমণীয় গিরিশীর্ষে নিয়া যান। এখানে তাঁহার গুরুদেব স্বামী মহাতপার পদপ্রান্তে নবীন সাধনার্থীদের তিনি উপস্থিত করেন। এই মহাত্মার নিকট দীক্ষালাভ করিয়া ভোলানাথ ধন্য হন। নূতন নামকরণ হয়—বিশুদ্ধানন্দ স্বামী।

ইহার পর প্রায় বার বৎসর ব্রহ্মচর্যাশ্রমে থাকিয়া বিশুদ্ধানন্দকে উচ্চতর যোগশিক্ষা আয়ত্ত করিতে হয়। একনিষ্ঠ সাধনা ও কঠোর কৃচ্ছুরতের মধ্য দিয়া তাঁহার অধ্যাত্ম-জীবন অগ্রসর হইতে থাকে।

শক্তিধর আচার্য ভৃগুরামস্বামী এবং শ্যামানন্দস্বামী এসময়ে বৃত হন তাঁহার শিক্ষাগুরু-রূপে। তাঁহার ব্রত উদ্‌ঘাপনে, তত্ত্ব ও যোগসাধনার পথে, ইংহারা হন প্রধান সহায়ক। দণ্ডী ও পরিব্রাজক অবস্থা অতিক্রম করিয়া তীর্থস্বামীর পর্যায়ে উন্নীত হইতে সাধক বিশুদ্ধানন্দজীর প্রায় আট বৎসর সময় লাগিয়াছিল।

অতঃপর ধীরে ধীরে এক অসামান্য সাধকরূপে তিনি চিহ্নিত হইয়া উঠেন। সাধনার অগ্রগতির সাথে বহু বিস্ময়কর যোগবিভূতিও তাঁহার আয়ত্তে আসিয়া যায়।

এই সময়ে গুরুদেব হঠাৎ একদিন বলিয়া বসেন, বাবা, তোমার এখানকার শিক্ষা সমাপ্ত হয়েছে। এবার তোমার দেশে ফিরে যেতে হবে, বিবাহ ক'রে প্রবেশ করতে হবে গৃহস্থাশ্রমে।

একি অদ্ভুত আদেশ! বড় অপ্রত্যাশিত এই প্রস্তাব! তরুণ সাধকের মাথায় যেন জ্বাঘাত পড়িল।

সাধনরাজ্যের অমৃতলোকে তিনি পৌঁছিয়াছেন। তাহা ছাড়িয়া আজ আবার কোথায় গিয়া দাঁড়াবেন? চৌদ্দ বৎসর বয়সে এই পবিত্র অধ্যাত্ম কেন্দ্রে তিনি আগমন করেন, বর্তমানে তাঁহার বয়স প্রায় পঁয়ত্রিশ বৎসর। কৃচ্ছ্রসাধন ও তপস্যা ইতিমধ্যে তাঁহাকে যোগ ও তত্ত্বের উচ্চ শিখরে তুলিয়া দিয়াছে। গৃহস্থাশ্রমে ঢুকিলে ভাগ্যে কি ঘটিবে, কোন মতল গহ্বরে নামিতে হইবে, কে জানে? উচ্চতর অধ্যাত্ম-সাধনার পক্ষে সে পরিবেশ মাটেই অনুকূল নয়। অর্জিত যোগসামর্থ্য যে ক্রমে হ্রাস পাইবে না তাহারই বা স্থিরতা ক'র? তাই বিশুদ্ধানন্দ বড় ঘুষাড়িয়া পড়িলেন।

অন্তর্যামী গুরু মহারাজ শিষ্যের এ মনোভাব লক্ষ্য করিলেন। আশ্বাস দিয়া সম্মুখে

কহিলেন, “বাবা, কোনো ভয় নেই গার্হস্থ্যশ্রমে গেলেও তোমাদের ক্ষতি কিছু হবে না। সাধনার ধারা অব্যাহতই থাকবে। আমাদের সাহায্য তুমি ঠিকই পাবে। তাছাড়া, এই নূতন পরিবেশের মধ্য দিয়েই ঝটবে তোমার সিদ্ধিলাভ।”

বিশুদ্ধানন্দ জানেন, মহাতপার বাণী অদ্রাস্ত। অন্তরের আলো ড়ন এবার তাই কিছুটা শান্ত হইল।

তবুও বহু প্রশ্ন মনের কোণে ভিড় করিতে থাকে। বালককাল হইতেই সমাজ-জীবন হইতে তিনি বিচ্ছিন্ন। যে ব্রহ্মচর্যব্রত জীবনে তিনি গ্রহণ করিয়াছেন, জনবিরল হিমালয়ের ক্রোড়ের যোগীসম্প্রদায় মধ্যে তাহা লালিত। সংঘাত-সম্মুল সাংসারিক জীবনে কি করিয়া তাহা আশ্রয় করা করিবে? তাছাড়া, আরও ভাবিবার কথা আছে। পৈতৃক বিষয়-আশয় কিছুই নাই, লৌকিক কোনো শিক্ষাও এযাবৎ তিনি গ্রহণ করেন নাই। পরিবারের ভরণ-পোষণের উপায়ই বা কি হইবে?

গুরুদেব তাঁহার চিন্তার ধারাটি বুঝিয়া নিয়া কহিলেন, “বাবা, তুমি মোটেই ভেবো না। চিকিৎসাবৃত্তি ও যোগজ্যোতিষ দ্বারা তোমার জীবিকা অর্জনের ব্যবস্থা হবে। এরপর যা যা করতে হবে, সে নির্দেশ আমি তোমায় যথাসময়ে দেব।”

হিমালয়ে অবস্থিত এই পবিত্র গুরুকুল, আর এই সব উচ্চকোটির সাধকদের সামিখ্য ত্যাগ করিতে বিশুদ্ধানন্দের হৃদয় যেন ভারি হইয়া যায়। এই সাধনভূমিকে কেন্দ্র করিয়াই যে তাঁহার অধ্যাত্ম-জীবনের ভিত্তিটো এ যাবৎ গড়িয়া উঠিয়াছে, এক অবিচ্ছেদ্য যোগসূত্রে তিনি বাঁধা পড়িয়া গিয়াছেন।

গুরুদেব ও শিক্ষকদের স্নেহের স্মৃতি কোনোদিনই ভুলিবার নয়। ব্রহ্মচারীজীবনের কত কাহিনীর স্মৃতিই না আজ তাঁহার মনের দুরারে আঁসিয়া দাঁড়ায়—

সে-বার ব্রহ্মচারী বিশুদ্ধানন্দ সতীর্থদের সাথে বিদ্যাচল ভ্রমণে গিয়াছেন। পাহাড়ের উপর দণ্ডায়মান একটি বড় আমগাছ, অজস্র আম উহার শাখায় পাকিয়া রহিয়াছে। অনেকেরই ঝোক হইল, এই রসালো ফল পাড়িতে হইবে। উৎসাহের বসে বিশুদ্ধানন্দও আমগাছের ডাল লক্ষ্য করিয়া বেগে এক লাফ দিয়া বসিলেন। কিন্তু ডাল অবাধ তাহাকে পৌঁছিতে হইল না, লক্ষ্যচ্যুত হইয়া পড়িলেন ভূমিতলে। সঙ্গে সঙ্গে হইলেন জ্ঞানহারা। জ্ঞান ফিরিলে দেখিলেন, দাদা গুরুদেব ভৃগুরাম পরমহংস তাহাকে কোলে, করিয়া শূন্যপথে পাহাড়ের শিখরদেশে উঠিতেছেন।

উপরে উঠিয়া পরমহংসজী তাহাকে কোলে হইতে নামাইলেন। এবার একটি সুপক্ক আম তাঁহার হাতে গুঁজিয়া দিয়া সহাস্যে কহিলেন, “নাও, হ’লো তো? আমটি এখন খেতে পারো। এর জন্যই এত সব কাণ্ড।”

চঞ্চল কিশোরকে সন্তক করিয়া ভৃগুরাম স্বামী কহিলেন, “এবার প্রতিজ্ঞা করো, এমন কাজ আর কখনো করবে না।”

বিশুদ্ধানন্দ ততক্ষণে সাহস সঞ্চয় করিয়া ফেলিয়াছেন। উত্তর দিলেন, “খুব করবো। ঘটক্ষে দেখলাম তো, আপনি থাকতে আমার আবার ভয় কি?” এই সহজ সরল মন্তব্যে খুশী হইয়া দাদা-গুরুদেব হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেলেন।

অকপটতা ও সত্যনিষ্ঠা ছিল বিশুদ্ধানন্দের বড় বৈশিষ্ট্য। সাধনজীবনের গোড়ার দিক হইতেই এটি তাঁহার মধ্যে ফুটিয়া উঠিতে দেখা যায়। তিনি তাঁহার ব্রহ্মচারী

জীবনের কাহিনী বর্ণনা করিতে গিয়া বলিয়াছেন, “একদিন স্নান করতে গিয়ে একটি কুমারীকে স্নান করতে দেখি, তাতে আমার কামভাবের উদয় হয়। আমি স্নান না করেই তৎক্ষণাৎ দাদা-গুরুদেবের নিকটে উপস্থিত হলাম। তিনি আমাকে দেখে একটু হাস্য করলেন মাত্র। আমি তখন অকপটে তাঁকে আমার মনের কথা ব্যক্ত ক’রে বললাম, “হয় আমার একটা প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা ক’রে দিন, না হয় আমার এখান থেকে তাড়িয়ে দিন। আমার মতো লোক এখানে থাকবার উপযুক্ত নয়।”

শিষ্য যমুন সত্যসন্ধ, তেমনিই পরম কারুণিক তাঁহার শিক্ষাগুরু। ভৃগুরাম পরমহংস নির্বিকারভাবে উত্তর দেন, “তোমার কোনো অনুশোচনার প্রয়োজন নেই। আমি আশীর্বাদ করছি, তোমার এই ধরনের কামভাব আর হবে না।” সঙ্গে সঙ্গে ভৃগু সাধককে সেদিন তিনি বিশেষ একটি মন্ত্র ও আসন দিয়া দিলেন।

এমন শক্তিদর মহাপুরুষদের সান্নিধ্য, এমন কল্যাণকর পরিবেশ, এমন স্নেহময় ছাড়িয়া বিশুদ্ধানন্দ আজ গৃহে ফিরিতে চাহিবেন কেন? সংসারাত্রম গ্রহণের কথার তিনি বিচলিত হইবেন, তাহাতেই বা বিশ্বাসের কি আছে?

গুরুর আদেশে তাঁহাকে কিস্তু গৃহে ফিরিতেই হইল।

রাজরাজেশ্বরী দেবী নয়নের মণি পুত্রকে এতদিন পরে ফিরিয়া পাইয়াছেন, তাই তাঁহার আনন্দের সীমা নাই। অচিরেই তোড়জোড় করিয়া ভোলানাথের তিনি বিবাহ দিলেন। শুভক্ষণে সুলক্ষণা বধু কৃষ্ণভামিনী দেবীকে ঘরে আনা হইল।

বিশুদ্ধানন্দজীর জীবনে এ এক প্রকাণ্ড পটপরিবর্তন। গুরুদেবের আদেশে জনজীবনের মধ্যে নিজেকে এবার তিনি স্থাপন করিলেন। বর্ধমানের কাছেই গুস্করা গ্রাম। এখানে আসিয়া শুরু করিলেন চিকিৎসা ব্যবসায়। স্থানীয় জমিদারের বহির্বাটীর একাংশে বাসিয়া তাঁহার কাজ চলিতে লাগিল।

নিজে তিনি কেবলই প্রচ্ছন্ন থাকিতে চান, কিস্তু তাহা সম্ভব হয় বই? চিকিৎসকের খ্যাতির চেয়ে তাঁহার যোগী জীবনের খ্যাতিই বেশী প্রচারিত হইতে থাকে। আধিব্যাধি-ক্রিষ্ট জনসাধারণ প্রায়ই তাঁহার কাছে ভিড় জমায়।

বিশুদ্ধানন্দের নিজস্ব সাধনার ধারাটি কিস্তু বরাবরই পূর্বের মতো বহিয়া চলিয়াছে। দৈনন্দিন জীবনের নানা কাজকর্ম শেষ হইয়া যায়, তারপর গভীর রাতে নিজের সাধন-আসনে গিয়া তিনি উপবিষ্ট হন। গুরু প্রদত্ত সাধন ও নিগূঢ় যোগক্রিয়া পরম নিষ্ঠার সম্পন্ন করেন। মাঝে মাঝে অমানিশাযোগে গুস্করার শ্রশানে গিয়াও শক্তি সাধনার নানা রকমের ক্রিয়া অনুষ্ঠান করিয়া আসেন। তাঁহার যোগবিভূতির কথা ধীরে ধীরে সে অঞ্চলে ছড়াইয়া পড়িতে থাকে। এ সময়ে গুরুদেবের আদেশে তিনি শিষ্য গ্রহণও শুরু করিয়া দেন। দলে দলে তাঁহার কাছে আসিতে থাকে আর্ত ও মুমুকু আশ্রয়ার্থী।

বহুতর অলৌকিক সিদ্ধি এ সময়ে বিশুদ্ধানন্দজীর করতলগত হইতেছে। ঘটিতেছে নানা চাঞ্চল্যকর ঘটনা।

এ সময়ে তাঁহার কক্ষে দুইটি বিষধর সাপ সর্বদা বাস করিত, স্বচ্ছন্দে সেখানে তাহার বিচরণও করিত। স্বামীজী তাহাদের খুব আদর-যত্ন করিতেন। উত্তরকালে তিনি শিষ্যদের বলিতেন, “গুস্করাতে আমার ঘরে দুটো বিষাক্ত সাপ ছিল, আমি তাদের নাম দিয়েছিলাম—শিবদাস আর শিবদাসী। ক্রিয়া অনুষ্ঠানের সময় এ দুটো এসে আমার জড়িয়ে থাকতো।”

বাল্যকাল হইতেই সাপের সহিত তাঁহার নিবিড় অন্তরঙ্গতা। গ্রামের বাড়িতে ছিল একটি শিলাময় শিবলিঙ্গ। একটি বিষাক্ত সাপ নিশাকালে প্রায়ই এ লিঙ্গটি ঝড়াইয়া শুষিয়া থাকিত। বলা বাহুল্য, বাড়ির লোকে রায়ে কখনো এ মন্দিরে ঘাইতে সাহসী হইত না। বালক ভোলানাথ কিস্তু এ সাপ সম্বন্ধে ছিলেন অকুতোভয়। এ সম্পর্কে বলিয়াছেন, “আমার কিস্তু মোটেই ভয় ছিল না। আমি দুধ নিরে যেতাম; সাপটি ফোঁসফোঁস ক’রে উঠলে বলতাম—চুপ। শিবকে দুধ দেবো না? তখন সাপটি আর ফোঁস করত না। আমি কতকটা দুধ শিবের গারে ঢেলে, বাকিটা কিছু প্রসাদ বলে নিজে খেয়ে কতকটা সাপকে দিই আসতাম।”

বিশুদ্বানন্দজীর খ্যাতি শুনিয়া মনীষী রমেশ দত্তমহাশয় একদিন গুস্তরায় তাঁহার সহিত দেখা করিতে আসেন। দত্তমহাশয় তখন বর্ধমানের ম্যাজিস্ট্রেট। আসিবার আগে তিনি কয়েকটি গিনি গোপনে তাঁহার দ্বার নিকটে রাখিয়া আসিয়াছেন। পরীক্ষা করিয়া দেখিতে চান, যোগবিভূতিসম্পন্ন সাধু উহা জানিতে পারেন কিনা।

দত্তমহাশয় আসিতেছেন, গুস্তরায় জমিদারদের মধ্যে তাই সেদিন খুব চাঞ্চল্য পড়িয়া গেল। শশবাস্ত বার বার আসিয়া বিশুদ্বানন্দকে তাঁহারা বলিতে লাগিলেন, “আপনি শিগ্গীর প্রস্থত হোন। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব যে এসে পড়লেন।”

তিনি সহাস্যে উত্তর দিলেন, “আমিহেঁ তাত আমার কিরে বাবা। তোমাদের তিনি ম্যাজিস্ট্রেট, আমার কি?”

দত্তমহাশয় আসিয়া স্বামীজীর সঙ্গে আলাপ শুরু করিয়া দিলেন। তারপর কথা-প্রসঙ্গে কহিলেন, “আপনার সম্বন্ধে অনেক কিছু শুনতে পাই। আপনার নাকি যোগ-বিভূতি প্রচুর।”

স্বামীজী উৎকণ্ঠায় স্মিতহাস্যে বলিয়া উঠিলেন, “তা কিছুটা রয়েছে বই কি। আমি ভে দেখাছ পাঁচখানা গিনি তোমার গিমির কাছে গোপন রেখে এসেছো আর তারপর ভাবছো আমার অলৌকিক শক্তি কতটা তা পরখ করবে, দরকার হলে এ সাধুর ভণ্ডামিটাও ভাঙবে। তা, সেটা ভাঙতে পারবে কি?”

রমেশচন্দ্র ততক্ষণে বড় অপ্রতিভ হইয়া পড়িয়াছেন। ইহার পর সপ্রজ্ঞভাবে তিনি বিশুদ্বানন্দজীর সূর্যবিজ্ঞান, বায়ুবিজ্ঞান প্রভৃতি ক্রিয়াকাণ্ড দেখিতে লাগিলেন।

রমেশচন্দ্র অতঃপর সন্নিহনে তাঁহাকে জানাইলেন, তিনি বেদের কিছুটা অংশ অনুবাদ করিয়াছেন। শুনিয়া বিশুদ্বানন্দজী তাঁহার নিজস্ব ভঙ্গীতে তিরস্কার করলেন। মুখের উপর সোজা বলিয়া দিলেন, “শূদ্রের পক্ষে নিতান্ত এটা অনধিকার চর্চাই হয়েছে।”

রমেশ দত্তমহাশয় কিস্তু খেয়ালী সাধকের এই কঠোর বাক্য সেদিন সহজভাবেই গ্রহণ করেন। অপ্রসন্নতার কোনো চিহ্ন তাঁহার মুখে দেখা যায় নাই।

সাধক বিশুদ্বানন্দের জীবনে এবার শুরু হয় এক নতুন পর্যায়। আচার্যরূপে, গুরুরূপে মুমুকু নরনারীকে তিনি আগ্রয় দিতে থাকেন।

রায়বাহাদুর গিরীন্দ্র মুখোপাধ্যায় পুলিশের একজন বড় কর্মচারী। অধ্যাত্মজীবনের উন্নতির জন্য এক সময়ে তিনি খুব ব্যাকুল হইয়া পড়েন। কিছুদিন আগে স্বপ্নে এক গুহ্য মন্ত্র পাইয়াছেন, আর দেখিয়াছেন এক অপূর্ব দেবমূর্তি। কর্মকার দ্বারা এই দেবমূর্তির অনুষঙ্গ এক ধাতুবিগ্রহ তিনি গঠন করাইয়াছেন। গিরীনবাবুর সংকল্প, যে মহাপুরুষ এ স্বপ্নপ্রাপ্ত মন্ত্রের অর্থ উদ্ঘাটন করিতে পারিবেন, তাঁহাকেই তিনি বরণ

করবেন গুরুরূপে। বহু সাধুসন্ত এযাবৎ দেখিয়া বেড়াইয়াছেন, এবার আসিলেন বিশুদ্ধানন্দ্র কাছে।

স্বামীজী প্রথম সাক্ষাতেই বলিয়া উঠিলেন, “তুমি তো দেখছি স্বপ্নেই মগ্ন পেরেছো।”

গিরীনবাবু সহসা কোনো কথা স্বীকার করিতেছেন না। স্বামীজী এবার ধাতুর্ভিত্তির কথা বলিয়া দিলেন। শুধু তাই নয় অতঃপর তাঁহার বাড়িতে গিয়া যে বাস্তব উহা লুকানো রহিয়াছে তাহাও দেখাইয়া দিলেন। গিরীনবাবুর লজ্জা ও অনুতাপের সীমা রহিল না। মহাপুরুষের চরণে এবার করিলেন আত্মসমর্পণ।

বিখ্যাত ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার একবার গুরুদেবের গিয়া বিশুদ্ধানন্দকে দর্শন করেন। আলোচনা প্রসঙ্গে স্বামীজী তাঁহাকে বলেন, “মানবদেহের সাধারণ কয়টি দ্বার জাড়া আরও অগণিত দ্বার রয়েছে। এমন কি প্রত্যেকটি লোমকূপই এক একটি দ্বার; লৌকিক চোখ দিয়ে এগুলো আমাদের কাছে ধরা পড়ে না। যোগীরা কিন্তু অবলীলায় দেখিয়ে দিতে পারেন।”

ডাঃ সরকার স্বামীজীকে ধারিয়া পড়িলেন, তাঁহাকে ইহা দেখাইতে হইবে। কৌতূহলী ভাবেরা ভিড় করিয়া দাঁড়াইলেন। বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক ও চিকিৎসকের সম্মুখে শুরুর যোগবিভূতি প্রদর্শন।

বিস্ময়-বিস্ফারিত নয়নে ডাঃ সরকার দেখেন, স্বামীজীর নিজ দেহের লোমকূপ দিয়া বড় বড় স্ফটিকের দানা প্রবিষ্ট করিতেছেন। হাত দিয়া ঘষিবার সঙ্গে সঙ্গে আবার তাহা বাহির হইয়া আসিতেছে।

সবাইর সম্মুখে আরও এক অদ্ভুত কাণ্ড তিনি করেন। দীর্ঘ একখণ্ড ঘৃতসিক্ত বস্ত্র নিজের মুখ-বিধরে প্রবেশ করান, তারপর সর্বসমক্ষে নাভিদেশ দিয়া উহা টানিয়া বাহির করিতে থাকেন। ডাঃ সরকার নিজেও এই বস্ত্রখণ্ড কিছুটা টানিয়া দেখিয়াছিলেন।

বড় অদ্ভুত সাধক বিশুদ্ধানন্দ্র এই কাণ্ড। ইহা প্রত্যক্ষ করিয়া ভারপ্রসিদ্ধ ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার সেদিন বলেন, “স্বামীজী আমাদের বৈজ্ঞানিকদের দেহতত্ত্ব কত যে অসম্পূর্ণ, আজ এ আপনি ভালোভাবে আমায় দেখিয়ে দিলেন।”

ডাঃ চন্দ্রশেখর কালী ও অক্ষয়কুমার দত্ত সেবার বিশুদ্ধানন্দ্রের সঙ্গে দেখা করিতে আসেন। তাঁহারা শুনিয়াছেন, স্বামীজী পরমাণুর রূপান্তর ঘটাইয়া হীরা, প্রবাল প্রভৃতির তৈরি করেন। তাঁহাদের অনুরোধে স্বামীজী একটি লেন্স নিয়া বসিলেন, উহাতে সূর্যালোক প্রতিফলিত করিয়া একটি প্রবাল তৈরি করিবেন।

ক্রিয়াটি দেখানো হইতেছে, শ্রীযুক্ত দত্ত সন্দ্বিদ্ধ হইয়া ভাবিলেন স্বামীজীর হাতের কোনো কৌশল ইহাতে নাই তো? তখনই হঠাৎ তিনি বিশুদ্ধানন্দ্রজীর হাত ধরিয়া ফেলেন।

এ সংশয় আর চপলতার স্বামীজী খুব চটিয়া যান। সঙ্গে সঙ্গে অক্ষয়কুমার দত্তের গায়ে করেন এক চপেটাঘাত। বলেন, “বেশ তো, এবার দ্যাখো, আমার হাতে কি হয়েছে।”

অতঃপর স্বামীজী নিজের কবলানন হইতে কিছু পশম ছিঁড়িয়া ফেলিলেন। অল্প কিছুক্ষণ ইহা নিজের মুঠোর মধ্যে রাখার পর, যোগবলে পরিণত করিলেন এক উজ্জল প্রবালে।

শ্রীযুক্ত দত্ত তখনো ভাবিতেছেন, কোথাও হয়তো হাতের কৌশল কিছু রহিয়া গিয়াছে।

সংশয়বাদী এই বৈজ্ঞানিকের বিশ্বাস উৎপাদনের জন্য স্বামীজী তখন এক অমানুষিক কাণ্ড করেন। নিজ দেহের নান্দ্রিয় ক্ষীণ ও বিক্ষারিত করিয়া উহার মধ্যে তিনি একটি বালিশের অর্ধাংশ প্রবিষ্ট করাইয়া দেন। এই অমানুষিক কর্মের দৃশ্য দেখিয়া দত্তমহাশয় সোদিন ভয়ে ঘূর্ণিতপ্রায় হন।

অতঃপর গুরুরা হইতে স্বামীজী বর্ধমানে স্থান পরিবর্তন করেন। এসময়ে শক্তিপীঠ কামাখ্যা ও রামেশ্বর প্রভৃতি বিশিষ্ট তীর্থ তিনি পৰ্যটন করিয়া আসেন।

উত্তরজীবনে বিশুদ্ধানন্দ বাস করেন কাশীধামে হনুমান ঘাট ও মালদহিয়ায়। এসময় হইতে তাঁহার মধ্যে ফুটিয়া উঠে নূতনতর আধ্যাত্মিক প্রকাশ। গুরু-জীবনের লীলা-নাট্য অভিনীত হইতে থাকে বৃহত্তর রঙ্গমঞ্চে। তাঁহার বাদ্যগঙ্গী জীবনের এ অধ্যায় কবিত্ব-সিদ্ধির চমৎকারিতার, শক্তিসাধনার ঐশ্বর্যে ভরিয়। উঠে।

অলৌকিক শক্তিধর এই মহাপুরুষ বাদ্যগঙ্গীর আচার্যের মধ্যে অচিরে এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া বসেন। দলে দলে তাই আসিতে থাকে ভক্ত আর কৌতূহলী দর্শনার্থী। স্বামীজীও তাঁহার যোগবিভূতি ঐশ্বর্য চারিদিকে বিস্তারিত করিয়া দেন। তাঁহার এসময়কার সাধনজীবনের নানা অলৌকিক কাহিনী তাঁহার বিশিষ্ট শিষ্য মহামহোপাধ্যায় ডক্টর গোপীনাথ কবিরাজের রচিত ‘বিশুদ্ধানন্দ প্রসঙ্গ’ গ্রন্থে বর্ণিত রহিয়াছে। ভক্তদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে বিবৃত কাহিনী লোকের বিশ্বাস জাগাইয়া তোলে।

বিশুদ্ধানন্দের দেহ হইতে মাঝে মাঝে পদ্মগন্ধ নির্গত হইত। অনেক সময় দূর-দূরান্তে থাকিয়াও আশ্রিত ভক্ত শিষ্যেরা এই অলৌকিক পুষ্পসৌরভ টের পাইতেন। তাঁহাদের কাছে এই গন্ধ ছিল সূক্ষ্মদেহে গুরুদেবের এক বিশেষ প্রকাশ। কত সমস্যায় ও সঙ্কটে এই দিবা গন্ধ আশা ও আশ্বাস নিয়া উপস্থিত হইত, মুমূর্ষু আর মুমূক্ষু উভয়েরই জীবনে আনিয়া দিত নূতন প্রেরণা।

এক একদিন খেরালখুশীমতো বিশুদ্ধানন্দজী আপন বিভূতি প্রদর্শন করেন, ভক্ত ও কৌতূহলী দর্শকেরা সোৎসাহে তাঁহাকে ঘিরিয়া বসে, খানিকটা তুলা ও লেন্স নিয়া শুরু করেন ক্রিয়া, তারপর সৌরকর সাহায্যে তৈরি করেন বহুমূল্য হীরক ও প্রবাল। কখনো বা ভক্তদের আদার ও অনুরোধে এগুলি তৈরি হয়, আবার তুচ্ছ বস্তুর মতো ছেঁড়ার এই রঙ্গ নদীতে ফেলিয়া দেন। এ বিষয়ে কেহ বিশ্বাস প্রকাশ করিলে সহাস্যে বলেন, “সাধুর আবার রত্ন দিয়ে কি প্রয়োজন? তাঁর কাছে এর মূল্যই বা কি?”

মহাপুরুষের এই যোগবিভূতির লীলা বিচিত্র ধারায় বহিয়া চলে। কখনো কাহাকেও কাছে ডাকিয়া সানন্দে তাঁহার বুমাতে বা পোশাক-পরিচ্ছদে পুষ্পগন্ধের সৃষ্টি করেন। কখনো বা একটি খালি পাঠ কাপড় দিয়া ঢাকিয়া রাখেন, তারপর ভিতর হইতে বাহির করেন একগাদা সুবাসু সন্দেশ। কাগজ হইতে বিভূতিবলে তৈরি হয় সদ্য প্রস্ফুটিত কত মনোহর পুষ্প। কখনো পাথরের শিবলিঙ্গগুলি টপাটপ্ নিজের মুখগহবরে ফেলিয়া দেন, মুহূর্তে সেগুলি কোথায় অন্তর্হিত হয়। প্রয়োজন মতো যখন তখন এই শিবলিঙ্গ আবার তিনি উদ্‌গিরণও করেন।

বিশুদ্ধানন্দজীর কাছে এ যেন এক কৌতুককর খেলা। ভক্তদের কহিতেন, “আমি বিভূতি দেখাই কেন জানো? আমি চাই, লোকে যেন সব দেখে অতীন্দ্রিয় জগৎ সম্বন্ধে প্রেরণা প্রায়।” কিন্তু ক্রিয়া দেখানোর আগে কুমারী ভোজনের টাকাটা উৎসাহী দর্শনার্থীর কাছে হইতে আদায় করিতে কখনো তাঁহার ভুল হইত না।

একবার এক ভক্ত প্রশ্ন করেন, “বাবা, কুমারী ভোজন সবসঙ্গে আপনার এমন কড়াকড়ি কেন?”

বিশুদ্ধানন্দজী উত্তর করিলেন, “বিভূতি দেখানো যে অপরাধ।”

ভক্তটি বিচলিত হইয়া উঠিলেন। আবার প্রশ্ন করিলেন, “বাবা, আপনার আবার অপরাধ কিসের?”

স্বামীজী সহাস্যে বলিলেন, “যারা বিশুদ্ধ বস্তু দেখবার অধিকারী নয়, তাদের এ বস্তু দেখানো অপরাধ নয় তো কি? হাতীর বোঝা ছাগলের ঘাড় চাপানো অপরাধ বৈকি।”

বিশুদ্ধানন্দ বলিতেন, কুমারীদের মধ্যে মহাশক্তির ভাবনা করিয়া তিনি তাহাদের ভোজন করান। একবার তাহাকে বলিতে শূন্য গিরাছিল, “দ্যাখো, কুমারী ভোজনের প্রয়োজন তোমাদের নয়, এ প্রয়োজন আমার। যখন আমি কিছু দেখাই, তখন সেই প্রতিয়ার ফলে আমার শরীরে তাপ জন্মে, সেই তাপ প্রশমনের উপায় হচ্ছে এই কুমারী ভোজন।”

স্বামীজীর অন্যতম জীবনীকার অক্ষয়কুমার দাশগুপ্ত এ সম্পর্কে লিখিয়াছেন, “কুমারী ভোজন হইলে কোনও একটি কুমারীর পাত হইতে কিঞ্চিৎ প্রসাদ তুলিয়া স্বামীজীর ভোজনকালে দেওয়া হইত। কুমারী সেবাটা তাহার নিকট একটা আচার মাত্র ছিল না। তাহার চক্ষে কুমারী জগদম্বারই প্রতীক। অনেকদিন পরে একদা কথাপ্রসঙ্গে তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন, “স্বয়ং জগদম্বার ভিন্ন জগতে আবার কুমারী কে আছে, বাপু?” অর্থাৎ, নিঃসঙ্গা, আদি ও অধিতীয়া শক্তিই প্রকৃত কুমারী।”

এই কুমারীদের মধ্যেই শক্তিসাধক বিশুদ্ধানন্দ পরমহংস তাহার আরাধ্য মহাশক্তির প্রতিকৃতি দর্শন করিতেন।

আশ্চর্য্যবাহী ব্যক্তিদের, তা সাধু-সন্ন্যাসী হোক কি গৃহী ভক্তই হোক, স্বামীজী বড় অপছন্দ করিতেন। ইহাদিগকে মাঝে মাঝে তিনি বেশ শিক্ষাও দিয়া দিতেন। সে-বার শান্তিপুয়ে শিষ্য গিরীন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের বাড়িতে তিনি বসিয়া আছেন। এমন সময় কোথা হইতে এক সন্ন্যাসী সেখানে আসিয়া উপস্থিত। সন্ন্যাসীর কাছে একটি অদ্ভুত শির্বলিঙ্গ রহিয়াছে, কোনো সাধকই নাকি উহার দিকে বেশীক্ষণ দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া থাকিতে পারেন না।

সন্ন্যাসী এই অলৌকিক গুণসম্পন্ন শির্বলিঙ্গটি দিয়া নবপরিচিত সাধকদের শক্তি পরীক্ষা করিতেন। এবার বিশুদ্ধানন্দজীকেও যাচাই করিতে তাহার ইচ্ছা হইল—তাই শির্বলিঙ্গটি তাহার সম্মুখে স্থাপন করিলেন। সন্ন্যাসীর মনোভাব বুঝিয়া নিতে স্বামীজীর দেরি হয় নাই। শির্বলিঙ্গটিকে দুই তিন বার হাত দিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া উহার দিকে তিনি হ্রিদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকাইয়া রহিলেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘটিল এক অদ্ভুত কাণ্ড। কি জানি কেন শিলা নির্মিত শির্বলিঙ্গটি ফাটিয়া খণ্ড খণ্ড হইয়া মাটিতে ছড়াইয়া পড়িল।

এভাবে এই বস্তুটি ফাটিয়া যাওয়ার সন্ন্যাসী বড় মুগ্ধ হইয়া পড়েন, তাহার দুই চোখঃ দিয়া জল ঝরিতে থাকে।

বিশুদ্ধানন্দ কহেন, “কেন বাবা, এটা ভেঙে যাওয়ার কাঁদবার কি আছে? আর, একটা শির্বলিঙ্গ যোগাড় করা যায় না?”

সঙ্গেদে সন্ন্যাসী জানাইলেন, “বাবা, এই শির্বলিঙ্গ আসলে আমার নিজের নয়, আর

একজনের কাছ থেকে এনে কাজে লাগাচ্ছিলাম। এটা ভেঙে যাওয়ার আমি মহা বিপদে পড়লাম।”

“বাপুহে, তুমি এত অধীর হয়ে না। যে এ বস্তু ভাঙতে পারে, আব্বুর গড়ে দিতেও সে পারে। কিন্তু এমন কাজ তুমি কেন এখানে করতে এলে, বল তো? মনে রেখো, যে সাধককে পরীক্ষা করতে চাও, তাঁর হৃদয়ে ক্ষমার পরিমাণ কম থাকলে তোমার ঘোরতর অনিষ্ট হতে পারে। একাজ আর কখনো ক’রো না।”

অতঃপর ইতস্তত বিক্ষিপ্ত টুকরাগুলি করপুটে রাখিয়া বিশুদ্ধানন্দ কয়েকবার তাহা শূন্যে আন্দোলিত করিলেন। সকলে বিস্মিত হইয়া দেখিল, খণ্ডবিখণ্ড শিবলিঙ্গ একেবারে জোড়া লাগিয়া গিয়াছে। কখনো ভাঙিয়াছিল বলিয়া আর মনে হয় না।

কিন্তু কোনো নিরীতিমান, খাঁটি সাধু-সন্ন্যাসী আসিলে স্বামীজীর আদর-বস্ত্রের আর সীমা থাকে না। ঐ গিরীনবাবুর কাঁড়িতেই আর একদিন কয়েকটি সন্ন্যাসী আসিয়া উপস্থিত হন। ইহারা প্রকৃত মুমুকু ও ত্যাগ-তিতিস্কাবান্ সাধক। আন্তরিক সন্তোষের পর স্বামীজী তাঁহাদের কাছে আনিয়া বসাইলেন।

শিষ্য গিরীনবাবু কয়েকদিন আগে গুরুজীকে একটি মূল্যবান শাল উপহার দিয়াছেন। এটি মাটিতে বিছাইয়া স্বামীজী সাধুদের জন্য আসন রচনা করিয়া দেন। তাঁহারাও পরমানন্দে এই শালের উপর বসিয়া গাঁজার ছাই ঢালিতে থাকেন।

স্বামীজীর ইচ্ছা হইয়াছে, এই সং সাধুদের ভালো করিয়া সংবর্ধনা করিবেন। তাছাড়া, এ সূত্রে আর একটি কল্যাণকর কাজও করা যাইবে। বহুমূল্য শালটি গুরুকে দান করিয়া, শিষ্যের অন্তরে কিছুটা অহঙ্কার জাগিয়াছিল। এবার তাহা স্তিমিত হইয়া আসিল।

সত্যকার নিরীতিমানতা ও গ্রহণেচ্ছু মন দিয়া স্বামীজীর কাছে না আসিলে দর্শনার্থীর অনেক সময় বিপদে পড়িতেন।

দর্শনশাস্ত্রের বিখ্যাত অধ্যাপক, ডক্টর সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত একবার বিশুদ্ধানন্দজীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যান। স্বামীজী মহারাজকে ঘিরিয়া তখন গৃহমধ্যে বহু সাধক ও বিদ্বান লোক বসিয়া আছেন। মহামহোপাধ্যায় প্রেমনাথ তর্কভূষণ, বিচারপতি স্যার মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি তাঁহার সভায় প্রায়ই আসিয়া থাকেন। আজিও আসিয়াছেন। ডক্টর দাশগুপ্তকে বিশুদ্ধানন্দজীর সহিত পরিচয় করিয়া দেওয়া হইল। স্বভাবতই এই মনীষী অধ্যাপকের রচিত গ্রন্থের কথাও এ সময়ে উঠিল।

ডঃ দাশগুপ্ত প্রশ্ন করিলেন, “যোগসাধনার নিগূঢ় তত্ত্বসমূহ আমার তেমন বোধগম্য হুচ্ছে না কেন, বলুন-তো!”

স্বামীজী বলিলেন, “তুমি যা লিখেছ, সেটুকু বুঝেছ তো?”

অধ্যাপক সখেদে উত্তর দিলেন, “বুঝিছি যে, তা-ই বা কি ক’রে বলা যায়? তাছাড়া, এত লিখেই বা কি হলো?”

কর্কস্বিত বহু বিশিষ্ট ব্যক্তির সম্মুখে বিশুদ্ধানন্দ বলিয়া বসিলেন, “হবে না কেন? সত্যি সত্যি যা চেয়েছ, তা তো যথেষ্টই পাচ্ছে। অর্থ আসছে, নাম হচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে অহঙ্কারও আসছে।”

সকলেই মর্মে মর্মে বুঝিলেন, শক্তিধর মহাপুরুষ কাহারো মনরাখা কথা বলিতে অভ্যস্ত নন।

ডঃ দাশগুপ্ত নিবেদন করিলেন, স্বামীজীর কিছু যোগবিভূতি তিনি দর্শন করিতে চান। স্বামীজী কিছু একথার কানই দিলেন না। মনঃক্ষুন্ন হইয়া অধ্যাপককে সেদিন ফিরিয়া আসিতে হইল।

ডঃ দাশগুপ্ত যাহা পারেন নাই, পরদিন কিছু তাহার বালিকা কন্যাটা তাহা করিতে সমর্থ হয়। স্বামীজী তাহার সহিত নানা কৌতুক করিতেছিলেন। হাঠাৎ এক সময়ে খুশী হইয়া বলিলেন, “আচ্ছা দ্যাখ্, তোকে আমি এখন চমৎকার সন্দেশ খাইয়ে দিচ্ছি।”

একটি খালি কোটা নিয়া সর্বসমক্ষে উহা একখণ্ড চাদর দিয়া তিনি ঢাকিয়া দিলেন। তারপর কোটাটি খুলিয়া দেখা গেল এক আশ্চর্য দৃশ্য। কোথা হইতে কয়েকটি অতি উৎকৃষ্ট সন্দেশ সেখানে আসিয়া গিয়াছে। বালিকা তো এ সন্দেশ পাইয়া খুশী।

প্রয়োজন হইলেই শিষ্যদের ব্যক্তিগত ও পারিবারিক জীবনে এই মহাপুরুষের বিভূতিলীলা প্রকটিত হইত। অপরিচিত ভক্তজনের উপর তাহার কৃপা বর্ষণের নজীর আছে।

বধমান জেলার শোভারানী দাসী নামে এক ক্ষুদ্র বালিকা বড় অদ্ভুতভাবে সে-বার বিশুদ্ধানন্দজীর কৃপা লাভ করে। ইহার পর কাশীধামে স্বামীজীর কাছে সে যে পত্র দেয়, তাহা বড় বিস্ময়কর। মেয়েটি লেখে, “বাবা, আমি আপনাকে চিনি না, কিন্তু মনে হয়, প্রায়ই আপনাকে আমাদের ঠাকুরঘরে দেখতে পাই। সেদিন রাতিতে স্বপ্নেও আপনাকে দেখলাম। আপনি বলিলেন, ‘আমার নাম ভোলনাথ, উপস্থিত প্রকাশ বিশুদ্ধানন্দ পরমহংসরূপে, আমি কাশীতে থাকি’।”

স্বামীজী এই ভক্তিমতী বালিকাটিকে আশ্রয় দেন, সাধন নির্দেশ দিয়া পত্রাদি লেখেন।

গুরুর দায়িত্ব সম্বন্ধে বিশুদ্ধানন্দজী বলিতেন, “গুরুর কাজ শিষ্যদলের মধ্যে অধিষ্ঠিত হইলে তাদের শোধন করা নয়—শিষ্যদের গুরু ভার গ্রহণ করেন, তাই তিনি গুরু।”

আশ্রিতদের রক্ষণাবেক্ষণ ও তাহাদের আধ্যাত্মিক উন্নতি সম্পর্কে তাই তাহার ছিল এমন সদা সতর্ক দৃষ্টি। সুদূর অঞ্চলে অবস্থান করিয়াও সজাগ প্রহরার তিনি তাহাদিগকে রক্ষা করিয়া চলিতেন। কি সাংসারিক জীবনে আপদে বিপদে, কি সাধন-স্থর অতিক্রম করার সময়ে, সর্বদা শিষ্যেরা এই শক্তিশ্বর গুরুর সাহায্য লাভে ধন্য হইত। সূক্ষ্ম-দেহে, দিব্য পদ্মসৌরভ বিস্তার করিয়া, ‘গঙ্গাবাবা’ বিশুদ্ধানন্দ দূর-দূরান্তের ভক্তদের সম্মুখে অনায়াসে আবির্ভূত হইতেন।

স্বামীজী তখন বধমানে। সেদিন-দুপুরে তিনি বিশ্রাম করিতেছেন, একটি ভক্ত বিষণ্ণ-মনে সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

তাহাকে দেখিয়াই বুকধরে স্বামীজী বলিয়া উঠিলেন, “বাপুহে, সাধনার আসন কি মেয়েমানুষের মুখ ভাব্‌বার জন্য?”

শিষ্যটি এক নূতন সাধক। কাতরকণ্ঠে মিনতি করিয়া কহিলেন, “বাবা, এরকম আর কখনো হবে না।”

শিষ্যটি অভ্যঙ্গর গুরুপ্রাতাদের কাছে প্রকৃত ঘটনা বিবৃত করেন। আগের দিন

তিনি এক সরকারী তদন্তের ভার নিয়া মফঃস্বলে যান। সে সময়ে পথে একটি তরুণীকে দেখিয়া তাঁর মন বড় চঞ্চল হইয়া উঠে। সন্ধ্যার সময় আসন করিয়া বসিয়াছেন, তখনো বার বার মেয়েটির কথা মনে উঁকিঝুঁকি ঘাটিতে থাকে। ফলে সাধনক্রিয়ায় সেদিন বড় ব্যাঘাত ঘটে। শিষ্য কিন্তু তখনি বুঝিয়াছিলেন, গুরুদেবের সদা-সজাগ দৃষ্টিকে কখনো এড়ানো যাইবে না। স্বামীজী কাছে দাঁড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে তাহা প্রমাণিত হইয়া গেল।

চরিত্রহীন একটি লোক সে-বার স্বামী বিশুদ্ধানন্দজীর কৃপা প্রাপ্ত হয়, দীক্ষাও সে লাভ করে। লোকটি বিবাহিত। এখন হইতে দাম্পত্য জীবনের সততা রক্ষায় সে উদ্বুদ্ধ হয়।

এক দ্রষ্টা নারীর সহিত এতকাল তাহার অবৈধ প্রণয় চলিয়া আসিতেছিল। সেই নারী কিন্তু এত সহজে তাহাকে ছাড়িতে চায় না, বার বারই উত্তাপ করিতে থাকে। অবশেষে একদিন শিষ্যটি স্থির করে, গোপনে সেই তরুণীর কাছে সে যাইবে, তাহাকে ভালোভাবে বুঝাইয়া আসিবে—তাহাদের প্রণয় সম্পর্ক চিরতরে শেষ হইয়াছে।

একদিন মধ্যরাতে সুযোগ মিলিল। স্ত্রী শয়্যার একপাশে শুইয়া আছে, গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন। এই সুযোগে লোকটি সন্তর্পণে দুয়ার খুলিয়া বাহির হয়। ক্ষণপরেই পিছন হইতে ছুটিয়া আসিয়া স্ত্রী তাহাকে ধরিয়া ফেলে। কঁাদিতে কঁাদিতে বলে, ‘ছিঃ, তোমার কি লজ্জা নেই! আবার সেই মেয়েটার কাছে যাচ্ছো।’

বিস্মিত হইয়া স্বামী প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা, সত্যি সত্যি বল তো, আমি সেখানে যাচ্ছি, তা তুমি জানলে কি ক’রে? আর এমন গভীর ঘুমই বা তোমার কি ক’রে ভাঙলো?”

“তা হলে শোন এক অদ্ভুত কথা। বাবা বিশুদ্ধানন্দ যে এইমাত্র এসে আমাকে ধাক্কা দিয়ে জাগিয়ে দিলেন। বলে গেলেন—ওরে ওঠ, ওঠ, তুই তো বেশ ঘুমিয়ে আছিস, আর দ্যাখ্, তোর স্বামী আবার সেই দ্রষ্টা মেয়েটার কাছে চললো।”

বিশুদ্ধানন্দ এ ঘটনাস্থল হইতে বহু দূরে আছেন। শত শত মাইলের ব্যবধানে, এই গভীর নিশীথে কোন্ শিষ্য কি করিতেছে, কে কোথায় অধঃপাতে যাইতেছে, কোনো কিছুই এই শক্তিশ্বর মহাত্মার জানার বাহিরে নয়। এমনি সদা সজাগ, কল্যাণময় দৃষ্টি দিয়া শিষ্যদের তিনি ঘিরিয়া রাখেন, বহন করেন তাহাদের গুরুভার।

শিষ্যদের উদ্বুদ্ধ করিতে, সাধন ও ক্রিয়ার দিকে সজাগ করিয়া তুলিতে, স্বামীজীর উৎসাহের অন্ত ছিল না। মুমুক্শু শিষ্যেরা অনেক সময় বাগ্মভাবে জিজ্ঞাসা করিতেন, “বাবা, ঈশ্বরের কৃপা, গুরুর কৃপা কি ক’রে পাবো, তা বলে দিন।”

স্বামীজী উত্তরে বলিতেন, “ক্রিয়া করো, ক্রিয়া করো, তা থেকেই নির্ভরতা আসবে। সকল বুঝতে পারবে, আর বিচলিত হবে না।—ক্রিয়া করিলেই ঈশ্বরের কৃপা উপলব্ধি করা যায়। আরে বাবা, কৃপা তো অনবরতই মাথার উপর ঝরছে, কিন্তু তা বুঝতে পারছো কি? স্ত্রীর পেছনে, অর্থের পেছনে, ভালো আহাদের পেছনে যখন ছুটছো—তখন তোমরা ক’র্তা। আর শুধু সাধন ভজনের বেলায়—বাবা, কৃপা করুন।”

ক্রিয়ানিষ্ঠা সম্বন্ধে শক্তিশ্বর মহাপুরুষের এ ধরনের উক্তি বহু শিষ্যের জীবনে কল্যাণ আনিয়া দেয়।

সাধারণভাবে শিষ্যদের সম্পর্কে স্বামীজীর মনোভাব ও আচরণ ছিল অত্যন্ত ক্ষমাশীল

ও স্নেহপূর্ণ। এক এক দিন তাই তাঁহাকে বলিতে শুন্য যাইত, “আমি এখনও ঠিক গুরু হইনি, যেদিন হবো, সেদিন সাজা দিয়ে, ক্রেশ দিয়ে সকলকে ঠেনে তুলবো।”

যে কোনো ছোটোখাটো উপকার কাহারো কাছে একবার পাইলে, স্বামীজী তাহা কখনো বিস্মৃত হইতেন না। উপযুক্ত সময়ে ইহার বহু গুণ প্রত্যাশকার করাই ছিল তাঁহার স্বভাবগত ধর্ম।

সে-বার তিনি কলিকাতায় অবস্থান করিতেছেন। অনেক খোঁজখবর নিয়া নেপালের এক রাণা তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। কক্ষে ঢুকিয়াই রাণাসাহেব তাঁহার সম্মুখে তুলিয়া ধরিলেন জটাজুটমণ্ডিত এক সাধুর পুরাতন ছবি।

সোদকে তাকাইয়া স্বামীজী বলিয়া উঠিলেন, “ইয়া বাবা, আমার অরণ হয়েছ। তা আমার কাছে কি প্রয়োজন, বল।”

সঙ্গিনী কন্যাটিকে দেখাইয়া রাণাসাহেব বলিলেন, “আমার এ কন্যাটি সবচেয়ে আদরের। দীর্ঘদিন যাবৎ সে মস্তিস্কের রোগে ভুগছে। ডাক্তারেরা বলছেন এ রোগ দুরারোগ্য। চিকিৎসা অনেক করা হয়েছে, কোনো ফল হয় নি। আমার মেয়ের জীবন কি তাহলে ব্যর্থ হয়ে যাবে? কৃপা ক’রে আপনি তার প্রাণরক্ষা করুন।”

প্রসন্ন দৃষ্টিতে নেপালী মেয়েটির দিকে চাহিয়া স্বামীজী তাহাকে কাছে ডাকিয়া নিলেন। খানিকক্ষণ তাহার মস্তকটি নিজের হস্ত দ্বারা তিনি স্পর্শ করিয়া রহিলেন। তারপর বলিলেন, “মা, তোমার রোগ একেবারে সেরে গেছে। দেখবে, এ অসুখ আর কখনো হবে না।”

মেয়েটির ঐ মারাত্মক ব্যাধি চিরন্তরে দূর হইয়া যায়।

ইহার চলিয়া গেলে স্বামীজী পুরাতন কাহিনী বিবৃত করিলেন। বহু বৎসর আগে পরিব্রাজক অবস্থায়, একবার তিনি নেপাল যান। এক গহন অরণ্যে সাধন-আসন স্থাপন করিয়া বসিয়া আছেন, এমন সময় এক ভক্তিমান রাণা অনুচরবৃন্দসহ সেখান দিয়া যাইতেছেন। ইনিই সেই রাণা। স্বামীজীর বনমধ্যস্থিত আসনের সম্মুখে আসিয়া সেদিন তিনি করজোড়ে জিজ্ঞাসা করেন, “বাবা, আমি আপনার কি উপকার করতে পারি, কৃপা ক’রে আদেশ করুন।”

স্বামীজী উত্তরে বলেন, “বেটা, তোমার তেমন ইচ্ছে হলে, এখানে কিছু ধূনির কাঠ যোগাড় ক’রে দিতে পারো।”

রাণাসাহেব তখান সোৎসাহে তাঁর লোকজন দিয়া প্রচুর কাঠ সংগ্রহ করিয়া দেন। বহু বৎসর পরে বিশুদ্ধানন্দ মহারাজ আজ সেই উপকারটুকুর প্রতিদান দিলেন।

সাধারণভাবে স্বামীজী ভক্তসাধক অপেক্ষা শক্তিধর যোগীর বেশী মর্যাদা দিতেন। ঠেলঙ্গ স্বামী, রামদাস কাঠিয়াবাবা, শ্যামাচরণ লাহিড়ী, লোকনাথ ব্রহ্মচারী, গভীরনাথ প্রভৃতি মহাপুরুষকেই তাঁর সার্থকনামা যোগী বলিয়া স্বীকৃতি দিতেন, শ্রদ্ধা করিতেন।

সে-বার মা আনন্দময়ী ভক্তদের নিয়া বিশুদ্ধানন্দজীর আশ্রমে তাঁহাকে দর্শন করিতে আসিয়াছেন। সেদিনকার এই সাক্ষাতের দৃশ্যটি বড় কোতূহলোদ্দীপক।

আনন্দময়ীর আগমনে আশ্রমে আনন্দের তরঙ্গ উঠিল। কিছুক্ষণ কুশলবার্তা ও

নানা হাস্যকৌতুকেঃ পর আগন্তুক ভক্তদের কেহ কেহ ধরিয়া বসিলেন, বাবাকে বিভূতি-লীলা দেখাইতে হইবে।

বিশুদ্ধানন্দকে শেষটায় রাজী হইতে হইল। এবার সানন্দে সকল দর্শনার্থীরা তাঁহাকে ধরিয়া বসিলেন। একটি ফুল হাতে নিয়া বড় একটি ক্ষুণ্ণের দানা তৈরি করিতেছেন, এমন সময় আনন্দময়ী খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। কহিলেন, “বাবা, তুমি যা করছো মেয়ে কিন্তু তা সব কিছুই বুঝতে পারছে।”

শিষ্যদের বার বার অনুরোধ সত্ত্বেও মা-আনন্দময়ী কিন্তু এই রহস্য উদ্ঘাটন করিলেন না। হাসিতে হাঁসিতে শুধু কহিলেন, “না গো, খুলে বললে যে, বাবা আমার ডাঙা মারবে।”

বিশুদ্ধানন্দজী এতক্ষণ মূর্চক হাসিতেছিলেন। এবার মেহের সুরে আনন্দময়ীকে লক্ষ্য করিয়া সংক্ষেপে কহিলেন, “বোঁট, তোকে দিয়েই তো এসব করিচ্ছি।”

লঘু ও কৌতুকপূর্ণ এই সব হাস্যাত্মকতার পর আনন্দময়ী হঠাৎ অনুযোগের সুরে বলিয়া উঠিলেন, “বাবা, তুমি এসব কি দেখাও? এর চাইতে তোমার ভেতরে যে দুর্লভ বস্তু আছে, তা এদের তুমি দাও না কেন?”

স্বামীজী এবার অস্তমুখীন হইয়া উঠিলেন। শান্ত অনুচ্চ কণ্ঠে কহিলেন, “নেয় কে?” - অর্থাৎ এ সাধনার উপযুক্ত অধিকারী কোথায়? আর, কোথায়ই বা তাহা গ্রহণের তাঁর আকাঙ্ক্ষা?

আনন্দময়ী কিন্তু সহজে ছাড়িবার পাণী নন। স্বামীজীর প্রিয় শিষ্য ডক্টর গোপীনাথ কবিরাজকে ডাকিয়া বলিলেন, “বাবাজী, বাবা কিন্তু তোমাদের এই সকল খেলা দেখিয়ে ভুলিয়ে রেখেছেন, তোমরা এ দেখে ভুলে থেকে না যেন। বাবার মধ্যে যে সব বস্তু আছে তা শিগ্গীর তোমরা আদায় ক’রে নাও।”

বিশুদ্ধানন্দজী প্রায়ই ভক্তদের বলিতেন, “দ্যাখো, এ সব আলৌকিক বিভূতিলীলা দেখার ফলে কিছুটা কাজ হয়, নতুন সাধকের চিন্তে উৎসাহ জাগে। এই উৎসাহ জাগানো, আর নাস্তিকদের মধ্যে আন্তরিক্য বৃদ্ধির উদ্দেশ্য ঘটানোই যে আমি চাই।”

উত্তরকালে কিন্তু স্বামীজীর এই বিভূতি প্রদর্শনের উৎসাহে ভাটা পড়ে—ধীরে ধীরে কেবল তিনি অস্তমুখীন হইতে থাকেন। এসময়ে তাঁহাকে বলিতে শোনা যাইত, আগে আগে অনেক বিভূতিই দর্শনার্থীদের আমি দেখিয়েছি। তখন এ সব দেখানোর দিকে একটা ঝোক ছিল। জ্ঞানগঞ্জে যাবার আগে শান্তের অনেক কথাই গালগল্প বলে মনে হত। জ্ঞানগঞ্জে গিয়ে দেখি, সে যেন একটা মায়াপুরী। সেখানে যে কত কি হয়, তা বলে শেষ করা যায় না। সেখান থেকে যোগশক্তি লাভ ক’রে এসে সকলকে এসব এই অঁচপ্রায়ে দেখাতাম যে, সকলে বুক—শাস্ত্র ও সাধন মিথ্যে নয়! আজকাল যে ইচ্ছে হয় না। বরং মনে হয়, এতে লাভ কি হচ্ছে?”

বিশুদ্ধানন্দজীর মরদেহের বিচিত্র লীলা এবার ধীরে ধীরে সমাপ্তির দিকে আসিয়া পড়িতেছে।

১৩৪৩ সাল আষাঢ় মাস। স্বামীজী তখন কলিকাতার অবস্থান করিতেছেন। পুরারোগ্য রোগে তিনি আক্রান্ত, তাই চিকিৎসার জন্য তাঁহাকে আনা হইয়াছে।

২৭শে তারিখের বর্ষগ্নাত প্রভাত। মহানগরীর আকাশে বাতাসে জড়ানো রহিয়াছে মৌন মন্থরতা। বিশুদ্ধানন্দ মহারাজ ভক্ত সেবকদের কাছে ডাকিলেন।

বলিলেন, “সবাই ভালো ক’বে গাও গো,—হরে রাম হরে রাম, রাম রাম হরে হরে—হরু কৃষ্ণ, হরে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে।”

ভক্তদের মিলিত কণ্ঠের আওয়াজে, ভক্তি-রসাত্মক পদের মধুর ঝঙ্কার সারা ঘর ভরিয়া উঠিল। স্বামীজী নিজেও তাহাতে যোগ দিয়া ধীর স্বরে গাহিতে লাগিলেন।

শিষ্যদের বিস্ময়ের অবধি নাই। তাই তো, এ কি অদ্ভুত ব্যাপার? এরূপ কীর্তন করিতে স্বামীজীকে তো তাহারা কখনো দেখে নাই! যোগ ও তন্ত্র সাধনার শক্তিতে তিনি শক্তিমান, ঈশ্বর সাক্ষীর তিনি মূর্ত বিগ্রহ। তাই ভক্তিসঙ্গীতের ভাবালুতা, রসমাধুর্য ও লালিত্যের ধার কোনোদিন ধারেন নাই! আজ কেন এ ব্যতিক্রম?

মঠালীলার শেষের দিনটিতে স্বামীজীর সারা সন্ধ্যা জাগিয়া উঠিল প্রেমের অপূর্ণ আকুতি। তারকব্রহ্ম মহানাম উচ্চারণ করিতে করিতে, আষাঢ়ের মেঘলা সন্ধ্যার চিরতরে তিনি নয়ন মুদিলেন।

মরদেহটি বিশুদ্ধানন্দ পরমহংস ত্যাগ করিলেন। কিন্তু এই সঙ্গে ভক্তজনদেরও কি চিরতরে করিলেন পরিত্যাগ? স্বামীজীর একটি গুজরাটি ভক্ত ছিলেন, নাম—হীরালাল ভোগীলাল টিবেদী। তাহার বর্ণিত এক ঘটনা হইতে এ প্রশ্নের উত্তর কিছুটা মিলিবে?

বিশুদ্ধানন্দজীর তিরোধানের পর প্রায় ছয় বৎসর গত হইয়াছে। এ সময়ে একবার টিবেদীজীর বালিকা কন্যাটি মারাত্মক বসন্ত রোগে আক্রান্ত হয়। ডাক্তারেরা জবাব দিয়া গেলেন। বাঁচিবার যখন আর কোনো আশাই নাই, অসহায় পিতা তখন অবলম্বন করিলেন তাহার শেষ আশ্রয়। গৃহে টাঙানো বিশুদ্ধানন্দজীর ছবিটি জল দিয়া ধুইয়া সেই জল তিনি কন্যার মুখে ঢালিয়া দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে বিদেহী স্বামীজীর নিকট নিবেদিত হইল আকুল প্রার্থনা—এই মৃত্যু-পথধারিণী কন্যার যেন সদৃগতি হয়।

উপস্থিত সবাই হঠাৎ চমকিয়া উঠিলেন, রোগীর কক্ষটি মধুর পদ্মগন্ধে আয়োদিত হইয়া উঠিয়াছে। ভক্ত টিবেদীজী বিস্ময়ে আনন্দে হতবাক! এ কি! এ যে গুরুজী বিশুদ্ধানন্দের বহু পরিচিত অলৌকিক দেহ-গন্ধ!

ইহার পর হইতেই মরণাপন্ন বালিকার বিকারের ঘোর কাটিয়া যায়। ধীরে ধীরে সে আরোগ্য লাভ করে।

মেরের জ্ঞান ফিরিয়া আসিলে টিবেদীজী যাহা শুনিলেন, তাহাতে বিস্ময় চরমে উঠিল। সে বলিল, “বাপুজী, আমাদের এখানে আজ যে গুরুজী এসেছিলেন। আমার কাছে বিছানার ওপর বসে আমার কত আশ্বাস দিলে গেলেন—‘বাপ থাকতে মেরের আবার ভয় কি গো? তোমাদের সকলের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কি আর আজকের? এ যে বহুকালের’।”

দেহধারী বিশুদ্ধানন্দ ভক্ত ও শিষ্যদের অনেক গুরুভারই বহন করিয়া চলিতেন। যতবার অনেকে ইহা প্রত্যক্ষ করিয়াছে। সেদিন কিন্তু মঠালীলার অবসানেও দেখা গেল, বিদেহী বিশুদ্ধানন্দ তাহার সে দায়িত্বভার ত্যাগ করেন নাই।

মহর্ষি রমণ

‘অবুগাচল—অবুগাচল!’ কে জানে কি ইন্দ্রজাল রহিয়াছে এই নামে? বালক বেক্টেরমণের কানে হঠাৎ সেদিন পশে এই শব্দের স্বাক্ষর, হৃদয়ে তুলিয়া দেয় অদ্ভুত অনুরণন।

কোথায় ইহার অবস্থান, কি ইহার মাহাত্ম্য, কিছুই তাহার জানা নাই, একবারও জ্ঞানিতে সে চাহে নাই। ‘অবুগাচলে’র সেই ছন্দোময় বাণী আজ তাহার ঘুমন্ত জীবনে আনিয়াছে জাগরণের আলো, সর্বসত্তার মূলে দিয়াছে নাড়া! তাই তো সর্বত্যাগী হইয়া আজ সে তিব্বত-মালাই-এ উপস্থিত হইয়াছে।

ভোর হইতে না হইতে তীর্থযাত্রীবাহী গাড়িটি স্টেশনে আসিয়া পৌঁছে। বেক্টেরমণ তাড়াতাড়ি কামরার বাহিরে আসিয়া দাঁড়ায়।

সম্মুখেই পবিত্র অবুগাগিরি, প্রভাত সূর্যের রক্তচ্ছটার রঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে। সানুদেশে দণ্ডায়মান অবুগাচলেশ্বরের সহস্রস্তম্ভ মন্দির। প্রকৃতির আর মানুষের দুই মহান সৃষ্টি—পাশাপাশি।

মুগ্ধ বিস্ময়ে বালক বার বার তাকায় অবুগাচলের এই মায়াপুরীর দিকে। সারা অন্তর আজ তাহার অপার তৃপ্তিতে ভরিয়া উঠিয়াছে। এই ভূমিতেই যে তাহার জীবনপ্রভুর অধিষ্ঠান।

১৮৬৬ সালের পহেলা সেপ্টেম্বর সংসারত্যাগী বেক্টেরমণের জীবনে এ দিনটি রচনা করে এক নূতন অধ্যায়।

জীবন আজ তাহার সফল, আনন্দের তাই অবধি নাই। দ্রুতপদে সে মন্দিরে ঢুকিয়া পড়ে। বাহিরের দুয়ার, গর্ভগৃহের দুয়ার, সবই আজ রহিয়াছে উন্মুক্ত। বিরাট মণ্ডপের কোথাও একটি জনপ্রাণীও নাই। অবুগাচলেশ্বর নিজেই কি কৃপা করিয়া প্রিয় পুত্রের সাথে এই নিভৃত সাক্ষাতের ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছেন?

যুগ্মকরে, সাধুনমনে বেক্টেরমণ প্রভুর চরণে প্রণতি জানায়, আর চিরতরে করে আত্মসমর্পণ।

উত্তরজীবনে সেদিনকার এই ঘরছাড়া বালকই রূপান্তরিত হয় এক মহাজ্ঞানী তাপসরূপে। নাম হয় মহর্ষি রমণ। আপন তপস্যার বলে যে আলোক তিনি প্রজ্বলিত করেন, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের বহু যুগ্মকুর জীবনে তাহা আনিয়া দেয় পরম কল্যাণ।

আগের দিন ছিল গোকুলাস্তমী। পথে আসার সময় কিছু প্রসাদ ও মিঠাই জুটিয়াছে। এদিক ওদিক ঘোরাঘুরির পর খাবারের মোড়কটি নিয়া বালক আইয়ানকুলাম সরোবরের তীরে উপস্থিত হয়। অন্তরে সহসা চিন্তা খেলিয়া যায়। তুচ্ছ এই দেহ, ইহার জন্য এত সব উপাদেয় খাবারের কি দরকার? কেনই বা এসব সঞ্চয় করিয়া রাখা?

মোড়কটি তখন সে জলে নিক্ষেপ করে।

পাথের হইতে তিনটি টাকা বাঁচিয়াছে, তাহা সঙ্গেই আছে। কিন্তু এ-টাকার কোন প্রয়োজন? অবুগাচলেশ্বরের মন্দিরের কোণে চমৎকার আশ্রয় পাওয়া যাইবে। তাছাড়া,

ভোজন চলবে ভিখারীদের মতো যত্নতর। উপাধানের কাজ করিবে এই বাহুবল। তবে টোকাকড়ি কোন্ কাজে আসিবে? সন্দের তিনটি টোকাও সে জলে ফেলিয়া দেয়।

গলায় আছে পবিত্র উপবীত। বৈরাগী বেক্টরমণের কাছে তাহাও আজ তুচ্ছ। সরোবরের জলে অবলীলায় এবার উহা ভাসাইয়া দেয়। পরনের কাপড় ছিঁড়িয়া তৈরি করে কোপীন। বাকী অংশটুকু রাস্তায় পড়িয়া থাকে। একেবারে নিষ্কিণ সাধুর বেশ!

বেক্টরমণ মন্দিরের দিকে ফিরিয়া আসিতেছে। এমন সময় এক ভদ্রলোক তাঁহার মুখোমুখী আসিয়া দাঁড়ান। কহেন, “বাবা, তুমি কি মস্তক মুণ্ডন ক’রে ফেলতে চাও? তা’হলে, আমার সঙ্গে এসো।”

চকিতে বালকের মনে ভাবনা খেলিয়া যায়—সত্যিই তে, তাহার এই সুন্দর কোঁকড়ানো ও বাঁকড়ানো চুলের তো আর প্রয়োজন নাই। এবার এসব কাটিয়া ফেলিলেই জঞ্জাল দূর হয়। তখনই এ প্রস্তাবে সে রাজী হইয়া পড়ে।

কিন্তু বড় অসুত এই অপরিচিত ভদ্রলোক। বেক্টরমণের মাথার চুল নিরা তাঁহার এমন মাথাব্যথা কেন? কি মনে করিয়া হঠাৎ নিজ ব্যয়ে তিনি উহা কাটাইয়া দিলেন, তাহা কে বলিবে।

সুন্দর সুঠামতনু, মুণ্ডিতমস্তক বালকের চেহারায় এবার দণ্ডী সন্ন্যাসীর ছাপ পড়িয়াছে।

তীর্থে মস্তক মুণ্ডনের পর স্নান করিতে হয়, ইহাই শাস্ত্রের বিধি। কিন্তু বেক্টরমণের মনে তখন তাঁর বৈরাগ্যের ভাব। সব কিছুই তাহার কাছে অবাস্তব হইয়া উঠিয়াছে। সে ভাবিতে থাকে, নশ্বর দেহের জন্যে আবার স্নানের বিলাস কেন?

অবুগাচলেব্র নিজেই যেন উদ্যোগী হইয়া স্নানশুদ্ধির ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। পথের মধ্যে হঠাৎ ঘুঘলধারে বৃষ্টি হইয়া গেল। বেক্টরমণ মন্দিরের মন্টপম-এ আসিয়া দাঁড়াইতেই দেখা গেল, তাহার সারা দেহ সিক্ত, অজস্র ধারায় জল ঝরিতেছে।

মন্টপমের মাঝখানে অবস্থিত প্রস্তরবেদীর উপর নবীন সাধক তাহার ধ্যানের আসন বিছাইয়া দেয়। মূল মন্দিরে না ঢুকিয়া এখন হইতে এই মন্টপমকেই করে তাহার আগ্রয়স্থল।

তিন বৎসর পরে আর একবার মাত্র মন্দিরের অভ্যন্তরে গিয়া সে দেববিগ্রহটি দর্শন করিয়াছিল।

আসনে উপবেশন করার সঙ্গে সঙ্গে বেক্টরমণ ধ্যানস্থ হইয়া পড়ে। দিনরাতের ব্যবধান ঘুচিয়া যায়। সংসারের কোনো আলোড়নই আর পৌঁছে না তাহার কাছে। পরম প্রশান্তি নিয়া ধ্যানের গভীরে দিনের পর দিন সে ডুবিয়া যাইতে থাকে।

মৌন, আত্মসমাহিত, কে এই কিশোর সাধক? তাহাকে ঘিরিয়া মন্দিরের দর্শনার্থীদের কৌতূহলের সীমা নাই। এ সময়ে সাধারণের কাছে সে পরিচিত হইয়া উঠে ব্রহ্মগঙ্গামী নামে।

আত্মীয়-স্বজন, বন্ধুবান্ধব কেহ কাছে নাই। সদা ধ্যানাবিস্ট সাধকের দেখাশুনা কে করিবে? কে-ই বা করিবে রক্ষণাবেক্ষণ?

এ কাজে আগাইয়া আসেন শেখাতিদ্বয়ামী। তিব্বতানামালাইর পথে পথে এই খেয়ালী সন্ন্যাসী ঘুরিয়া বেড়ান। সেদিন হঠাৎ এই বালক সাধককে দেখিয়া তাঁহার মমতা জাগে। তখন হইতে তাঁহার সেবা-পরিচর্যা শেখাতি নিজেই কিছুটা করিতে থাকেন।

বেঙ্কটরমণের সাধনজীবনে এইবার দেখা দেয় নানা বাধা-বিঘ্ন। দূরদেশ হইতে আসিয়াছেন, এ অপরিচিত স্থানে সহায় বা বন্ধুবান্ধব কেহ নাই। সুযোগ বুঝিয়া দুষ্ঠ বালকেরা নির্যাতন শুরু করে। টিন ছুঁড়িয়া গুণ্ডগোল করিয়া নানা উপদ্রব করিতে থাকে।

মষ্টপ -এর প্রাপ্তে রহিয়াছে এক অন্ধকারময় ভূগর্ভ। স্থানটির নাম পাতাল-লিঙ্গম। দুর্বৃত্ত বালকদের হাত এড়ানোর জন্য বেঙ্কটরমণ এইখানেই গিয়া ধ্যানস্থ হন। নোংরা, আলো-বাতাসহীন, এই ভূগর্ভে কেবল উই, ইঁদুর আর পোকামাকড়ের স্বাক্ষর। বেঙ্কটরমণের দেহে চলে ইহাদের অবাধ আক্রমণ।

এজন্য তাহার কিছু এতটুকু ভ্রূক্ষেপ নাই। বিষাক্ত পোকায় কামড়ে পিঠে ক্ষতের সৃষ্টি হয়, দরদর খারে রক্ত ঝরিতে থাকে। কিন্তু ধ্যানের গভীরে ওলাইয়া গিয়া সব কিছু তিনি বিস্মৃত হন।

শুচাকাল্কীরা আসিয়া অনুরোধ উপরোধ করে, কিন্তু কিছুতেই তাহাকে এই ভূগর্ভ-আসন হইতে সরানো যায় না।

অবশেষে এখানেও দুষ্ঠ বালকের দল ধাওয়া করে। একদিন দৌরাড্যা চরমে উঠে এবং বাধ্য হইয়া বেঙ্কটরমণকে অন্যত্র সরাইয়া নিতে হয়। দুষ্ঠেরা সেদিন শেষাঙ্গি ও বেঙ্কটরমণকে লক্ষ্য করিয়া বড় বড় ইঁট ছুঁড়িয়া মারিতেছে। মহা সোরগোল। এমন সময় বেঙ্কটচল মুদালি নামে এক ভদ্রলোক দেবদর্শনে আসিয়াছেন। ছেলেদের উৎপাত দমনের জন্য তিনি তৎপর হইলেন।

সম্মুখে গিয়া যে দৃশ্য দেখিলেন, তাহাতে বিস্ময়ের অবধি রহিল না। অন্ধকারাচ্ছন্ন গৃহার ভিতরে এক দিবাকান্তি নবীন সাধক নয়ন মুদিয়া বসিয়া আছেন। পোকা-মাকড়ের তীব্র দংশন, বালকদের নির্যাতন, কোনো কিছুই তাহার ধ্যান ভাঙাইতে পারে নাই। বাহ্যজ্ঞান নাই, সারা দেহ একেবারে নিষ্পন্দ।

মুদালি কয়েকজনের সহায়্যে বেঙ্কটরমণের দেহটি ধরাধরি করিয়া বাহিরে আনিলেন। কাছেই রহিয়াছে সুরক্ষণ্য মন্দির। তাহাকে সেখানে নামানো হইল। কীটের দংশনে পদস্থর ও জানুতে ক্ষতের সৃষ্টি হইয়াছে। রক্ত ও পুঁজে একেবারে মাখামাখি। আশ্চর্যের বিষয়, এত কিছুতেও কিশোর সাধকের ধ্যান টুটে নাই। এ অদ্ভুত দৃশ্য দেখিবার জন্য লোকের ভিড় জমিয়া গেল।

মন্দিরগর্ভ হইতে বেঙ্কটরমণের সেদিনকার এই নিষ্ক্রমণ উল্লেখ্যচিত করে তাহার জীবনের এক নূতন অধ্যায়। লোকলোচনের সম্মুখে তিনি আসিয়া দাঁড়ান। শুরু হয় রমণ-মহর্ষির অভ্যুদয়।

আশ্চর্যান্বী মহাসাধক প্রায় অর্ধশতাব্দী ব্যাপিয়া বিতরণ করেন তাহার অধ্যাত্ম সম্পদ, বহু ধুমুকুর জীবনে আনেন রূপান্তর।

যে উপলব্ধি ও অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া মহর্ষি রমণের জীবনভিত্তি রচিত হয়, সে কাহিনী বড় কোতুলোন্দীপক। তিরুচুঝির বালক বেঙ্কটরমণের জীবনে যে আলোকের ঝিলিক সেদিন দেখা দেয়, পরিণত বয়সে তাহারই ঘটে জ্যোতির্ময় প্রকাশ।

মাদুরা শহরের গ্রিগ হাইল দূরের এক গণ্ডগ্রাম তিরুচুঝি। সুন্দরম আইয়ার এই গ্রামেরই এক অবস্থাপন্ন ব্রাহ্মণ। স্থানীয় ফৌজদারী আদালতে তিনি আইনব্যবসা

করেন, ব্যবসায় পসার-প্রতিপত্তিও মন্দ নয়। ভক্ত ও অর্তিধবংসল বলিয়া সুন্দরম্ আইয়ার ও তাঁহার পত্নী আলাগাম্বলের সুনাম এ অঞ্চলে রহিয়াছে। এই দম্পতিরই পুত্র বেঙ্কটরমণ—উত্তরকালে বিশ্ববিখ্যাত রমণ মহাশিৱ।

সেদিন ছিল আবুদু দর্শনের উৎসব। তিরুচুঝিতে তাই বড় আনন্দ সমারোহ। প্রতি বৎসরই এ সময়ে ভক্তের দল আড়ম্বর সহকারে শিববিগ্রহ নিয়া শোভাযাত্রা করেন। ঘন ঘন শোনা যায় শব্দ ঘণ্টা আর কাঁকের মঙ্গলধ্বনি, চারিদিক আলোকসজ্জা ও পুষ্পমালায় উৎফুল্ল হইয়া উঠে। প্রচুর আনন্দ-উল্লাসের মধ্য দিয়া দেবাদিদেবের পূজা এ দিনে অনুষ্ঠিত হয়।

এমনি এক পুণ্যময় উৎসব-দিনে, ১৮৭৯ সালের ৩০ ডিসেম্বর, পিতামাতার দ্বিতীয় পুত্ররূপে বেঙ্কটরমণ ভূমিষ্ঠ হন।

সেদিন সারা গ্রাম প্রদক্ষিণ করার পর রাত্রি একটোর সময় শিব-বিগ্রহ মন্দিরে ফিরাইয়া আনা হইয়াছে, ঠিক সেই সময়ে সুন্দরম্ আইয়ারের গৃহে মাতুলিক শব্দ বাজিয়া উঠে। শিবের উৎসব-দিনে আবির্ভূত হন শিবাংশসম্ভূত এই দিব্যকান্তি শিশু। উত্তরকালে শিবেরই জ্ঞানময় সত্তার অপরূপ রূপায়ণ দেখা যায় তাঁহার মধ্যে।

বালক বেঙ্কটরমণকে শিক্ষার জন্য প্রথমে স্থানীয় বিদ্যালয়ে পাঠানো হয়। তারপর ডিওগলের জুলে তিনি প্রায় এক বৎসরকাল পড়াশুনা করেন। বারো বৎসর বয়সের কালে, তাঁহার জীবনে আসে নিরন্তর নির্মম আঘাত। পিতা সুন্দরম্ আইয়ার হঠাৎ একদিন পরলোকে চলিয়া যান। তিরুচুঝির সুখনীড়ও ভাঙিয়া পড়ে।

এবার বড় ভাই নাগস্বামী'র সহিত বেঙ্কটরমণকে পাঠানো হয় পিতৃব্য সুব্রাহ্মণ্যের কাছে, মাদুরায়। এখানকার উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ে কয়েক বৎসর তিনি পড়িতে থাকেন। কিন্তু বই-খাতার বোঝা নিয়া যাতায়াত করিলে কি হইবে, জুলের পড়ার বেঙ্কটরমণের বিমুগ্ধতা উৎসাহ নাই। অসাধারণ মেধার অধিকারী হইলেও এ মেধার সম্ভাবহার বড় একটা করিতে দেখা যায় না। নেহাত যেটুকু পড়াশুনা না করিলে নয়, তাহা করিয়াই থাকেন সন্তুষ্ট। দেহটি দৃঢ় ও সুগঠিত, খেলাধুলায়ও দেখা যায় তাঁহার প্রচুর উৎসাহ।

সুন্দরম্ আইয়ারের পরিবারের কিন্তু একটা বৈশিষ্ট্য আছে। স্থানীয় লোকেয়া সবাই জানে যে, বিশ-ত্রিশ বৎসর অন্তর এই পরিবার হইতে একজন করিয়া গৃহত্যাগী হন, সম্যাসজীবন বরণ করেন। সুন্দরমের এক কাকা গৈরিকের আশ্রানে ঘর ছাড়িয়াছেন, পদ্মবর্তীকালে তাঁহার বড় ভাইও নিয়াছেন সম্যাস। এবার সুন্দরমের পুত্রদের মধ্যে কে কখন সংসারবিরাগী হইয়া উঠে তাহা কে জানে? জননী আলাগাম্বলের মনে তাই মাঝে মাঝে হয় দুশ্চিন্তার ছায়াপাত।

আশঙ্কা শেষকালে একদিন সত্য হইয়াই দাঁড়ায়, আর ইহা ঘটে তাঁহার দ্বিতীয় পুত্রেরই জীবনে।

হাসি আনন্দে বেঙ্কটরমণের দিন কাটিয়া যাইতেছিল। হঠাৎ কোথা হইতে অন্তরে আসে বৈরাগ্যের তীব্র আলোড়ন।

মাদুরায় তাঁহার পিতৃব্যের বাড়িতে সেদিন এক নিকট-আত্মীয় আসিয়া উপস্থিত।

কথাপ্রসঙ্গে কোতুহলী বেক্টেরমণ প্রশ্ন করেন,—কোথা হইতে তিনি আসিতেছেন ? নিতান্ত সাধারণ প্রশ্ন । তেমনি সাধারণ এক জবাব শোনা যায়—“অবুগাচল ।”

কিন্তু কি আশ্চর্য ! মুহূর্ত মধ্যে এই নামের ব্যঙ্গ্যর তাহার সারা অন্তরে ছড়াইয়া পড়ে । কে জানে কোন্ দিব্যালোকের স্পর্শ, কোন্ মনোচৈতন্য রহিয়াছে এ শব্দে ?

অজানা, অব্যক্ত ভাবরসে মনপ্রাণ ভরপুর হয়, উদ্গত হয় সাস্তিক সংস্কার । উপলব্ধিতে ফুটিয়া উঠে অবুগাচল-এর স্বরূপ । ঐকি ! এ যে তেজোলিঙ্গম মহাদেবেরই স্থূল রূপ । তাহারই পবিত্র প্রতীক ।

উৎফুল্ল হইয়া আবার প্রশ্ন করেন, “অবুগাচল ?—কোথায় রয়েছে এই অবুগাচল ?”

আত্মীয়টি উত্তর দেন, “সে কি কথা ! তিরুভামামলাই-এর নাম জানেনা না তুমি ? সেখানেই তো—অবুগাচল ।”

কিশোর মনের উদ্দীপনা পরে কিন্তু আর থাকে নাই । এক বালক স্বর্গীয় আলোকের মতো দেখা দিয়া ‘অবুগাচল’ আবার কোথায় অন্তর্হিত হইয়া যায় ।

কয়েক মাস কাটিয়া গিয়াছে । প্রসিদ্ধ তামিল ধর্মগ্রন্থ পেরিয়া পুরাণম্ হঠাৎ সেদিন বেক্টেরমণের হাতে পড়ে । এ গ্রন্থ তাহার জীবনে সর্বপ্রথমে আনিয়া দেয় আত্মিক জীবনের তথ্যসম্ভার ।

বহু সিদ্ধপুরুষের অমৃতময় জীবনকথা ইহাতে রহিয়াছে । একাগ্র মনে এগুলির পাঠ তিনি শেষ করেন । অলৌকিক জীবনের গোপন রহস্য হাতছানি দেয় বার বার । কোথায় সিদ্ধপুরুষদের অতীন্দ্রিয় রাজ্য ? ভাববিহ্বল হইয়া বসিয়া বসিয়া ভাবেন, আর শব্দাচিলের মতো ডানা মেলিয়া মন কেবলি সেখানে উড়িয়া যাইতে চায় ।

প্রেম, বৈরাগ্য ও আত্মনিবেদনের পথে এইসব মহাপুরুষের আনাগোনা ; ভগবানের সহিত সদাই ইহারা মধুর যোগবন্ধনে বাঁধা । বালক বেক্টেরমণের মানসপটে বার বার জাগিয়া উঠে এই মহাত্মাদের ছবি । মন বড় চঞ্চল হইয়া উঠে ।

কিছুদিন পরের কথা । এক অদ্ভুত অনুভূতির মধ্য দিয়া তাহার জীবনে ঘটে আধ্যাত্মিক সত্যের প্রকাশ, আসে এক পরিবর্তন । এই পরিবর্তন যেমনি অপ্রত্যাশিত তেমনই বৈপ্লবিক ।

মৃত্যুর করাল ছায়া যেন সেদিন তাহার সর্বসত্তার নামিয়া আসে, আর ইহারই মধ্য দিয়া স্ফুরিত হয় অখণ্ড জীবনের পরমতত্ত্ব ।

মাদুরায় গৃহের এক নির্জন দ্বিতল কক্ষে বালক বেক্টেরমণ সেদিন বসিয়া রহিয়াছেন । অকস্মাৎ তিনি উপলব্ধি করিলেন, মৃত্যুর যবনিকা তাহার দেহ, মন ও সমগ্র সত্তার উপর দ্রুত নামিয়া আসিতেছে—এখনি তাহার প্রাণ বিয়োগ ঘটিবে । মুহূর্তমধ্যে মনে চিন্তার বিদ্যুৎ-বালক খেলিয়া গেল—ভক্তার আত্মীয়স্বজন ইহাদের ডাকিয়া আর কি হইবে ?

সঙ্কট হইতে টাণের উপায় নিজেই বাহির করিলেন ।

মনে মনে সঙ্কল্প স্থির করামাত্রই বিচারবুদ্ধি ও চিন্তাস্রোতটি অন্তর্মুখী হইয়া গেল । শ্বাস-কুণ্ডক করিয়া বেক্টেরমণ তাহার সমগ্র চিন্তাধারাকে সত্যানুসন্ধানের পথে চালিত করিলেন । অনুভূতি হইয়া উঠিল স্বচ্ছ ও আলোকোজ্জ্বল । ভিতর হইতে স্ফুরিত হইল তত্ত্ব—মৃত্যুর কবলিত হইতে যাইতেছে কোন্ বস্তু ? ইহা তো তাহার এ নখর

দেহটিই, বাহ্য প্রাণহীন, নীরব, নিষ্পদ। অশানে নিয়া গিয়া এখনি তো এটি গোড়াইয়া ফেলা হইবে।

সত্তার গভীরে নিজের চেতনাকে তিনি ঠেলিয়া নিয়া যান। তারপর বিচার করিতে থাকেন—“এই দেহের মৃত্যুর সাথে সাথে দেহমধ্যস্থ ‘আমি’রও কি ঘটেবে বিনাশ? মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়েও যে আমি আমার আত্মসত্তার শক্তি ও স্পন্দন উপলব্ধি করছি। সুতরাং এই ‘আমি’ হচ্ছে একটি অখণ্ডকর্তা—যা দেহকে অতিক্রম ক’রেই বর্তমান। বস্তুগত দেহটি অবশ্যই বিনষ্ট হতে পারে—কিন্তু দেহোত্তর ‘আত্মা’ যে মৃত্যুর স্পর্শ সীমার একেবারে বাইরে! তাহলে এই প্রকৃত ‘আমি’ হচ্ছে এক মৃত্যুঞ্জয়ী সত্তা!” (সেলুফ রিফ্লেকশন : নরসিংহরামী)

মৃত্যুভাবনার সঙ্গে সঙ্গে চলে বালকের সত্যানুসন্ধান। এই অনুসন্ধানকে কিছু মনোবিশ্লেষণ বা বিচার মনে করিলে ভুল করা হইবে। উত্তরকালে মহর্ষি তাঁহার কৈশোরের এ অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে বলিতেন, “এই তত্ত্ব আমার চৈতন্যের সম্মুখে এক জীবন্ত সত্যরূপে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো—একে আমি সেই মুহূর্তেই উপলব্ধি করলাম, কোনো ব্যাখ্যা বা বিশ্লেষণের প্রয়োজনই আর রইল না। এই প্রকৃত ‘আমি’ তখন এক বাস্তব সত্য—আমার দেহের সাথে সংশ্লিষ্ট সমস্ত কর্ম ও আচরণ তখন এই প্রকৃত আত্মসত্তার মধ্যেই কেন্দ্রীভূত হয়ে উঠেছে। এরপর জীবনের সমস্ত কিছু আকর্ষণ এই ‘আত্মার’ ওপরই নিবদ্ধ হল। মৃত্যুভয়ের চিহ্নমাত্র রইল না। এই নবজাগ্রত আত্ম চৈতন্যের মধ্যে আমার জীবনের সমস্ত কিছু তখন থেকে বিলীন হয়ে যেতে শুরু করেছে, আজও তার বিরাম নেই। অপর চিন্তা বা তত্ত্ব বার বার আমার অন্তরে উদ্ভিত হয়েছে, আবার দূরীভূতও হয়েছে। কিন্তু প্রকৃত ‘আমি’ বা আত্মবোধ রয়েছে অবিচ্ছিন্নভাবে আমার জীবনে বর্তমান। এ যেন সংগীতের নানা স্বরনি ও মূর্ছনার মধ্যস্থিত অচঞ্চল এক মূল সুর! অতঃপর এই দেহ যা কিছু কাজ করুক না কেন, প্রকৃত ‘আমিটি’ সেই অন্তর্নিহিত মূল আত্মবোধের কেন্দ্রেই রয়েছে অধিষ্ঠিত।” (রমণ মহর্ষি : এ ওসবোন)

কিশোর বেক্টেরমণের জীবনে সেদিনকার এ অনুভূতির ফল সুদূর-প্রসারী হইয়া উঠে। চিন্তাধারা বার বারই খুঁজিয়া ফিরে জীবনের উৎসমুখ। দেখা যার নূতনতর চেতনার উন্মেষ।

সেদিনকার ঐ মৃত্যু-বোধ এ সংকটের কারণ খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন। কোনো ব্যাধি বা ভগ্নস্বাস্থ্যের প্রতিক্রিয়া ইহা নয়। বেক্টেরমণ খেলাধুলার দক্ষ। সুস্থ, প্রাণবন্ত দেহে তাঁহার নিটোল স্বাস্থ্য টলমল করিতেছে। অন্তর পৌরুষে ভরপুর। মৃত্যুর দ্বারা তাঁহার দেহে ও মনে স্বাভাবিকভাবে কি করিয়া আসিবে? কেনই বা আসিবে?

এই মানস-সংকটের মধ্য দিয়াই বেক্টেরমণের জীবনে সেদিন আত্মতত্ত্বের চর্কিত ক্ষুরগ ঘটে। এজন্য কোনো চেত্না, কোনো অনুসন্ধান বা প্রত্নতত্ত্বই প্রয়োজন হয় নাই। প্রায়কের বেগ হইয়াছে অনিবার্য, জন্মান্তরের সঞ্চিত সাত্ত্বিক সংস্কাররাশি তাই মাথা ঠেলিয়া উঠিতেছে, আনিয়াছে মুক্তির প্রেরণা।

বেক্টেরমণের মধ্যে অসাধারণত্ব কিছু নাই। আচার-আচরণ নিত্যন্ত স্বাভাবিক, আর পাঁচটি কিশোরেরই মতো। ধ্যান ও আত্মবিচারের কোনো প্রবণতাও কখনো দেখা যায় নাই। তবে তাঁহার গাঢ় নিদ্রালুতার মধ্যেই হয়তো ছিল কিছুটা বৈশিষ্ট্য।

বালককালে তাঁহার নিদ্রার গাঢ়ত্ব কিরূপ অস্বাভাবিক ছিল, উত্তরজীবনে ভক্তদের কাছে তিনি তাহা বর্ণনা করিয়াছেন। এই বর্ণনার নিদ্রাকালীন প্রচ্ছন্ন ধ্যানাবেশের ইঙ্গিত পাই :

“আমার নিদ্রা সাধারণত খুব গাঢ় ছিল। তখন আমি ভিঙগলে থেকে পড়াশুনা করি। একদিন খুব নিদ্রাকর্ষণ হয়েছে, কিছুতেই জাগছি না। বহু লোক আমার শয়ন কক্ষের সামনে দাঁড়িয়ে আমার ঘুম ভাঙাতে চেষ্টা করে। তুমুল চিৎকার, ধারে প্রচণ্ড করাঘাত, সব কিছুই বার্থ হয়। জোর ক’রে ঘরে প্রবেশ ক’রে, আমার দেহকে তীব্র ঝাঁকুনি দিলে তবে আমার বাহ্যজ্ঞান আসে। মধ্যরাতে অনেক সময় এক রকমের অদ্ভুত নিদ্রাবেশ হত—এটা ছিল অর্ধ-বাহ্যজ্ঞানের অবস্থা। দুর্ঘট খেলার সাথীরা দিনের বেলায় আমার ঘাটাতে সাহস করতো না। রাতে ঐ অবস্থায় তারা আমার ওপর যতকিছু উপদ্রব করতো। অনেক সময়ে আমার ঘুমন্ত অবস্থায়ই তারা খেলার মাঠে ধরে নিয়ে যেত। তারপর আমার প্রহার ক’রে নানা ভাবে নির্বাতন ক’রে, আবার তারা বিছানায় শুষিয়ে দিয়ে যেত। এত কিছুতেও কিন্তু সে সময়ে আমার বাহ্যজ্ঞান সহজে ফিরে আসতো না।”

সেদিনকার মৃত্যু-সম্বন্ধের অনুভূতি বেক্টরমণের সমগ্র জীবনে এক অদ্ভুত ধরনের পরিবর্তন আনিয়া দেয়। পাঠে আর তাহার মন নাই, আহারের রুচি ও উৎসাহ কোথায় চলিয়া গিয়াছে। বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজনের আকর্ষণও একেবারে শিথিল। ব্যক্তিসত্তার মূলে এক প্রচণ্ড নাড়া পড়িয়া গিয়াছে। ক্রীড়াচণ্ডল, পৌরুষদৃষ্ট, কিশোরের জীবন সেদিন বিনয় ও নম্রতার ভারে আনত। নূতনতর লাবণ্যশ্রী এ সময়ে তাঁহার চোখে মুখে ফুটিয়া উঠিতেছে !

এখন হইতে যেটুকু সময় বেক্টরমণ নির্জনে থাকেন, ধ্যানাবেশেই প্রায় তাঁহার কাটে। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা নাগস্বামী বিদ্যুৎ করিয়া কখনো কখনো বলেন, “ওহে জ্ঞানীপুরুষ, যে রকম দেখছি, তাতে তোমার পক্ষে উচিত হবে প্রাচীন ঋষিদের মতো বনে চলে যাওয়া।”

বেক্টরমণের কিন্তু তাহাতে ভ্রূক্ষেপ নাই। নিজের ভাবের ঘোরেই তাঁহার দিন কাটিয়া যায়।

কাছেই মীনাক্ষী-সুন্দরেশ্বরের মন্দির। এখন হইতে এ মন্দিরই হয় তাঁহার বড় আশ্রয়স্থল। ইতিপূর্বে মাদুরার এই বিখ্যাত মন্দিরে খুব কমই গিয়াছেন, এবার এখানকার আকর্ষণ তাঁহাকে যেন পাইয়া বসিল।

প্রতিদিন সন্ধ্যায় ভক্তি-আনন্দ শিরে মন্দির-অঙ্গনে গিয়া দাঁড়ান। মীনাক্ষী, নটরাজ ও শৈব শিদ্ধাচার্যদের মূর্তির সম্মুখে দাঁড়াইয়া হৃদয়ে জাগে অপূর্ব ভাবাবেশ। কেন যে দুঃস্বপ্ননে কেবলি অশ্রু ঝরিতে থাকে, তাহা বুঝিতে পারেন না।

এ সময়কার ভাবানুভূতি ও মনোভাবের বর্ণনার রমণ বলেন—“ভাবাবেগের তরঙ্গ এ সময়ে আমার ধীরে ধীরে তলিয়ে ফেলছিল। দেহাঙ্গবুদ্ধি লোপ পেয়ে গেছে, তাই আত্মসত্তা এতকাল দেহের যে অবলম্বন বা আশ্রয় নিয়ে চলে আসছিল, তাও পরিত্যাগ করতে চায় ! সে এখন খুঁজে বেড়ায় এক নূতনতর আশ্রয়কে। তাই তো মন্দিরে এই আনাগোনা। আত্মার বহন যুক্ত প্রবাহ তাই তো এই অশ্রুধারার মধ্য দিয়ে তখন এমন উপচে পড়েছে। জীবের সাথে ঈশ্বরের খেলা বা লীলার প্রকৃত স্বরূপই তো এই ! ঈশ্বর—যিনি বিশ্বব্রহ্মাণ্ড অদৃষ্টচক্রে নিয়ামক, যিনি সর্বশক্তিমান ও সর্বজ্ঞ, তাঁর সম্মুখে

তাই তো গিয়ে দাঁড়াইতুম, আর মাঝে মাঝে তাঁর কৃপা প্রার্থনা করতুম, যেন শৈব সিদ্ধা-চার্যদের মতোই আমার ভক্তি ও নিষ্ঠা বেড়ে ওঠে। তবে প্রায়ই আমি কোনো নির্দিষ্ট প্রার্থনা সেখানে করতাম না। শুধু ভেতরের গভীরতম সত্তাকে বাইরের মহাসত্তার সঙ্গে এক ক'রে দিতাম, নিশ্চুপ হয়ে বসে থাকতাম।”

ভিতরকার মানুষটি সবেমাত্র জাগিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু এ সময়ে কোনো তীব্র দুঃখ বা সুখ বোধ তাঁহার নাই। বৈরাগ্য, মূর্তি প্রভৃতি কথা যেমন তাঁহার কাছে কোনো অর্থজ্ঞাপন করে না—সংসার, বন্ধ প্রভৃতির মর্মও তেমনি রহিয়াছে অজানা। কিন্তু মীনাঙ্কী-সুন্দরেশ্বরের অঙ্গনে গিয়া দাঁড়াইলেই দুই চোখে ঝরিতে থাকে অশ্রুধারা।

সকল কিছু দুঃখ ও আনন্দের উর্ধ্বে অন্তরাত্মার কোন অব্যক্ত বাণীকে এই অশ্রু প্রকাশ করিতে চায় ?

প্রতিদিনই বেঙ্কটরমণ ঐ দেব-দেউলের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়ান। অন্তরের প্রার্থনা বার বার নিবেদন করেন।

এক জ্ঞানপন্থী সাধক উত্তরকালে রমণকে প্রশ্ন করেন “মহর্ষি, মৃত্যুর অনুভূতির ভেতর দিয়ে আগে থেকেই তো আত্মস্বরূপকে আপনি উপলব্ধি করেছিলেন, তবে আর ঐ বিগ্রহের কাছে আপনার প্রার্থনা জানানোর কি দরকার ছিল ?”

রমণ উত্তর দেন, “সেদিনকার মৃত্যু অনুভূতি থেকে আমি জানতে পেরেছিলাম, আমি দেহ নই। শূন্য মনের সাহায্যেই এ জ্ঞান আহরিত হয়েছিল, কিন্তু এই শূন্য মন তো সেদিন বিলুপ্ত হয়ে যায় নি। তাই একটি নূতনতর অবলম্বন বা আশ্রয়ের দরকার ছিল। এই জন্যই মন্দির-বিগ্রহের কাছে গিয়ে দাঁড়াইতাম।”

বেঙ্কটরমণের উদাসীনতা ক্রমে গৃহজীবনে তিক্ততার সৃষ্টি করিতে থাকে। পিতৃব্য ও জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার তিরস্কারের সঙ্গে সঙ্গে আনে বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের কঠোর শাসন। তাঁহারা ভাবেন—এ ছেলে এমন মেধাবী, এমন প্রাণবন্ত, ভবিষ্যৎ তাহার কত সম্ভাবনাপূর্ণ। অথচ নিতান্ত নিবেদনের মতো সব কিছু সে নষ্ট করিতে বাসিয়াছে। শূভানুধ্যায়ীদের গঞ্জন ও ধিক্কার দিন দিন বাড়িয়াই চলে।

বেঙ্কটরমণের কাছে ঘর-সংসার আজ একে বারে অর্থহীন, বাড়ির লোকেরা কিছু ভাবে, অন্যরূপ। ছেলে লেখাপড়া শিখুক, উপার্জন করুক, ইহাই তাহারা চান। ফলে সংঘাত অনিবার্য হইয়া উঠে।

রমণ সেদিন নিজ কক্ষে বসিয়া ছুলের পাঠ লিখিতেছেন। কিছুক্ষণ পরে সহসা তাঁহার মনে হইল, কেন শুধু শুধু এই অর্থহীন গতানুগতিক কাজের ভিড়ে বসিয়া থাকা ? পুঁথিপত্র একদিকে সরাইয়া রাখিয়া চোখ বুজিয়া তিনি ধ্যানে বসিলেন।

দাদা নাগস্বামীর চোখে পড়িল এই দৃশ্য। স্নেহের সুরে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ভাবভঙ্গি, আচরণ যার এরকম, ঘর-সংসারে থেকে তার আর কি দরকার ?”

কথা কর্ণটি নূতন নয়, অনেকবারই রমণ এমন মন্তব্য শুনিয়াছেন। কিন্তু দাদার এ স্নেহ আজ নর্মমূলে গিয়া বিদ্ধ হইল। সঁাঠাই তো! সংসারে সার বস্তু কিছু আছে বলিয়া তাঁহার মনে হয় না, সারা দৃষ্টভঙ্গিই সম্পূর্ণরূপে বদলাইয়া গিয়াছে। তবে আর গৃহকোণে এমন করিয়া বসিয়া থাকা কেন ?

এই চিন্তাস্রোতের মধ্যে হঠাৎ মনে জাগিল অরুণাচলের কথা। প্রথম শোনার সঙ্গে

সঙ্গে এ নামের ধ্বনি সর্বসত্তার স্বাক্ষর তুলিয়া দিয়াছিল। আজ আবার উহা তাঁহার চেতনাকে উদ্দীপিত করিয়া তুলিল। সর্বশক্তির আধার, সর্বজ্ঞানের উৎস ধিনি, সেই ভগবানের আহ্বান যে এ নামের ভিতর নিহিত। ইহারই মধ্যে বেক্টেরমণ খুঁজিয়া পাইলেন পরম পিতার নির্দেশ।

সঙ্গে সঙ্গেই সম্পূর্ণ স্থির হইয়া গেল, চিরতরে গৃহত্যাগ করিয়া বাহির হইবেন অরুণাচলের পথে। মনে হয়, বাড়ির লোকেরা পাছে তাঁহাকে অনুসরণ করে, তাই গোপনে, সবার অলক্ষ্যে সেদিন বাহির হইতে হইল।

প্রথমে এক ছলনার আগ্রহই নিলেন। দাদাকে ডাকিয়া কহিলেন, “একুনি একবার আমার কুলে যেতে হবে।”

উত্তর হইল, “বেশ তো, চলে যা। ইয়া, ভালো কথা। যাবার সময় পাঁচটা টাকা নিয়ে যাস। আমার কলেজের মাইনে আজ দিতে হবে, তুই-ই ওটা দিয়ে আসিস।”

এ যে এক অপ্রত্যাশিত সুযোগ! পথের খরচও বুঝি কৃপালু ভগবান এভাবে দিয়া দিলেন। অরুণাচলে, তিব্বতমাল্লাই-এ, সেইদিনই তিনি যাত্রা করিলেন। দাদার বেতনের পাঁচ টাকা হইতে তিনটি টাকা পাত্থের স্বরূপ নিলেন সঙ্গে।

রওনা হওয়ার আগে বেক্টেরমণ তাঁহার দাদার নামে পত্র রাখিয়া গেলেন—“আমার ‘পিতারই’ উদ্দেশে আমি এই যাত্রা শুরু করলাম, এ কাজে তাঁর আদেশও মিলেছে। পুণ্যকর্ম সাধনের জন্যই আমি চলেছি। কাজেই এতে কারুর দুঃখ করার কিছু নেই। এর খোঁজখবরের জন্য কোনো টাকাকড়ি যেন অনর্থক খরচ করা না হয়। তোমার বেতন দেওয়া হয় নি। তা থেকে দুটো টাকা এখানে রেখে গেলাম।”

পত্রে কোনো স্বাক্ষর নাই—কিন্তু লেখকের মনের স্বাক্ষরটি ঠিকই রহিয়াছে। ‘আমি’, ‘আমার’ এসব দিয়া পত্র শুরু করিয়া পরবর্তী ছেঁই নিজে ‘এ’ বলিয়া অভিহিত করিতেছেন।

নিচে নাম লেখা নাই। ভাবখানা এই—দেহাত্মবুদ্ধি যে ছাড়িতে চলিয়াছে, নিজের পরিচয় স্থাপনের জন্য সে কেন আজ আর উৎসুক হইবে? পত্র লেখার বা স্বাক্ষর করার প্রয়োজন যে তাহার চিরতরেই ফুরাইয়াছে।

মাদুরা স্টেশনে আসিয়া বেক্টেরমণ খোঁজখবর নিলেন। ট্রেন পৌঁছানোর সময় বহুক্ষণ চলিয়া গিয়াছে। কি কারণে যেন পথে বিলম্ব ঘটিতছিল তাই কোনোমতে উহা ধরিতে পারিলেন। এই বৈরাগী বালকের জন্য পাত্থের ও পরিবহনের ব্যবস্থা কে যেন আগে হইতেই করিয়া রাখিয়াছে।

১৮৯৬ সালের ২৯শে আগস্ট তারিখটি বেক্টেরমণের জীবনে উল্লেখ্যচিত করে নূতনতর অধ্যায়, তিনি হন এক নূতন মানুষ। এ রূপান্তর আসে প্রভু অরুণাচলেশ্বরের করুণায়।

জনবহুল গাড়ির সোরগোল বালকের মনে দাগ কাটিতেছে না, আগামী দিনের চিন্তা নাই, গন্তব্য স্থানের কথা নিয়াও ভেঁমনি নাই কোনো মাথাব্যথা। চলমান ট্রেনের এক কোণে ধ্যানাবেশে আত্মবিস্মৃত হইয়া আছেন।

ট্রেনের কামরায় উঠিয়া বসার পর বেক্টেরমণ শুনিয়াছেন, তাঁহার গন্তব্যস্থলে যাইতে

হইলে ভেলুপুরম জংশনে নামিয়া গাড়ি বদল করিতে হইবে। শেষ রায়ে তাই ভেলুপুরমে নামিয়া পড়িলেন। এবার আর এক গাড়িতে চড়িতে হইবে।

ভোর হওয়ায় তিনি স্টেশনের বাহিরে আসিয়া দাঁড়ান। ক্ষুধার জ্বালায় পেট চোঁ চোঁ করিতেছে, অষ্ট সপ্তে আছে মাছাদশটি পয়সা। কাছেই একটা ছোট হোটেলের আহার করিতে গেলেন।

সুদর্শন কিশোরের চোখে কি এক অদ্ভুত আকর্ষণ রহিয়াছে। হোটেলের মালিক বার বার তাহার দিকে তাকায়, উদাস আচরণ লক্ষ্য করিতে থাকে। বেক্টরমণ খাবারের দাম দিলে কি জানি কেন সে উহা ফেরত দেয়।

উরু পয়সা দশটি দিয়া তখনি বেক্টরমণ এক টিকিট কিনিয়া বসিলেন। ভাবিলেন, ঘেন্নে যতটা আগাইয়া যাওয়া যায় ততই ভালো। এ টিকিট ছিল মাছলপট্টে অবধি। সেখানে পৌঁছানোর পর পদব্রজেই চলিতে লাগিলেন।

সন্ধ্যার অন্ধকার নামিয়া আসিতেছে। দশ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া তিনি আরিয়ানি নেলুরে পৌঁছিলেন সম্মুখে পাহাড়ের গারে অতুল্যনাথের মন্দির। সেখান হইতে দূরে দিক্‌চক্রবালে দেখা যায় তাহার মানসবিগ্রহ অরুণাচলেষ্ণুর দেউল চূড়া।

প্রস্থানতঃপরে বেক্টরমণ প্রবেশ করেন অতুল্যনাথের মন্দিরে, বিগ্রহের সম্মুখে বসামাত্র ধ্যানাবিস্ট হইয়া পড়েন।

তরুণ সাধকের অন্তরসত্তার জাগিয়া উঠে অলৌকিক, আনন্দময় অনুভূতি। চাহিয়া দেখেন, এক অপূর্ণ দিব্য জ্যোতির ধারায় সারা মন্দির প্রাবিত হইয়া উঠিয়াছে। কোথায় এই স্বর্গীয় জ্যোতির উৎস, কি ইহার তাৎপর্য, এসব কিছুই তিনি বুঝিতে পারিলেন না। শুধু উপলব্ধি করিলেন, এক অপার আনন্দের ঢেউ তাহার সারা দেহ-মন ভাসাইয়া নিয়া চলিয়াছে।

প্রভু অরুণাচলেষ্ণর সেদিন এ অপার্থিব আলোকধারার মধ্য দিয়াই পাঠান তাহার স্নেহের পরশ।

এই অলৌকিক আলোকরাশি এবার মন্দিরের চারিদিকেও ছড়াইয়া পড়িতে থাকে। বেক্টরমণ ভাবেন, তবে কি এ আলো বিগ্রহ হইতেই নিঃসৃত হইতেছে?

বাগ্রভাবে তখনি মন্দিরের গর্ভগৃহে ছুটিয়া যান, দণ্ডায়মান হন বিগ্রহের সম্মুখে। কিন্তু আলোক-বিচ্ছুর্ণ ততক্ষণে থামিয়া গিয়াছে, উৎসস্থলটি তাই নির্ণয় করা গেল না। এবার মন্দিরের এক কোণে বসিয়া গভীর ধ্যানে তিনি ডুবিয়া গেলেন।

বহুক্ষণ পরে তাহার বাহ্যজ্ঞান ফিরিয়া আসে। কানে প্রবেশ করে পূজারীর কণ্ঠস্বর, “মন্দিরের কোণে, কৈগো অমন করে বসে আছো? বেরিয়ে এসো, দরজায় তালা দিতে হবে।”

এতক্ষণে বেক্টরমণের হুঁশ হইল। তাই তো! সমস্ত দিন যে তাহার কোনো আহার জুটে নাই। ক্ষুণ্ণ-পিপাসায় দেহ অবসন্ন। মুখ ফুটিয়া পূজারীর কাছে কিছু খাবার চাহিলেন।

এই মন্দিরে ভোগপ্রসাদের কোনো ব্যবস্থা নাই। তাছাড়া, রায়ে কাহাকেও এখানে

শয়ন করিতে দেওয়া হয় না। পূজারী কহিলেন, “ওহে, ঐ তো কাছেই রয়েছে বিরাটে-
শ্বরের মন্দির, সেখানে যাও—আহার, আশ্রয় দুই-ই মিলবে।”

বিরাটেশ্বরের পূজা ও আরতি চলিতেছে, কিশোর সাধক মন্দিরের এক কোণে গিয়া
বসিলেন। আবার তলাইয়া গেলেন ধ্যানের গভীরে, কোনো হুঁশ রহিল না।

রাতি নয়টার আরতি শেষ হইয়া যায়। এবার ধীরে ধীরে তাঁহার বাহ্যজ্ঞান ফিরিয়া
আসে। ক্ষুধার জ্বালায় প্রাণ যাওয়ার উপক্রম। ক্ষীণশ্বরে দুই-একজনের কাছে কিছু
খাবার চাহিলেন। মন্দিরের বাদ্যকর দূরে দাঁড়াইয়া নবাগত এই কিশোরকে লক্ষ্য
করিতেছিল। এত অল্প বয়সে এই ধ্যান, তন্ময়তা! এমনটি তো কখনো দেখে
নাই! নিজের ভাগের প্রসাদাম্র তখনি তাঁহাকে সে দিয়া দিল।

আহার্য জুটিয়া গেল, কিন্তু ভোজন তো শুরু করা যায় না। কারণ, পানীয় জলের
কোনো ব্যবস্থা এখানে নাই। কাছেই এক ব্রাহ্মণ শাস্ত্রীর বাড়ি, সেখানে না গেলে জল
পাওয়া যাইবে না। কিন্তু রমণ তখন ক্লান্তি আর অবসাদে মৃতপ্রায়, নড়িবার কোনো
সামর্থ্য নাই। অল্প কিছুদূর হাঁটিয়া গিয়া সংজ্ঞাহীন হইয়া তিনি ভূতলে পড়িলেন।
চারিদিকে বেশ ভিড় জামিয়া গেল।

চেতনা ফিরিয়া আসিলে রমণ চাহিয়া দেখিলেন, খালাটি মাটিতে গড়াইতেছে।
অস্বাশি চারিদিকে ছড়ানো। ক্ষুধার জ্বালায় কি আর করেন, তাহাই কুড়াইয়া নিয়া
খাইতে বসিলেন।

প্রভু অরুণাচলেশ্বরের হাতছানি তাঁহাকে ঘরের বাহির করিয়াছে—পরিণত করিয়াছে
এক দীন হীন ভিক্ষুকে। তারপর রাত্তার ছড়ানো ভাত খুঁটিয়া খাওয়াইয়া তবে প্রভু নিঃশু
হইলেন।

ভোর হইতে না হইতেই আবার যাত্রা শুরু হয়। গন্তব্যস্থল তিরুভান্ণামলাই। এখান
হইতে বিশ মাইল দূরে। এবার হাতে একটি পরসোও নাই, সারা পথ পদব্রজেই যাইতে
হইবে। দৃঢ় পদক্ষেপে বেঙ্কটরমণ আগাইয়া চলিলেন।

পথঘাট কিছুই জানা নাই, তদুপরি দেখে নামিয়াছে অবসাদ। বার বার মনে হইতে
থাকে, এই পথটুকু ট্রেনে যাইতে পারিলেই বাঁচা যাইত। তাছাড়া, ঠিকমত খাওয়া-দাওয়া
না জুটিলে পথ চলি দুষ্কর হইয়া উঠিবে। কিন্তু তিনি যে কপর্দকহীন!

সহসা মনে পড়িয়া গেল,—তাই তো তাঁহার কানে যে দুই গাছা সন্ন সোনার কুণ্ডল
রহিয়াছে! এই দুইটি বন্ধক দিয়া কয়েকটা টাকা হয়তো পাওয়া যায়। কিন্তু টাকা
তাঁহাকে দিবে কে? এ অণ্ডলে কেহই তো জানাশোনা নাই।

ক্ষুধার জ্বালা ক্রমে অসহ্য হইয়া উঠে। অগ্রসর হইতেই চোখে পড়ে এক ধনী
গৃহস্থের বাড়ি। বাড়ির কর্তার নাম মুথুক্ক ভাগবতার। বারে দাঁড়াইয়া বেঙ্কটরমণ
কিছু খাবার চাহিলেন।

সেদিন গোকুলার্কমী। এই পবিত্র দিনে শ্রীকৃষ্ণের জন্মতিথি ভক্তেরা পালন করে,
আর আনন্দ-উৎসবে মগ্ন হয়। এ গৃহেও আজ তাই মহা সমারোহ। ভোজের প্রচুর
আয়োজন হইয়াছে। এমনি দিনে অতিথিরূপে দুরারে আসিয়াছেন সুন্দর সুঠাম ব্রাহ্মণ
কিশোর। বাড়ির বর্গী ভাগবতারের জ্বর আনন্দ আর ধরে না। পরম মস্তে বেঙ্কট-

রমণকে ভোজন করাইতে বসিলেন। শুধু তাহাই নয়, পরমাত্মার মতো মেহেত্রে কিছু মিষ্টিও পুটুলিতে বাঁধিয়া দিলেন।

এই নূতন পরিচয়ের সুযোগ গ্রহণ করিতে রমণ ছাড়েন নাই। ঘোনভাড়া সংগ্রহ করা চাই, এজন্য এক ছলনার আশ্রয় নিলেন।

ভাগবতারকে কহিলেন, রাস্তার মালপত্র সব হারাইয়া যাওয়ার তিনি বড় বিপদে পড়িয়াছেন। তাই কানের কুণ্ডল দুইটি বাঁধা দিয়া চারটি টাকা সংগ্রহ করিতে চান। এ দুটির দাম নিশ্চয়ই বিশ টাকার কম হইবে না।

ভাগবতার তৎক্ষণাৎ চারটি টাকা দিয়া দিলেন। একখণ্ড চিরকুটে স্বর্ণকুণ্ডলের রসিকও দেওয়া হল রমণকে, যাহাতে এই টাকা শোধ করিয়া নিজের অলঙ্কার তিনি ফেরত নিতে পারেন।

বেঙ্কটরমণ এবার চুস্তপদে স্টেশনের দিকে ছুটিলেন। ভাগবতারের দেওয়া রসিক ইতিমধ্যেই ছিঁড়িয়া ফেলিলেন। কে আবার আসিবে এই সোনার কুণ্ডল ফিরাইয়া নিতে ?

তিব্বতামালাই-এর গাড়ি কিশোর সাধকের সেদিন তাহার স্বপ্নলোক অরুণাচল-গিরির পাদমূলে আনিয়া পৌছাইয়া দেয়। এই দিনটি ছিল ১৮৮৬ সালের ১লা সেপ্টেম্বর। শুধু বেঙ্কটরমণের জীবনেই নয়, অগণিত মানুষের অধ্যাত্মজীবনেও এ দিন চিরস্মরণীয় হইয়া উঠে। তেঁরাটি বৎসরের বিরামহীন তপস্যার মধ্য দিয়া সেদিনকার নবীন সাধক রূপান্তরিত হন রমণ-মহর্ষিরূপে। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের শত শত যুগ্মকু নরনারী জাতিবর্ণ নির্বিশেষে এই মহাপুরুষের করুণাধারার অভির্সিদ্ধ হন।

প্রায় দুইমাস কাল বেঙ্কটরমণ স্তব্ধগাম মন্দিরে অবস্থান করেন। অন্তর্মুখীন ভাব কেবলি বাড়িতে থাকে। সেই সঙ্গে ধ্যান-তন্ময়তা চলিতে থাকে দিনের পর দিন। কখনো থাকেন অর্ধবাহ্য অবস্থায়, কখনো বা নিম্পন্দ চৈতন্যরহিত।

পান, ভোজন প্রভৃতি দৈহিক প্রয়োজনের দিকে কোনো হুঁশই নাই। মন্দিরের উমা-বিগ্রহের অভিষেক-স্নানে দুধ-কলা, হলুদ, চিনি মিশাইয়া তৈরি করা হয় এক তরল বস্তু। গোড়ার দিকে ইহাই অধ-অচেতন কিশোর সাধকের মুখে ঢালিয়া দেওয়া হইত। ক্ষুধা-তৃষ্ণা ও বৃচি-অভিবৃচির সমস্ত প্রক্সই তাহার কাছে সেদিন একেবারে অবাস্তব হইয়া গিয়াছিল।

ইহার পর আরও দুটি একটি স্থানে বেঙ্কটরমণ আসন পাতিয়া বসেন, স্থানীয় লোকদের মধ্যে ব্রহ্মগন্যামী নামে তিনি পরিচিত হইয়া উঠেন। শ্রদ্ধা ও প্রীতির অর্থ্য নিয়া ভক্ত ও আর্তের দল তাহার কাছে সমবেত হইতে থাকে। বিশেষ করিয়া কার্তিকেয় উৎসবের দিনেই এই তরুণ সাধকের সম্মুখে দর্শনার্থীর ভিড় লাগিয়া যায়। ‘ভেজোলিক্সম’ অরুণাচলকে সকলে পরিক্রমা করিতে আসে, আর সেই সুযোগে মৌনী তাপসকেও করে প্রণাম নিবেদন।

অরুণাচলের এমনি এক উৎসবমুখর দিনে, এক ইলুপ্লাই গাছের নিচে কিশোর সাধক বসিয়া আছেন। দূর-দূরান্ত হইতে আগত তীর্থযাত্রীরা দলে দলে শ্রদ্ধাভরে তাঁহাকে প্রণাম জানাইয়া যাইতেছে। এমন সময় হঠাৎ সেখানে উপস্থিত হন উদ্ভগী নাইনার, ব্রহ্মগন্যামীর—রমণ-মহর্ষির—প্রথম সেবক ও শিষ্য।

বন্দীবাসের কাছাকাছি এক গ্রামে ত্যাগী সাধক নাইনারের জন্ম। অল্প বয়সেই

একটি ক্ষুদ্র মঠ স্থাপন করিয়া একান্তে তিনি সাধনা করিয়া আসিতেছেন। সে সাধনার আজো তাঁহার সিদ্ধি আসে নাই। অন্তরের অর্থাপ্ত অন্তরেই চাপিয়া রাখিয়াছেন, আর ব্যাকুল হইয়া দিকে দিকে করিতেছেন সদগুরুর সন্ধান।

রমণের প্রশান্ত আনন্দের দিকে তাকাইয়াই নাইনার আত্মবিস্মৃত হইয়া যান। জাগিয়া উঠে বিচিৎর অনুভূতি।

অশ্রুটপ্তে বলিয়া উঠেন, “প্রভু, এক অপূর্ব বিস্ময়! এমন মানুষই যে এতকাল আমি খুঁজে এসেছি। এই তাপসের মধ্যেই যে আমার বহু আকাঙ্ক্ষিত শান্তিকে আজ সুপারিত হতে দেখছি। দেখছি, আত্ম-স্বরূপের সত্যকার প্রতিষ্ঠা হয়েছে এই মহাজীবনে।

নাইনার এখানেই থাকিয়া গেলেন। রমণ কিন্তু আগের মতোই রহিলেন মৌনী, নির্বিকার। ভক্তের উপদেশ, সাধনার নির্দেশ, কোনো কিছুই তিনি ভুলকে দেন না। প্রশান্ত গম্ভীর নয়ন হইতে নিরন্তর করে শুধু শান্তির অমৃতধারা। এমন শান্তি, এমন আনন্দ, নাইনার কখনো লাভ করেন নাই। জীবন তাঁহার ধন্য হইয়া গেল।

ইহার পর উপস্থিত হন আমামালাই তীর্থরণ। ধ্যানে বিভোর তরুণ সাধক রমণের মধ্যে কোন্ দিব্য বস্তুর সাক্ষাৎ তিনি পাইলেন তাহা তিনিই জানেন।

তীর্থরণ নিজে বিধর্মবিবর্ত্ত ভিক্ষুক সম্যাসী। পথেপ্রান্তরে দিন-রাত ভক্তি-রসপ্রাপ্ত ভেবরম্ সংগীত গাহিয়া তাঁহার দিন কাটে। ধারে ধারে ভিক্ষা মাগিয়া যাহা পান, দরিদ্রের সেবাতেই প্রায় সবটা সানন্দে বিলাইয়া দেন। তারপর দিনের শেষে শ্রান্ত দেহে ফিরিয়া আসেন অরুণাচলে। ইলুম্বাই গাছের ছায়ায়, কিশোর গুরুর চরণতলে বসিয়া নিবেদন করেন নিজের বত কিছু প্রসন্ন। রমণের আশ্রিত নয়নের স্নিগ্ধ জ্যোতি ছড়াইয়া পড়ে তাঁহার দেহে মনে। অধ্যাত্মজীবনের পরম আশ্রয় খুঁজিয়া পান।

ঐলুম্বায়ামালাই-এর উপকণ্ঠে, গুরুমূর্ত্তমে তীর্থরণের নিজ বাড়ি। আগ্রহভরে রমণকে সেখানে তিনি টানিয়া নিয়া গেলেন। লোকের ভিড় এড়ানোর জন্য রমণও ব্যস্ত। তাই কয়েকমাস গুরুমূর্ত্তমে অবস্থান করিতে তিনি আপত্তি করেন নাই। এখানেও আগের মতো চলিত তাঁহার কৃচ্ছরত ও ধ্যানতন্ময়তা।

গুরুমূর্ত্তমের মন্দিরেও দুর্ভোগ কম ভুগিতে হয় না। পিপালিকা ও পোকাকার অত্যাচার অবিরত চলিতে থাকে। দর্শনার্থীরা ক্ষণেকের তরেও সেখানে দাঁড়াইতে পারে না, অতিষ্ঠ হইয়া স্থান ত্যাগ করে। আত্মসমাহিত রমণ কিন্তু থাকেন নির্বিকার, দিবারাত্র একই আসনে তিনি উপবিষ্ট থাকেন।

ভক্তেরা ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। তাই তো, পোকাকার কামড় হইতে তাঁহাকে বাঁচানোর উপায় কি?

মন্দিরের কোণে একটা উঁচু কাষ্ঠাসন স্থাপন করিয়া তাহার পার্শ্বাংশে রাখা হয় জলাধার। এবার সকলে অনেকটা নিশ্চিন্ত, পিপড়ে বা পোকাকার উপদ্রব আর ‘স্বামীকে’ সহ্য করিতে হইবে না।

কিন্তু আত্মবিস্মৃত সাধক নিজেই নিজের বিপদ বাধাইয়া বসেন। ধ্যানতন্ময় হওয়ার ফলে মন্দিরের দেওয়ালে দেহ হেলিয়া যায়, আর পিপড়ের দল তাঁহাকে ছাইয়া ফেলে। তাছাড়া, পোকাকার কামড়ে ধরে রক্তধারা, দেওয়ালে দাগ লাগিয়া যায়। এ দাগ বহু বৎসরেও মোছে নাই।

উত্তরকালে মহর্ষির ভক্তরা এ স্থানটি দেখিতে আসিতেন।

কিশোর সাধকের এই আত্মসমাহিত ভাব দেখিয়া সবাই অবাক। দেহাত্মবৃত্তি তাহার বিলুপ্ত প্রায়, স্নান করার কোনো ধার ধারেন না, শরীরে জমিরাছে ময়নার পুর আশ্রয়। আঙুলের দীর্ঘ নখ ও মস্তকের বুদ্ধ কেশ দেখিয়া মনে হয়, যেন প্রাচীন যুগের কোনো তাপস। অচিরে এ অঞ্চলের চারিদিকে তাহার খ্যাতি রটিয়া যায়। গুরুমৃত্যুতে অজস্র ভক্ত ও দর্শনার্থী ভিড় করিতে থাকে।

ভক্তরা লক্ষ্য করিলেন, এখানে আসার পর হইতেই রমণের তপস্যার তীব্রতা খুব বাড়িয়া গিয়াছে। ধ্যানাবেশেই অধিকাংশ সময় কাটিয়া যায়, দিন বা রাত্তির কোনো বোধ তাহার নাই।

প্রাণধারণের জন্য পান করেন সামান্য একটু তরল বস্তু। কৃচ্ছ-সাধনের ফলে শরীর এত শীর্ণ ও দুর্বল হইয়াছে, অপরের সাহায্য ছাড়া উঠিয়া দাঁড়ানো আর সম্ভব নয়।

আহারের সংযম ও মৌনব্রত সম্বন্ধে কঠোর হইলেও রমণ কখনো এ সবকে ধর্মাচারের অঙ্গ বলিয়া মনে করেন নাই। উত্তরকালে এ সম্বন্ধে বলিতেন, “মৌন অবলম্বনে আমার কোনো সংকল্প ছিল না। আহার সম্বন্ধে এ দেহের প্রয়োজন কম, তাই আমার এ সংযম। তাছাড়া, কারুর সঙ্গে কথা বলার দরকার এ দেহ সে সময়ে অনুভব করেনি, মৌন অবলম্বন করেছিলাম সেজন্যই।”

এ মৌনব্রত আনুষ্ঠানিক কিছু নয়, কিন্তু তবুও এ ধরনের সংযমের উপর তিনি কম গুরুত্ব দিতেন না। তখনকার একটি ঘটনার ইহার পরিচয় মিলে।

গুরুমৃত্যুর এক নির্জন বাগানে সেদিন একলাটি তিনি ধ্যানাসনে বসিয়া আছেন। আশেপাশে অনেকগুলি তেঁতুল গাছ। তেঁতুল চুরির উদ্দেশ্যে একদল চোর সেদিন বাগানে ঢুকিয়াছে।

কিশোর সাধক এক কোণে ধ্যান করিতেছেন। চোরদের একজন বলিয়া উঠিল, “আরে, এ বাগক-সাধু দেখছি চণ্ড ক’রে মৌনী হয়ে বসে আছে। কথা বলে কিনা তা দেখতে হবে। চোখের ভেতর বিষ খানিকটা ঢেলে দে, চোখ এখনি বাবে অন্ধ হয়ে। জ্বালার চোটে বাছাধনের মুখে তখন কথাও ফুটেবে।”

বলা বাহুল্য, এ কাজ তাহাদের পক্ষে কঠিন নয়—অবলীলার যে কোনো দৃশ্য অপরাধই তাহারা করিতে পারে। আশ্চর্যের কথা রমণ কিন্তু নিবিঁকার হইয়াই বসিয়া আছেন। এ সঙ্কটকালে মুখ দিয়া তাহার একটি শব্দও বাহির হইতেছে না।

ওস্তাদের দল কি ভাবিল ওহা কে জানে? অতঃপর কিশোর সাধুর দিকে আর তাহারা তেমন মনোযোগ দেয় নাই। তাড়াতাড়ি নিজেদের কাজে লাগিয়া পড়ে।

রমণ কিন্তু নীরব, নিষ্পন্দ, ধ্যানস্থ। বাগানের সমস্ত গাছ উজাড় করিয়া তেঁতুল পাড়িয়া নিলে যেমন তাহার ক্ষতি বৃদ্ধি নাই, তেমনি চোখ দুইটি একেবারে নষ্ট করিয়া দিলেও কিছু যায় আসে না। এই সামান্য ব্যাপারের জন্য কেন এত ব্যস্ত হওয়া? শুধু শুধু মৌন ভঙ্গ করিতে যাওয়াই বা কেন?

মন হইয়া পাড়িয়াছে একেবারে অন্তর্মুখীন। ধ্যানের গভীরে যত ডুবিতেছেন, বাহ্যিক জীবনের চলাফেরা বাক্যলাপ ততই হইয়া উঠিতেছে নিরর্থক, অপ্রয়োজন। ওই ভ্রূ সেদিন চক্ষু দুইটি নষ্ট হওয়ার আশঙ্কায়ও একটিবারের মতো মুখ খুলিলেন না।

সুখের বিষয় বিপদ সেদিন কিছু ঘটে নাই। নিজেদের কুকর্ম তাড়াতাড়ি শেষ করিয়া চোরেরা বাগান ত্যাগ করে।

গুরুমৃত্যুতে অপর যে শিষ্যটি আসিয়া উপস্থিত হন তাঁহার নাম পলনীস্বামী। জাতিতে মল্লারাজী, ভক্তি-নিষ্ঠা অসাধারণ। বিনায়ক বিগ্রহের সেবার দিনরাত মস্ত হইয়া থাকেন।

সেদিন এক শূভানুধ্যায়ী বন্ধু তাঁহাকে ডাকিয়া কহেন, “ওহে, সারাজীবন তো এই পাখরের স্বামী নিরে কাটিয়ে দিলে। তাতে আর কি লাভ হ’লো? বরং যাও, গুরুমৃত্যুর ঐ জীবন্ত স্বামীকে দেখে এসো। পুরাণের ধ্রুবের মতোই তাঁর অন্তত উপস্যা! তাঁরই সেবার প্রাণমন ঢেলে দাও, জীবন সফল হয়ে যাবে।”

সামান্য কয়েকটি কথা। কিন্তু তির্যকভাবে উহা পলনীস্বামীর মর্মে গিয়া বিধিল। দীর্ঘকাল পাষণদ্বীতির সেবার দিন কাটিয়াছে, আজ মন চাহিতেছে এক জীবন্ত বিগ্রহের আশ্রয়—পুরাতন নোঙর এবার ছিঁড়িয়া যাইতে চায়। তরুণ সাধকের কাছে সেইদিনই ছুটিয়া গেলেন। দর্শন করামাত্র হৃদয়ে খেলিয়া গেল এক অপূর্ব ভাবতরঙ্গ। অন্তরাঙ্গা হইতে কে যেন ডাকিয়া বলিল, ‘ওরে, এই তোমার জীবন্ত বিনায়ক’।

এই কিশোর সাধকের পদেই নিজেকে তিনি বিচাইয়া দিলেন, ক্রমাগত একুশ বৎসর তাঁহার সেবার করিলেন অতিবাহিত।

ভক্তেরা সবাই সেবার জন্য উন্মুখ, কিন্তু এ সেবা গ্রহণে রমণের সতর্কতার অন্ত নাই। বৈরাগ্যের যে কঠোর রূপ এ জ্ঞানতপস্বীর মধ্যে রূপান্তরিত, শিষ্যদের সম্মুখে দেখা গেল তাহারই আশ্চর্য্যপ্রকাশ।

শিষ্য তীক্ষ্ণরূপে ছিলেন এক ভাবুক ভক্ত, রমণের প্রতি তাঁহার প্রজ্ঞাও ছিল অপরিমিত। গুরুমৃত্যুতে থাকিতে একবার তিনি সংকল্প স্থির করেন, রোজ গুরুকে শাস্ত্রানুযায়ী অর্চনা করিবেন। ভোগরাগ, আরতি প্রভৃতি কোনো অঙ্গই এই পূজার বাদ দেওয়া হইবে না। তীক্ষ্ণরূপে সব উদ্যোগ আরোজন ঠিক করিয়া ফেলিলেন। কিশোর সাধক রমণের জীবনে আসিল এক নূতন পরীক্ষা।

তীক্ষ্ণরূপের ভাব-কল্পনা ও ভক্তির উচ্ছ্বাস আজ ভুল পথে যাইতেছে, ভক্তপ্রবর তাঁহার প্রজ্ঞাভক্তির স্থলে বাহ্য পূজা অনুষ্ঠানকেই বড় করিয়া তুলিতেছেন। এ ভ্রম হইতে যে তাঁহাকে রক্ষা করা দরকার। রমণ তাই তাঁহার দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখিলেন।

তীক্ষ্ণরূপে সেদিন গুরুর জন্য ভোগ্য নিয়া আসিয়াছেন। মন্দিরে ঢুকিতেই দেওয়ারালের দিকে চোখ পড়িল, তিনি চমকিয়া উঠিলেন।

কয়লার কালি দিয়া রমণ লিখিয়া রাখিয়াছেন, “এ দেহের জন্য দরকার শুধু এই খাবারটুকুই।

তামিল ভাষায় কথা কয়টি লেখা। লেখকের সংকল্প ও দৃঢ়চিত্ততা ইহার মধ্য দিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। স্পষ্টই বুঝা গেল, দেহধারণের জন্য যেটুকু সামান্য আহাৰ্য্য প্রয়োজন তাহার অতিরিক্ত কিছু এই কিশোর তাপস গ্রহণ করিতে রাজী নন। বলা বাহুল্য, তীক্ষ্ণরূপের চৈতন্যোদয় হইল। সেদিন হইতে রমণকে পূজা করার সংকল্প ত্যাগ করিলেন।

ঐ কয়েক ছন্দ লেখার মধ্য দিয়া সেদিন কিছু একটি মূল্যবান ওষ্য প্রকাশ হইয়া

পড়ে। এই প্রথম ভক্তগণ জানিলেন, রমণ ভাল তামিল লিখিতে পারেন। তবে কি তাঁহার মাতৃভাষা তামিল? তাই যদি হয়, পূর্বপ্রশ্নের গৃহ কোথায়?

ভক্ত বেক্টরমণ নাইনার কিস্তু এ রহস্য ভেদ করিতে সেদিন বড় ব্যগ্র হইয়া পড়িয়াছেন। সোজাসুজি তিনি জানাইয়া দিলেন, “স্বামী, আপনার প্রকৃত পরিচয় আজ আমার জানতেই হবে, নইলে এখান থেকে এক পা’ও আমি নড়িছিনে, কেউ আমার আহার গ্রহণ করাতেও আর পারবে না। হ্যাঁ, এই আমার দৃঢ় পণ।”

নাইনার এক প্রবীণ ভক্ত। তাঁহার এ পণ রমণকে সেদিন টলাইয়া ছাড়িল। নিজের পরিচয় জানাইয়া ইংরেজী অক্ষরে সংক্ষেপে লিখিয়া দিলেন, “বেক্টরমণ, তিব্বুচুবি।”

এই ক্ষীণ পরিচয়ের স্মৃতি ধরিয়াই অতঃপর তাঁহার সকল সংবাদ প্রকাশিত হইয়া পড়ে।

কিশোর সাধুর কাছে দর্শনার্থীদের ভিড় বাড়িয়াই চলিয়াছে। অবস্থা ক্রমে এমন দাঁড়ায় যে জনতা নিয়ন্ত্রণের জন্য তাঁহার চারিদিকে বাঁশের এক দৃঢ় বেঁটনী বাঁধিয়া দিতে হয়।

ভক্তদের দৃষ্টিভ্রম বাড়িতে থাকে। কি করিয়া ভিড় এড়ানো যায়? ‘স্বামী’ কঠোর তপস্যাপরায়ণ, কোনো একটা নিভৃত জায়গায় তাঁহাকে না সরাইলে বিপদ। ভক্ত বেক্টরমণ নাইনার প্রস্তাব করিলেন, ‘স্বামী’কে তাঁহার আশ্রয়কাননে নিলে কেমন হয়? রমণ সম্মতি দিলেন। স্থির হইল, নাইনারের ঐ বাগানে, দুইটি ক্ষুদ্র কুঠরীতে, রমণ ও তাঁহার সেবক-শিষ্য পলনীস্বামী বাস করিবেন। মালীর প্রতি নির্দেশ থাকিবে, সেবকের অনুমতি ছাড়া ‘স্বামী’র সহিত কাহাকেও দেখা করিতে দেওয়া হইবে না।

প্রায় ছয়মাস এই আশ্রয়কাননেই রমণ অবস্থান করেন। বড় নিভৃত এ বাগানটি। একান্তে সাধন-ভজন করা ছাড়া আরও একটি সুযোগ এখানে। তিনি প্রাপ্ত হন, শাস্ত্রপাঠের উপযুক্ত অবসর মিলিয়া যায়। দেশ বিদেশের অগণিত জিজ্ঞাসু যুগ্ম লোকের সংস্পর্শে উত্তর-জীবনে তাঁহাকে আসিতে হইবে, সেই আচার্য জীবনের প্রস্তুতি সেদিন শুরু হইয়া যায়।

পলনীস্বামীর জ্ঞানস্পৃহা বড় প্রবল। প্রায়ই এই নিভৃত স্থানে তিনি ধর্মশাস্ত্র ও দর্শনের নানা গ্রন্থ আনয়ন করেন। এগুলির অধিকাংশই তাঁহাতে রচিত, অথচ সে ভাষা তাঁহার তেমন জানা নাই। বড় কষ্ট করিয়া এ সব গ্রন্থ তাঁহাকে আরম্ভ করিতে হয়।

রমণের মন ভিজিয়া যায়, নিজেই তিনি ভক্তকে সাহায্য করিতে অগ্রসর হন। জীবনে কখনো শাস্ত্র অধ্যয়নের ধার ধারেন নাই। তাই তামিল ভাষায় লিখিত বইগুলি তাঁহার কাছে পড়িয়া শোনানো হয়, আর তিনি এগুলি সহজভাবে ব্যাখ্যা করিতে থাকেন নিজের সাধনোচ্ছল বুদ্ধির সাহায্যে।

এদিকে কিশোর সাধক রমণের সংবাদ তাঁহার আশ্রয়পরিজনদের কাছে পৌঁছিয়া গিয়াছে।

বড় কাকা সুব্রমণ্য ইতিমধ্যে পরলোকে গিয়াছেন। ছোটকাকা নেলিরাপ্পীরের সংবাদ পাইয়াই তিব্বুভামামলাই-এ উপনীত হইলেন। নাইনারের বাগানে প্রবেশ করিয়া বেক্টরমণের যে চেহারা তিনি দেখিলেন তাহাতে বিস্ময়ের অবশিষ্ট রহিল না। কৃষ্ণব্রতী,

মোনী সাধকের পরনে কোপীন, মাথার সবটা চুলে জট পাকাইয়া গিয়াছে। প্রস্তর-মূর্তির মতো নিষ্পদ হইয়া তিনি বসিয়া আছেন। নরনের দৃষ্টি আশেপাশে কোথাও পড়ে না, কোন দৃষ্টের লোকে উধাও হইয়া গিয়াছে ?

নোল্লরাগীরের নিজে উকিল। কিন্তু এই মোনী প্রাতুন্দ্রের নিকট তাঁহার সমস্ত কিছু বৃত্তিতর্ক সেদিন ব্যর্থ হইয়া গেল। স্পষ্টরূপে বুঝিলেন, তাঁহাদের বেঙ্কটরমণের জীবনের ধারা একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে। আর তাঁহাকে ঘরে ফিরিয়া নেওয়া সম্ভব নয়। দেশে গিয়া তাঁহার মাকে সব কথা নিবেদন করিলেন।

নাইনারের নিভৃত আশ্রয়কানন রমণ এবার ত্যাগ করিলেন। অপরের সেবা গ্রহণে চিরকালই তাঁহার বিতৃষ্ণা, এইবার তাহা চরমে উঠিল। স্থির করিলেন, নিজেই ঘরে ঘরে মাধুকরী করিয়া উদরাসের সংস্থান করবেন। শিষ্য পলনীস্বামীকে জানাইয়া দিলেন, আর তাঁহাদের একত্র থাকা চলিবে না। ভিক্ষা সংগ্রহের জন্যে উভয়ে স্বেচ্ছা-মতো ঘুরিয়া বেড়াইবেন।

এ কি নিষ্ঠুর কথা ! ভক্ত পলনীস্বামীর মাথার আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। এই তরুণ তপস্কর যথেষ্ট যে তিনি তাঁহার একমাত্র আশ্রয় খুঁজিয়া পাইয়াছেন। এবার কি নিরা তিনি বাঁচিবেন ?

সারাদিন এদিক ওদিক ঘোর ঘুরি করার পর রাতিতে পলনীস্বামী রমণের কাছেই ফিরিয়া আসিল। নরনে তাঁহার অশ্রুধারা।

ভক্তের কবুণ ক্রমশে রমণের সংকল্পের বাঁধন শিথিল হইয়া পড়ে। পলনীস্বামী পূর্ববৎ তাঁহার সাথেই রহিয়া যান, কিন্তু রমণ তাঁহার নিজের ভিক্ষারত রাখেন অব্যাহত।

তাঁহার ভিক্ষা করার ধরনটি বড় অদ্ভুত ; গৃহস্থবাড়ির সম্মুখে গিয়া দণ্ডায়মান হন। সদাই মৌন থাকেন, তাই মুখে কোনো কথা না বলিয়া করতালির শব্দে নিজের আগমন ঘোষণা করেন। ভিক্ষা নিয়া কেহ সম্মুখে আসিলে, উহা গ্রহণ করেন অঞ্জলি পাতিয়া। অনুরোধ বা অনুনয়-বিনয় করিয়া এই বৈরাগী-বুধকে গৃহের ভিতরে নেওয়া যায় না। রাত্তার দাঁড় ইয়াই তিনি ভিক্ষার মুখে পুরিয়া দেন, তারপর তাড়াতাড়ি নিজ আসনে গিয়া হন ধ্যানস্থ।

পুত্রের সংবাদ শুন্যর পর জননী আলাগাম্মল স্থির থাকিতে পারেন নাই। তাঁহাকে ঘরে ফিরাইয়া নিবার জন্য পাগলিনীর মতো আসিয়া উপস্থিত হন। রমণ তখন অরুণাচলের পার্শ্বস্থিত গিরিচূড়া পাবাঝাকুনরুতে সাধনার আসন পাতিয়া বসিয়াছেন। সাধুবেশী কিশোর বেঙ্কটরমণকে চিনিয়া ফেলিতে সেদিন কিন্তু মায়ের এক যুতুও দেরি হয় নাই।

এবার শুরু হয় ক্রন্দন আর অশ্রুবর্ষণের পালা। জননী বার বার কহিতে থাকেন, সন্ন্যাসজীবনের এ কঠোরতার কি তাঁহার প্রয়োজন ? কোমল দেহে এ কষ্ট নহিবেই বা কেন ? না—প্রাণ থাকিতে তিনি তাঁহার নয়নমণিকে এখানে ফেলিয়া যাইবেন না।

জননী কিন্তু বুঝাই কাঁদাকাঁট করিতেছেন। তাঁহার কথার এতটুকুও কি ধ্যান-পরায়ণ পুত্রের কানে পণিতেছে ? প্রস্তরমূর্তির মতো রমণ নির্বাক নিশ্চল হইয়া আছেন। মায়ের এত আতি ও অশ্রুজল তাঁহার মৌন ও প্রশান্ত ভাবিতে পারিল না।

আলাগাম্মলও সহজে পুত্রকে ছাড়িবেন না। দিনের পর দিন তাঁহাকে বুঝাইতে

থাকেন। নানা রুচিকর খাদ্য রাখিয়া আনিয়া মেহের পুতলীকে ভোজন করান। কিন্তু রমণ পূর্ববৎ নির্বিকার।

কয়েকদিন পরের কথা। সেদিন আলাগাম্বলের ঘৈষের বাঁধ ভাঙিয়া গিয়াছে। পুত্রের এক অদ্ভুত নিস্পৃহ, উদাসীন ভাব? এ যে অসহ্য! কোণ্ডে দুঃখে তিনি ফাটিয়া পড়িলেন। ভক্তদের কাছে কাঁদিয়া কাঁদিয়া কহিতে লাগিলেন, “ওগো, তোমরা কি আমার সাহায্য করবে না? আমার অশ্রুতের নিধিকে কি আমার ঘরে ফিরিয়ে নিতে দেবে না?”

বড় মর্মস্পর্শী জননী এ ক্রন্দন! জনৈক ভক্তের হৃদয় গলিয়া গেল। রমণকে অনুন্নয় করিয়া কহিলেন, “মা এমন করে কাঁদছেন, এত অনুরোধ করছেন। ইয়া বা না একটা উত্তর তা তাঁকে দেওয়া উচিত? এই যে কাগজ পেরিল রয়েছে। ‘স্বামী’ দয়া ক’রে তাঁর মতটা স্পষ্ট ক’রে জানিয়ে দিন না।”

লেখা হইতে যে বক্তব্য জানা গেল, তাহা যেন কোনো ব্যক্তি বিশেষের নয়। রমণ লিখিলেন, “প্রারম্ভ বা পূর্বজন্মের সঞ্চিত কর্মফল অনুযায়ীই বিশ্বনিয়ন্তা নিয়ন্ত্রণ ক’রে থাকেন জীবের ভাগ্য। বা ঘটবার নয়, তা কিছুতেই ঘটবে না—শত চেষ্টাতেও না। আর বা ঘটবার তা শত প্রতিরোধ সত্ত্বেও ঘটতে বাধ্য। এ একেবারে নিশ্চিত। কাজেই সবচেয়ে ভালো হচ্ছে মৌন হয়ে থাকা।”

ঘরে তিনি আর ফিরিয়া যাইবেন কিনা, সে সম্বন্ধে ইয়া বা না—কোনো কিছুই উল্লেখ নাই।

আলাগাম্বল ও নাগস্বামী বুঝিলেন, তাঁহাদের বেকটরমণ আজ রূপান্তরিত হইয়াছে এক নূতন মানুষে। ঘরের দিকে তাঁহাকে আর ফিরানো যাইবে না। ক্ষুণ্ণমনে উভয়ে স্থান ত্যাগ করিলেন।

তিরুভান্নামলাইতে আসার পর প্রায় আড়াই বৎসর গত হইয়াছে, এই আড়াই বৎসর রমণের জীবনে রচনা করিয়াছে এক বিশিষ্ট অধ্যায়। কৃচ্ছ্র, ত্যাগনিষ্ঠা ও ধ্যান-ধারণার মধ্য দিয়াই বেশীর ভাগ সময় তাঁহার অতিবাহিত হইয়াছে। ধ্যানের গভীরে, আত্মার গভীরে, ধীরে ধীরে তিনি তলাইয়া গিয়াছেন। কখনো বৃক্ষতলে, কখনো বা মন্দিরের নিভৃত কোণে চলিয়াছে তাঁহার নিগূঢ় সাধনা।

উত্তরকালে এ সময়কার কথাপ্রসঙ্গে রমণ ভক্তদের বলিতেন, “দিন রাতের সংবাদ এ সময়ে এটা (দেহ) প্রায়ই রাখতো না। এক একদিন ধ্যানাবেশের পর চোখ মেলে দেখতাম—প্রভাত হয়েছে। কোনো কোনোদিন দেখা যেত, সন্ধ্যা উত্তীর্ণপ্রায়। সূর্য কখন ওঠে, কখনই বা অস্ত যায়, তার সংবাদ রাখবার মতো মনের অবস্থা এর (দেহের) তখন একেবারেই ছিল না।”

এই কঠোর সাধনার ফলও অচিরে ফলিয়া যায়। রমণের জীবনে আসে সিদ্ধি, আসে অপরূপ আধ্যাত্মিক রূপান্তর। এবার কৃচ্ছ্রসাধন ও নিভৃত তপস্যা তিনি ত্যাগ করেন, আসিয়া দাঁড়ান জীবনের প্রকাশ্য রাজপথে। জন-সংস্পর্শ হইতে দূরে থাকার ইচ্ছা এখন আর নাই। দর্শনার্থী ও ভক্তমণ্ডলীর দৃষ্টির সম্মুখে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসিয়া থাকিতে তিনি অভ্যস্ত হইয়াছেন। অনশন ও অর্ধাশনের দিকে আজকাল আর ঝোঁক

নাই। নিরামিতভাবেই তাঁহাকে আহ্বান করিতে দেখা যায়। তপস্যাযুগের শেষে এবার শুরু হইয়াছে তাঁহার আচার্য জীবন।

জননী চলিয়া যাওয়ার কিছুকাল পরেই রমণ অরুণাচল পাহাড়ের কোলে আশ্রয় নিলেন। এই পবিত্র গিরির বিভিন্ন অঞ্চলে বিরাজিত রহিয়াছেন বহু সাধনগুহা, এখন হইতে এইসব গুহার এক এক সময়ে তিনি অবস্থান করেন। সঙ্গে থাকে তাঁহার ভক্ত ও শিষ্যদল।

দেবতাত্ত্বা অরুণগিরি। অনির্বচনীয় ইহার মহিমা। অপরূপ মৌনের মধ্য দিয়া এ পর্বতের আশীর্বাণী যুগে যুগে বিস্তারিত হইতেছে, ভক্ত সাধকদের জীবনে আনিয়াছেন পরম কল্যাণ।

আচার্য শঙ্কর অরুণাচলকে আখ্যা দিয়াছেন—মেরুপর্বত। হৃদয়পুরাণ ইহাকে চিহ্নিত করিয়াছেন মহাদেবের হৃদক্ষেত্ররূপে।

বহু ব্রহ্মজ্ঞ সাধক ও শৈব সিদ্ধের তপস্যার আলোকে এই পর্বত পবিত্রীকৃত। রমণ মহর্ষি অরুণাচল সম্পর্কে উত্তরকালে শিষ্যদের বলিতেন,—“যুগ-যুগান্তের ধারা বেয়ে এর কন্দরে কন্দরে সিদ্ধগণ বাস করেছেন, আজিকার দিনেও তাঁরা রয়েছেন।”

দাক্ষিণাত্যের পুরাণে অরুণাচলের মহিমার নানা বর্ণনা আছে।—সাধকদের হিতের জন্য এক সময়ে মহেশ্বর এই পবিত্র তীর্থে আবির্ভূত হন। জ্যোতির্ময় লিঙ্গ বা স্তম্বরূপে তাঁহার প্রকাশ ঘটে। আদি-অস্তহীন এই জ্যোতিঃস্তম্ভ। আয়তন মাপতে বিষ্ণু ও ব্রহ্মাও নাকি হার মানিয়া যান। এ লিঙ্গের অত্যাচ্ছল আলোকচ্ছটার নয়ন ধাঁধিয়া যায়, দেব বা মানব কেহই এদিকে তাকাইতে পারেন না। অবশেষে মহেশ্বরের করুণা জাগিয়া উঠে। সর্বলোকের কল্যাণের জন্য, নমনগ্রাহ্যরূপে অরুণাচলের আকার তিনি ধারণ করেন।

দেবাদিদেব বলেন, “এই মহাতীর্থে আমি এই আকার গ্রহণ করেছি আমার ভজনকারী সাধক ও সিদ্ধদের সুবিধার জন্য। এই অরুণাচল মরুজগতের প্রণবরূপ। প্রতি কালিকৈই উৎসবে আমি এ পর্বতের চূড়ায় আবির্ভূত হবো পরাশাস্তির উৎস্বরূপে।”

অদ্বৈতবাদী সাধকদের প্রিয় তীর্থ এই পবিত্র গিরি। শৈবাচার্যদের সাধনস্থল হিসাবেও ইহার প্রসিদ্ধি কম নয়।

আত্মজ্ঞানী মহাসাধক রমণ তাঁহার ধ্যানের ধন, অরুণাচলের স্তবগাথা রচনা করিয়া গাহিয়াছেন—

“হে প্রভু, একান্ত মনে আমি যে তোমারই অনুধ্যান করছিলাম, তাই তো তোমার কৃপার জালে আমি পড়েছি ধরা। ঠিক যেমন ক’রে মাকড়সা যায় জড়িয়ে, তেমনি তোমার মধ্যে রেখেছি আমার বন্ধ্যী ক’রে তোমার পরম ক্ষণটিতে আমার তুলে নেবার জন্যে।”

“আমার মিলিয়ে নাও তোমার মহামত্তায়। নইলে যে অশ্রুর নদীতে ডুবে ঘটবে আমার মরণ, তারপর এ দেহ গলে মিশে যাবে তার জলধারায়।”

১৮৯৬ সালের প্রথম ভাগ। অরুণাচলের বিদ্যুৎগুহায় রমণ তাঁহার আসন পাতিয়া বসিয়াছেন। প্রণব অক্ষরের মতো এই গুহাটির আকৃতি; ঐতিহ্যও এখানকার

কম নয়। চরোদশ শতাব্দীর সিদ্ধ সাধক বিরূপাক্ষদেবের দেহাবশেষ এখানে রক্ষিত আছে, এজন্যও সাধকেরা এই শৈলগুহাকে পরম পবিত্র বলিয়া মনে করেন।

শুধু শিবরাত্রি ও কার্তিকের উৎসবেই যে এখানে দর্শনার্থীদের ভিড় হয় তাই নয়, সারা বৎসরই তরুণ 'স্বামী'র এই গুহার বাহিরা যায় জনস্রোত।

এই গুহাটি ছিল স্থানীয় বিরূপাক্ষ মঠের পরিচালনাধীনে। বিশেষ বিশেষ উৎসবের দিনে এখানে লোকের ভিড় জমিয়া যায়, কিশোর স্বামীর দর্শনের আকাঙ্ক্ষায় অরুণাচল বাতীরা দলে দলে আসিয়া জুটে। মঠের কর্তৃপক্ষ ভাবিলেন, আর বাড়ানোর এ সুযোগ তো ছাড়া ঠিক নয়। বাতীদের উপর তাঁহারা দর্শনী-কর বসাইয়া দিলেন।

রমণের কানে উঠিল এই কর আদারের কথা। গরীব লোকের উপর এই অত্যাচার তিনি সহ্য করিতে রাজি নন, প্রতিবাদ জানাইয়া তখন বিরূপাক্ষ গুহা ত্যাগ করিলেন। এবার মঠাধ্যক্ষদের চৈতন্য হইল। তাঁহারা দেখিলেন, তরুণ 'স্বামী' স্থানত্যাগ করার সঙ্গে সঙ্গে দর্শনার্থীদের সংখ্যাও কমিয়া গিয়াছে। তাই দর্শনী-প্রথা তাড়াতাড়ি উঠাইয়া দিয়া রমণকে তাঁহারা ফিরাইয়া আনিলেন।

দর্শনার্থী ও ভক্তেরা যে ফলমূল ও দুধ আনয়ন করে, তাহাই হয় 'স্বামী' ও তাঁহার সেবক-শিষ্যদের দৈনিক আহাৰ্য। যেদিন যাহা জুটে, সকলে সমান ভাগে ভাগ করিয়া খান।

ভক্ত সমাগম প্রতিদিন সমান হয় না। লোকজন কম আসিলে ভেটও তেমনি আসে সামান্য পরিমাণ। অথচ গুহাস্থিত আশ্রমে সান্নিধ্যের সংখ্যা সে সময়ে বাড়িয়াই চলিয়াছে।

এতগুলি লোকের আহাৰের ব্যবস্থা করা কম দায়িত্বের কথা নয়। পলনীস্বামী প্রভৃতি তাই ভিক্ষার জন্য পাহাড়ের নিচে চলিয়া যান, শব্দ বাজাইয়া শহরের পথে পথে খাদ্য সংগ্রহ করেন।

এক ভক্ত সেদিন রমণের কাছে আশ্রয় ধরিলেন, নগর ভিক্ষার জন্য একটি শক্তি-সংগীত রচনা করিয়া দিতে হইবে। রমণ রাজী হইলেন, রচিত হইল তাঁহার প্রসিদ্ধ স্তবমালা—অক্ষর-মনমালাই। এ স্তবের মধ্য দিয়া প্রভু অরুণাচলেশ্বরের চরণে নিবেদন করিলেন তাঁহার প্রাণের আকৃতি। ভাবকল্পনা ও ভক্তিরসের দিক দিয়া এ রচনা অপূর্ব।

অরুণাচলের হাতছানি বালক রমণকে একদিন ঘরের বাহিরে টানিয়া আনে। সেই অরুণাচলেরই কোলে বসিয়া চলে তাঁহার কৈশোর ও যৌবনের ত্যাগ বৈরাগ্যময় তপস্যা।

মোনী মহাশিব, দক্ষিণামূর্তির এক তেজোময় রূপ এই অরুণাচল। সাধক রমণের দৃষ্টিতে এই দিব্য রূপ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। দিনের পর দিন। তাই তো এই পবিত্র পাহাড়ের পরিভ্রমকে তিনি মনে করেন এক পবিত্র ব্রত স্বরূপ।

পরিভ্রমণ প্রসঙ্গে এক অলৌকিক কাহিনী মহর্ষি রমণ উত্তরকালে বিবৃত করিতেন—
সেবার এক বর্ষীয়ান ভক্ত অরুণাচল পর্বত পরিভ্রম করিতে আসিয়াছে। পা দুইটি তাহার দীর্ঘদিন ধাবৎ রহিয়াছে পঙ্গু। পর্বত সানুদেশের সমতল রাস্তা ধরিয়া কোনো-মতে সে লাঠিতে ভর দিয়া চলিয়াছে। খজ বালিয়া অনেক কষ্ট, অনেক গজনা তাহাকে সহিতে হয়। আল ঠিক করিয়া আসিয়াছে, গিরি-প্রদক্ষিণ শেষ হইলেই চিরতরে সে দেশত্যাগী হইবে। আত্মীয়-স্বজনের গলগ্রহ হইয়া থাকা আর নয়।

পথ চলিতে চলিতে হঠাৎ এক অপরিচিত ব্রাহ্মণ তাঁহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত । সুন্দর সুঠাম মূর্তি । অঙ্গে দিব্যকান্তি ছুটিয়া বাহির হইতেছে । দেখিলেই মন সম্মে ভরিয়া উঠে ।

কাছে আসিতেই ব্রাহ্মণ অদ্ভুত আচরণ করিয়া বসিলেন । খঞ্জ লোকটির হাতের দণ্ডটি করিলেন দূরে নিক্ষেপ । কহিলেন, “ওহে, এবার এসব ফেলে দাও, আর এ দিগে তোমার কোনো প্রয়োজন নেই ।”

খঞ্জ চমকিয়া উঠিল । এ কি অদ্ভুত আচরণ এই ব্রাহ্মণের কিন্তু পরক্ষণে বিস্ময় তাহার চরমে পৌঁছিল । কোন এক দুজ্জের ইচ্ছাজাল বলে দেখিতে দেখিতে পশু পা দুটি সুস্থ ও স্বাভাবিক হইয়া উঠিয়াছে ।

অশ্রুত হইতে কে বেন বলিয়া দিল, ‘ওরে, অরুণাচলেশ্বরের কৃপায় যে তোর খঞ্জ মোচন হয়েছে । এবার দৈহিক বিকলতা থেকে চিরতরে পেলি মুক্তি ।’

ভিরুভামামালাই এ জীবনে আর সে ত্যাগ করে নাই ।

প্রাচীন পুরাণগাথার আছে এই জাগ্রত শৈলের অধিষ্ঠাপুরুষ অরুণগিরি যোগীর উল্লেখ । পর্বতের কোলে এক বিশাল বটবৃক্ষের মূলে এই স্বাক্ষদেহী করুণাধন মহাযোগী ধ্যানস্থ হইয়া বসিয়া থাকেন । আর ইহার প্রদত্ত অলৌকিক ‘মোন দীক্ষা’ যুগ-যুগান্তর ধরিয়া অরুণাচলের সাধকেরা প্রাপ্ত হয়, পূর্ণ হয় তাঁহাদের আত্মজ্ঞানের সাধনা । পুরাণশাস্ত্র ও জনশ্রুতি চিরকাল এ কাহিনীই প্রচার করিয়া আসিতেছে ।

সাধক রমণের জীবনেও পুরাণের এ কাহিনী একদিন সত্য হইয়া দাঁড়ায়, বাস্তব রূপ পরিগ্রহ করে । অরুণগিরি-যোগীর করুণাধারায় তিনি অভিষিক্ত হন ।

১৯০৬ সালের কথা । রমণ মহর্ষি একদিন পাহাড়ের উপর ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন । হঠাৎ দেখিলেন, অদূরে প্রকাণ্ড একটি বটের পাতা পড়িয়া আছে । খুব বিস্মিত হইয়া গেলেন । একি অদ্ভুত ব্যাপার ? বটগাছ তো অরুণাচলের কোথাও নাই ! তবে এই পাতা কোথা হইতে আসিল ?

কোতুহলভরে আরো অগ্রসর হইলেন । পথ দুর্গম, প্রস্তরাকীর্ণ । কিছুটা দূরে গিয়া বাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার বিস্ময়ের সীমা রহিল না । সত্যি দূরে দণ্ডায়মান এক বিশাল বটবৃক্ষ । আরো আশ্চর্যের কথা, কঠিন প্রস্তরের উপরই এটি গজাইয়া উঠিয়াছে । এখানে এমনভাবে বনস্পতির আবির্ভাব ! এ কেমন রহস্য ?

রমণ সাগ্রহে এই বৃক্ষটিকে লক্ষ্য করিয়া চলিতে থাকেন । কিন্তু একটু পরেই তাঁহাকে নিরস্ত হইতে হয় । কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া এক ঝাঁক বোলতা তাঁহার পায়ে কামড়াইয়া ধরে । পাষণ্ড শূণের আড়ালে এই বোলতার চাক লুকানো ছিল, অজ্ঞাতে তিনি উহা পা দিয়া মাড়াইয়া ফেলিলেন । মনে মনে বুঝিয়া নিলেন ঐ অলৌকিক বটবৃক্ষের সান্নিধ্যে কেহ যাক, ইহা অরুণাচলেশ্বরের অভিপ্রেত নয় ।

ফিরিয়া আসিয়া শিষ্যদের নিবট এই অদ্ভুত বৃক্ষের কাহিনী তিনি বিবৃত করেন । বলা বাহুল্য, এ কথা শোনামাত্র অনেকেই উহা দেখার জন্য কোতুহলী হইয়া উঠেন । কিন্তু বহু চেষ্টায়ও এই বটবৃক্ষের সন্ধান আশ্রমবাসী ভক্তেরা পান নাই । হঠাৎ আবির্ভূত হইয়া তেমনি উহা অন্তর্হিত হয় ।

অনুগাণির 'মহাযোগী'-ই কি ঐ অলৌকিক ঘটকের নিচে বসিয়া ছিলেন ? রমণকে সেদিন কি যোনী দীক্ষা দিয়া গেলেন ?

অনুগাচল পরিষ্কার রমণের বরাবরই মহা উৎসাহ। নির্জন আঁকা-বাঁকা পথ পাহাড়ের কোলে কোলে উঠিয়া গিয়াছে। প্রায়ই তিনি লাঠি হাতে নিরা পরমানন্দে এ পথে পদচারণা করিয়া ফিরেন। এখানকার প্রতিটি গুহা, গিরিচূড়া ও পাবাগম্বুপের সহিত যে তাঁহার নিবিড় আত্মীয়তা।

রমণ সেদিন পার্বত্য পথে ভ্রমণ করিতেছেন। চারিদিকে বনজঙ্গল। পথের বাঁকে দাঁড়াইয়া দেখিলেন, অদূরে এক বৃদ্ধা নারী শূক্‌নো কাঠ-কুটো সংগ্রহ করিতেছে। পরনে তাহার জীর্ণ, ময়লা, একখানা শাড়ি। নীচ জাতীর স্ত্রীলোক বলিয়াই মনে হয়।

কাছে যাইতেই বৃদ্ধা তাঁহাকে তীক্ষ্ণস্বরে গালাগালি দিতে থাকে। খ্যাতনামা মহাপুরুষ হইলে কি হয়, রমণ যেন এই রমণীরই এক সমশ্রেণীর লোক। আচরণে তাহার ভয় বা সম্মেচের লেশমাত্র নাই। তিরস্কারের পর যে কথা করটি সে বলিল তাহা শুনিয়া রমণ হতবাক হইয়া গেলেন।

বৃদ্ধা তাঁহাকে শাসাইয়া বলিতে থাকে, “কেনরে, দম কি তোকে ছেঁ'র না ? খশানে গিয়ে পুড়ে মরতে পারিস না ? বল দেখি, কেন তুই রোদ্রে এমন করে শুষু শুষু ঘুরে ঘুরিস ? আচ্ছা, চুপচাপ একটা জায়গায় তুই বসে যেতে পারিস না ?”

কে এই রহস্যময়ী বৃদ্ধা নারী ? পরম হিতাকাঙ্ক্ষণীর অধিকার নিয়া অবলীলায় সে গালিগালাজ করিতেছে, তপস্বী রমণকে তাঁহার ঘোরাফেরা কমাইতে বলিতেছে। সর্বজনপ্রিয় মহাপুরুষকে কড়া কথা বলিতে একটুও তাহার বাধিল না ? বড় অভূত এ আচরণ !

রমণের মুখে এ কাহিনী শুনিয়া ভক্ত ও শিষ্যগণ বড় কৌতূহলী হইয়া উঠিলেন। বার বার সকলে প্রশ্ন করিতে থাকেন, কে এই বৃদ্ধা ?

উত্তর হয়, “ইনি সাধারণ নারী নন, এমন কি মানবীও নন। কে ইনি, তা কে বলতে পারে ?”

শিষ্যগণ কিস্তু ধরিয়া নেন, এটি অনুগাচলেশ্বরেরই অলৌকিক লীলা। আরো আশ্চর্যের কথা, এই ঘটনার পর হইতে রমণ তাঁহার পর্বতে বেড়ানোর অভ্যাস ছাড়িয়া দেন। বৃদ্ধার সেদিনকার ঐ নির্দেশ তিনি অনুগাচলের কল্যাণময় বাণীমূলেই গ্রহণ করেন।

বালক বয়সে মৃত্যুর অনুভূতি রমণের জীবনে একদিন অধ্যাত্ম-সাধনার দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দেয়। অনুবৃপ অনুভূতি তাঁহার জীবনে কিস্তু আরও কয়েকবার আসিয়াছে, আত্মসত্তার গভীরতর স্তরে তাঁহার সমগ্র চেতনাকে ঠেলিয়া নিয়া গিয়াছে।

১৯১৮ সালের এক স্নিগ্ধ প্রভাত। রমণ তাঁহার কয়েকজন শিষ্যসহ পাচায়াম্মান-কয়েল নামক স্থান হইতে গুহার ফিরিতেছেন হঠাৎ কি এক অজ্ঞাত কারণে তাঁহার সমস্ত শরীর শিথিল, অবসন্ন হইয়া পড়ে। রমণ বলিয়াছেন—

“সারা বহির্জগতের দৃশ্য অন্তর্হিত হয়ে গেল। আর চোখের সামনে নেমে এলো একটি সাদা পর্দা, যা আমার দৃষ্টিকে আবদ্ধ করে দিল। যে ক্রমিক পর্যায়ে ব্যাপারটা

এগিয়ে আসছিল, তা আমি পরিষ্কারভাবে দেখতে পাচ্ছিলাম। গোড়ার দিকে ঐ পর্দা এগিয়ে এলো সামনের দৃশ্যগুলোকে কিছুটা ঢেকে। আমি থমকে গেলাম। আহাড় খাবো—এই ভয়ে পথচলা বন্ধ করে দিলাম। তারপর এ ধাক্কাটা চলে গেল। আমি আবার এগিয়ে যেতে লাগলাম। এরপর আমার চোখের সামনে অন্ধকার এলো ঘনিষে। বাহ্যজ্ঞান ধীরে ধীরে তখন চলে যাচ্ছে। এ অবস্থাটা কেটে না যাওয়া অবধি একটা বড়ো প্রস্তরখণ্ডের উপর আমি হেলান দিয়ে বসে রইলাম।

“আবার তৃতীয়বার এলো চৈতন্য অবসুপ্তর পালা। পাথরটির সামনে আমি বসে পড়লাম। ঐ সাদা পর্দাটি আমার দৃষ্টিকে একেবারে ঢেকে দিল। রক্তসঞ্চালন ও শ্বাসক্রিয়া দুই ই তখন দৃঢ় হয়ে গিয়েছে। শরীরের বর্ণ হয়ে গেছে কৃষ্ণাভ নীল। সঙ্গী বাসুদেব শাস্ত্রী তো ভেবে নিরেছে, আমি আর বেঁচে নেই। দু হাত দিয়ে আমার জড়িয়ে ধরে সে তখন শুরু করেছে শোকের কান্না।

“এই অবস্থায়ও কিন্তু আমার চেতনার ধারাটি ছিল অব্যাহত। দেহের শেষ অবস্থা দেখে ভয় বা দুঃখের মনোভাব আমার হয় নি। আমি আমার অভ্যস্ত ভঙ্গীতেই আসন ক’রে বসেছিলাম, প্রস্তরখণ্ডের ওপরে হেলান দিয়ে বসবার প্রয়োজন হয় নি। রক্তস্রোত, শ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ! অথচ সে সময়ে উপবেশনের ভঙ্গীতে অবস্থান করতে এ দেহের কোনো অসুবিধা হয় নি।

“এ অবস্থায় পনের মিনিট কেটে যায়। তারপর সারা দেহের ওপর এক আকস্মিক তীব্র কম্পন অনুভূত হয়। সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয়ে যায় সবেগে রক্ত সঞ্চালন ও শ্বাস প্রশ্বাস। প্রতি রোমকূপ হতে প্রবলভাবে ঘাম বেরুতে থাকে। এরপর শরীরের রং সজীব দেহের মতোই আবার হয়ে ওঠে স্বাভাবিক। একসঙ্গে রক্তসঞ্চালন ও শ্বাসরুদ্ধ হবার অভিজ্ঞতা আমার দেহে এই প্রথম।”

এ অনুভূতির প্রকৃত তাৎপর্য বুঝিরা উঠা সহজ নয়, কিন্তু ইহার প্রতিক্রিয়া যে রমণের জীবনে সুদূর প্রসারী হয়, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। এই মৃত্যু-অনুভূতি সম্বন্ধে শিষ্য মহলে নানা জল্পনা-কল্পনার সূত্রপাত হয়। সে সময়ে তাহাদের সকল কিছু কূটত্রকের অবসান ঘটাইয়া রমণ বলেন, “দ্যাখো, এই অনুভূতি আমার নিজের ইচ্ছায় উদ্ভূত হয় নি। মৃত্যু ঘটলে এই দেহের কি অবস্থা হবে, তা বুঝবার জন্যও নিজেকে থেকে আমি এর অবতারণা করি নি। এরূপ অভিজ্ঞতা আগেও আমার মাঝে মাঝে হয়েছে। কিন্তু এবারে এর তীব্রতা ও গুরুত্ব ছিল অন্যান্য বারের চেয়ে অনেক বেশী।”

অতঃপর তপস্বী রমণের জীবনে জ্বলিয়া উঠে পরম সত্যের আলোক, আত্মজ্ঞানের সাধনায় হন তিনি সিদ্ধকাম। ধীরে ধীরে মহাপুরুষের পদপ্রান্তে আসিয়া জুটে একদল মুক্তিকামী সাধক। এই সাধকদের কৃপা বিতরণ করিতে গিয়া উত্তরকালে মহর্ষি রমণের জীবনে প্রকটিত হয় বহুতর লীলা।

শেখিয়ার এই ভাগ্যবান সাধকের অন্যতম। তাঁহার জ্ঞানস্পৃহা মিটানোর জন্য রমণকে অনেক সময় নানা তত্ত্বপদেশ দিতে হইত। এ সময়ে আচার্য শঙ্করের বিবেক চূড়ামণির কিছুটা অংশ নিজেই তিনি তামিল ভাষায় অনুবাদ করিয়াছিলেন।

শিবপ্রকাশ্য পিলেই ছিলেন এক নিরভিমান, পবিত্রচেতা সাধক। তাঁহার জীবনে সে সময়ে আসে এক জটিল সমস্যা। স্ত্রী হঠাৎ মারা যাওয়ার পিলেই মহা ফাঁপরে

পাড়িয়েছেন। বরাবরই সন্ন্যাস জীবনের উপর তাঁহার ঝোঁক। এবার এ সুযোগে কি ঘর ছাড়বেন, না আবার বিবাহ করিয়া ঘর সংসার ও ধর্মকর্ম এক সঙ্গে করিবেন, কোনো কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছেন না। তাই রমণের নিকটে তিনি ছুটিয়া আসিয়াছেন। কয়েক দিন কাটিয়া গিয়াছে, কিন্তু প্রসার্ট উদ্যাপন করার সুযোগ আর হইতেছে না।

পিলেই একদিন নিজেই ঠিক করিয়া ফেলিলেন, বিবাহ করার সত্যসত্যি কোনো প্রয়োজন তাঁহার নাই। সংসারের বন্ধন যখন খসিয়াই পড়িয়াছে আর তাহাতে জড়ানো কেন? তাছাড়া, রমণ-স্বামীর জীবন্ত উদাহরণ তো তাঁহার সম্মুখেই রহিয়াছে।

অনর্থক দেরি করিয়া লাভ নাই, এবার দেখে ফিরিয়া যাওয়া দরকার। সেদিন অন্যান্য ভক্তদের সঙ্গে রমণের সম্মুখে পিলেই বসিয়া আছেন, সহসা চোখে ভাঙ্গিয়া উঠিল এক অলৌকিক দৃশ্য। দেখিলেন, মহর্ষির মুখমণ্ডলের চতুর্দিক দিব্যজ্যোতির ছটায় উদ্ভাসিত। আরও এক দৃশ্য দেখিয়া অবাক হইলেন—রমণের শিরোদেশ হইতে এক স্বর্ণকান্তি লিণু বাহির হইয়া আসিতেছে, আর ভিতরে ঢুকিতেছে। দুই-তিন বার এ দৃশ্য তাঁহার নয়নসমক্ষে ফুটিয়া উঠিল।

কেন এ অলৌকিক দর্শন, কি ইহার তাৎপৰ্য, পিলেই কিছুই বুঝিলেন না। কিন্তু অন্তস্তলে একটা নাড়া পড়িয়া গেল। বুঝিলেন সত্যকার এক শক্তিশালী মহাপুরুষের আগ্রহেই তিনি আছেন, তাঁহার সকল সমস্যার ভারও রহিয়াছে তাঁহারই উপর। তবে শুষু শুষু এ দৃষ্টিভঙ্গি কেন? সত্যিই তো। তাঁহার মতো এমন মৌভাগ্য কয়জনের? ভাবাবেগে অধীর হইয়া তিনি কাঁদিতে লাগিলেন।

আরও দুইদিন পিলেই রমণস্বামীর দিব্যমূর্তি দর্শন করেন। একদিন ফুটিয়া উঠে ভাস্কর্য্যমাখা এক তাম্রসের করুণাঘন মূর্তি, আর একদিন তাঁহাকে দেখা যায় রক্তভাগিরি-সমিভ এক দেববিগ্রহরূপে। পিলেইর জীবনধারা এই দর্শনের পর হইতে বদলাইয়া যায়। ভ্যাগ তীতিফা ও ব্রহ্মচর্যের ব্রত নিয়া তিনি সাধনপথে অগ্রসর হন।

লক্ষ্মী গ্রাম্যল রমণের এক পুরাতন শিষ্য। ভক্তদের মধ্যে এচাম্বল নামেই তিনি পরিচিত হইয়া উঠেন। পরম সুখে এই ওরুণী ঘর-সংসার করিতেছিলেন, হঠাৎ সেদিন জীবনে তাঁহার নামিয়া আসে নিরন্তর চরম আঘাত। একে একে স্বামী পুত্র কন্যা সব হারাইয়া শোকে দুঃখে তিনি মৃহমান হইয়া পড়েন।

নানা তীর্থে ছুটাছুটি করিয়াও এচাম্বলের শোকের জ্বালা দূর হইল না। এবার অরুণাচলে রমণকে দর্শন করিতে আসিলেন। কল্যাণগ্রী-প্রতি মহাপুরুষ সম্মুখে ঝাঁড়াইয়া আছেন। দুই চোখে ফুটিয়া উঠিয়াছে অপার মেহ আর করুণা। অদ্ভুত তাঁহার শক্তি। নয়ন দুইটির দিকে চাহিবামাত্র শোকবিধুরা নারীর দুখে-জ্বালা অন্তর্হিত হইয়া গেল। রমণস্বামীর চরণ সেবার করিলেন আত্মসমর্পণ।

রমণের সেবার জন্য এই ভক্তিমতী মহিলার উৎসাহের অবশিষ্ট নাই। রোজই নানা উপদেশ আহাৰ্য নিয়া পাহাড়ে চলিয়া আসেন। রমণকে ভোজন করানো হয় তাঁহার নিত্যকার ব্রত। কিন্তু রমণ কোনো কিছু একাকী খান না, ভক্ত অভ্যাগত সবাইকে সঙ্গে নিয়া আহবে বসাই তাঁহার অভ্যাস। এচাম্বল তাই সবার জন্যই খাবার তৈরি করিয়া আনেন। বহুদিন এ দায়িত্ব সানন্দে তিনি বহন করেন।

মহর্ষির অনুমতি নিয়া এচাম্বল একটি মেয়েকে প্রতিপালন করিতে থাকেন। বেশ

ধুমধাম করিয়া তাহার বিবাহও দিয়া দেন। দুর্ভাগ্যক্রমে কয়েক বৎসর পরে এই পালিতা কন্যাটির মৃত্যু হয়। তারযোগে এই দুঃসংবাদ এচাম্বলের কাছে সেদিন পৌঁছে।

মহর্ষি ছাড়া আর তাঁহর আগ্রহ কোথায়? কাদিতে কাদিতে আগ্রমে, গেলেন, তারবার্তাটি দিলেন তাঁহার হাতে।

এই শোকবার্তা পাঠ করিয়াই মহর্ষির নয়ন দুইটি করুণার্ত হইয়া উঠিল। পালিতা কন্যার ছেলেটি বাস করিত এচাম্বলেরই গৃহে, তাহাকে মহর্ষির কোলে ভুলিয়া দিয়া অভাগিনী নারী অঝোর ধারে কাদিতে লাগিলেন। দেখা গেল, রমণস্বামীর গণ্ডেও অশ্রুধারা নামিয়া আসিয়াছে। সর্বপাশমুখ আত্মজ্ঞানী তাপস দুঃখিনী এচাম্বলের শোকের অংশ নিতে আগাইয়া আসিয়াছেন।

একে একে স্বামী পুত্র হারাইয়া এচাম্বল পাগলের মতো হইয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু রমণের মেহচ্ছারায় আসিয়া বসার পর সে শোক-দুঃখ অনেকটা সহ্য হইয়া যায়। কিন্তু এবারকার আঘাত হৃদয়ে বড় বেশী বাজিয়াছে।

চিরদুঃখিনী শিষ্যার কামার সহিত গুরুও আজ তাঁহার অশ্রুধারা মিশাইয়া দিলেন। শিষ্যার শোক-তাপ কিছুক্ষণের মধ্যেই কোথায় যেন অদৃশ্য হইয়া গেল।

শান্তির মহাপুরুষের স্পর্শে এচাম্বলের হৃদয় এবার শান্ত, অন্তর্মুখীন। সকলের নয়নসমক্ষে ফুটিয়া উঠিল রমণ মহর্ষির মানবীয় রূপ, আর সেই সঙ্গে দেখা গেল লোকগুরুর লৌকিক জীবনের এক করুণাঘন প্রকাশ।

খাবার নিয়া রোজই এচাম্বলকে বিরূপাক্ষ গুহার যাইতে হয়। সেদিন তিনি কাঁপিটি হাতে নিয়া পাহাড়ে উঠিতে যাইতেছেন। হঠাৎ চোখে পড়িল—পাহাড়ের পাদদেশে, পথের একধারে দাঁড়াইয়া মহর্ষি এক অপরিচিত ব্যক্তির সহিত নিম্নস্তরে কি আলোচনা করিতেছেন। তিনি হয়তো জরুরী কথার আলোচনার ব্যস্ত, এচাম্বল তাই কোনো কথা না বলিয়া পাশ কাটাইয়া চলিলেন।

মহর্ষি সহাস্যে তাহাকে ডাকিয়া কহিলেন, “আজ্ঞা শুষু শুষু পাহাড় ঘেরে কষ্ট ক’রে আর ওপরে যাও কেন, বল তো? আমি তো নিচে এখানে রয়েছি।”

এচাম্বল একটু থমকিয়া দাঁড়াইলেন, কিন্তু কথাবার্তা বলা আর হইয়া উঠিল না। রমণের কাছে তখনো দাঁড়াইয়া আছেন সেই অপরিচিত ব্যক্তি। এচাম্বল আর সেখানে অপেক্ষা করিলেন না। তাছাড়া, এখন কাজের ভাড়াও কম নয়, গুহার পৌছিয়াই সকলের ভোজনের ব্যবস্থা করিতে হইবে।

কিন্তু গুহার প্রবেশ করামাত্র তাঁহার বিস্ময়ের সীমা রহিল না। দেখিলেন, উত্তর ভারত হইতে আগত এক দর্শনার্থী পণ্ডিতের সঙ্গে মহর্ষি প্রশান্তভাবে কথাবার্তা বলিতেছেন। এঁকি আশ্চর্য ব্যাপার। এইমাত্র যে পাহাড়ের নিচে মহর্ষিকে তিনি বাক্যালাপে রত দেখিয়া আসিলেন। এচাম্বল কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া গিয়াছেন, দেখ তাঁহার থরথর করিয়া কাঁপিতেছে।

রমণ শ্রুতহাস্যে প্রশ্ন করিলেন, “কি গো, আজ এমনধারা ভাব কেন তোমার? কি হয়েছে খুলে বল তো?”

এচাম্বল কম্পকণ্ঠে কহিলেন, “ভগবান্, আপনাকে যে এইমাত্র পাহাড়ের নিচে আমি দেখে এলাম। এক হৃদলোকের সঙ্গে দাঁড়িয়ে আপনি আলোচনা করছিলেন। আমি

পাশ দিয়েই যে চলে এলাম। দেখতে একটুও ভুল আমার হয় নি। কিন্তু একি অবিস্মায়া ব্যাপার? দুই জায়গাতেই কি এক সঙ্গে আপনি রয়েছেন?”

অভ্যাগত পণ্ডিত অনুযোগ দিয়া কহিলেন, “স্বামী, এখানে এই গুহার ভেতরে বসে এতক্ষণ ধরে আপনি আমার সঙ্গে আলাপ কচ্ছেন, অথচ দেখছি, এই একই সময়ে শিবাকে পাহাড়ের নিচে দাঁড়িয়ে দেখা দিতে আপনার বাধা নেই। আমার ওপরও একটু কৃপা করুন।”

সুকৌণলে মহর্ষি এ প্রসঙ্গ এড়াইয়া গেলেন। সংক্ষেপে শুধু কহিলেন, “এতামূল যে আমার কথাই ভাবে, আমাকেই ধ্যান করে। তাই তো এরকম দেখেছে।”

সে বার এক ইউরোপীয় দর্শনার্থী রমণের আগ্রহে আসিয়াছেন। আহাৰ ও বিপ্রামের পর অরুণাচলের পার্বত্য পথে তিনি ভ্রমণে বাহির হইলেন। এই বিখ্যাত পবিত্র শৈলের নামা শুনে বাহ্য কিছু দর্শনার্থী আছে তাড়াগাড়ি সব দেখিয়া ফেলিতে চান। বহুকণ ঘোরাফেরার পর সাহেব কিন্তু পথ হারাইয়া ফেলিলেন। আগ্রহে ফিরিবার আর কোনো উপায় রহিল না। রৌদ্রের তাপও সেদিন প্রচণ্ড, প্রান্তিতে তিনি অবসন্ন হইয়া পড়িলেন।

এদিকে তাঁহার বিলম্ব দেখিয়া সকলে চিণ্তিত হইয়া উঠিয়াছেন। নূতন লোক, কোথায় পথ হারাইলেন কে জানে? ফিরিয়া আসিয়া আগ্রমিকদের তিনি এক অদ্ভুত কাহিনী শুনাইলেন। শ্রোতাদের বিস্ময়ের অবধি রহিল না।

তিনি কহিলেন, “পথ ভুলে যাবার পর কি যে করবো ভেবে পাচ্ছিলাম না। এমন সময়ে দেখা হয়ে গেল রমণ মহর্ষিরই সঙ্গে, ঐ পথেই কোথায় নাকি যাচ্ছিলেন। তিনিই তো আমার খানিকটা পথ এগিয়ে দিয়ে গেলেন। তাই তো ফিরতে পারা গেল।”

শিষ্যেরা পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতেছেন। কারণ, তাঁহারা সবাই জানেন, মহর্ষি সারা সকাল শিষ্য পরিবৃত্ত হইয়া আগ্রমে বসিয়া আছেন, অগকালের জন্যও বাহিরে যান নাই।

জ্ঞান তপস্বী রমণ কিন্তু বরাবরই শিষ্যদিগকে অলৌকিক ক্রিয়া বা দর্শনাদি সম্পর্কে আগ্রহশীল হইতে নিষেধ করিতেন। তাঁহার আধ্যাত্মিক সাধনার আদর্শ—আত্মানু-সন্ধান ও আত্মজ্ঞান। এই দিকেই শিষ্য ও ভক্তেরা সাধনা কেন্দ্রীভূত করুক ইহাই তিনি চাহিতেন।

আত্মজ্ঞানী মহাপুরুষ আত্মার গভীরে সদা অবস্থিত থাকেন। তাই প্রপঞ্চময় জগতের সব কিছুই তাঁহার নিকট নাট্যাভিনয় ছাড়া কিছু নয়। নিজ জীবনে স্তরে স্তরে এই পরম উপলব্ধিকে তিনি ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। তাই বহিঃ জীবনের কোনো দুঃখ, কোনো বাধাবিঘ্নই দেহাত্মবোধহীন মহাপ্রাণসকে চণ্ডঙ্গ করিতে পারে নাই।

অনেকদিন আগের কথা। কিশোর রমণ তখন অরুণাচলের বিশিষ্ট সাধকরূপে খ্যাত হইয়া উঠিয়াছেন। চারিদিকে তাঁহার সদাই থাকে ভক্ত শিষ্য দর্শনার্থীর ভিড়। বালানন্দ নামে এক দৃঢ় প্রকৃতির ‘সাধু’ রমণের জনপ্রিয়তাকে কাজে লাগাইতে থাকে। ইহাও সে বুঝিয়া নেয়, যত উপদ্রবই সে করুক না কেন, দেহাত্মবোধহীন সাধক রমণ তাহাতে কোনো বাধা দিবেন না।

রমণের কাছে অনেক দর্শনার্থীই আসে। তাহাদের কাছে প্রায়ই ঐ সামুটি খুব ঘুরুঘিয়ানা দেখায়। ঔদ্ধত্য তাহার কিন্তু এখানেই শেষ হয় না। রমণ প্রায়ই থাকেন মৌন, মুদিত নয়ন বা ধ্যানাবিস্ট। তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া বাচানন্দ দর্শনার্থীদের বলে, “দ্যাখো, এ বাচ্চা আমারই শিষ্য। একে তোমরা খাবার দাও, ভেট দাও।”

ভাবটা এই—সে রমণের এক মন্ত অভিব্যক্তি, আর রমণ তাহারই আচ্ছাদিত একজন ছোকরা সাধক মাত্র। এমনি ধৃষ্টতা এই লোকটি দিনের পর দিন দেখাইতে থাকে। রমণ কিন্তু সদাই থাকেন মৌনী, নির্বিকার। এ কথার প্রতিবাদে একটিবারও তিনি মুখ খোলেন নাই।

দর্শনার্থীরা চলিয়া যায়, বাচানন্দ রমণকে চুপি চুপি বলে, “দ্যাখো, আমি এমনভাবে রোজ সবাইকে বলবো—আমি তোমার গুরু। ভেট হিসাবে তাদের কাছ থেকে টাকাভিড়ী আদায়ও করবো। এতে তোমার তো বাচ্চা ক্ষতি-বৃদ্ধি কিছু নেই। তুমি যেন আমার কথার প্রতিবাদ ক’রে ব’সো না, সব ফাঁস করে দিয়ো না।”

রমণ কিন্তু কোনো কথাতেই কান দেন না, দিনের পর দিন পরম প্রশান্তি নিয়া এই দুর্ভিক্ষের অনাচার সহ্য করিয়া যান।

ভক্তেরা প্রায় খেপিয়া রহিয়াছেন, কিন্তু এই ভক্ত সাধুকে শাসন করিবার শক্তি তাহাদের নাই। কারণ, তাহার এই দৃষ্টির পরেও রমণ নিজে রহিয়াছেন অচঞ্চল।

শেষটার ভক্ত পলনীস্বামীর আর ধৈর্য রহিল না। অতর্কিতে সেদিন এক ঝগড়া বাধাইয়া বসিলেন। ভণ্ড সাধু বাচানন্দ তো ক্রোধে ক্ষিপ্তপ্রায়। সবাইকে সে জঘন্য গালাগালি দিতে থাকে, এমন কি রমণের গায়েই সে থুতু ফেলিয়া বসে। আশ্চর্য্য-সমাহিত কিশোর সাধকের ইহাতেও কিন্তু কোনো ভাব-বৈলক্ষণ্য সেদিন দেখা যায় নাই।

ভক্তেরা মহা উত্তোজিত হইয়া উঠেন, তখন ঐ ভণ্ড সাধুকে তাহারা বাহির করিয়া দেন। গৃহায় আবার শান্তি ফিরিয়া আসে।

আরও পরবর্তীকালের কথা। গুটিকয়েক শিষ্য নিয়া রমণ তখন পর্বতের সানুদেশে, তাহার আশ্রমে বাস করিতেছেন। এক রাত্রিতে একদল দুর্ধর্ষ চোর সেখানে উপস্থিত হয়, ঘরের জানালা-দরজা ভাঙিতে থাকে। শিষ্যেরা লাঠিসোটা নিয়া প্রস্তুত হয়।

রমণ কিন্তু প্রশান্ত কণ্ঠে বলিয়া উঠেন, “চুপ করো, বাধা দেবার কোনো প্রয়োজন নেই। ওরা ওদের কাজ করছে করুক। আমাদের দিক থেকে কর্তব্য হচ্ছে, সহ্য ক’রে যাওয়া—সব কিছু ক্ষমা করা।”

চোরের দলকে তিনি ডাকিয়া কহিলেন, “ওহে বাপু, তোমরা ব্যস্ত হয়ো না, স্বচ্ছন্দে ভেতরে ঢুকতে পারো, কেউ বাধা দেবে না। যা কিছু সামান্য জিনিসপত্র এখানে আছে, নিয়ে যাও। একটি কথাও কেউ তোমাদের বলবে না।”

কিন্তু এমন সহজ সরল কথার মর্ম তত্ত্বেরা বুঝতে চাহিবে কেন? ভাবিল, আসলে এ প্রস্তাব সাধুদের ছলনা মাত্র, ঘরে ঢুকিলেই তাহাদের ফাঁদে ফেলা হইবে। তাই বার বার আমন্ত্রণ করা সত্ত্বেও সম্মুখের দরজা দিয়া তাহারা ঢুকিতে আসিল না।

রমণ উচ্চকণ্ঠে জানাইয়া দিলেন, শিষ্যদের নিয়া তিনি আশ্রম ত্যাগ করিলেন, এবার শূন্য গৃহে তাহারা স্বচ্ছন্দে ঢুকিতে পারে।

সর্বপ্রথমে আশ্রমের পালিত কুকুর কারুগুনকে একটি নিরাপদ আশ্রয়ে পাঠানো হইল—তত্ত্বেরা যেন হাতের কাছে পাইয়া তাহাকে না মারিতে পারে।

সান্নোপাঙ্গসহ রমণ বাহির হইয়া যাইতেছেন, এমন সময়ে চোরেরা তাঁহার পারে সজোরে লাঠ মারিয়া বসিল। কিন্তু সেদিক মহাপুরুষের চক্ষে প নাই। শান্তভাবে কহিলেন “এতেও যদি খুণী না হয়ে থাকে। তবে আরেকটা পাও জখম করতে পারো।”

শিষ্য রামকৃষ্ণস্বামী এবার সবেগে সম্মুখে আগাইয়া আসেন, দুই হাতে আগলাইয়া তিনি গুরুকে বাঁচান।

নিকটস্থ এক চান্দাঘরে গিয়া রমণ ও তাঁহার শিষ্যেরা উপবেশন করেন। এদিকে তঙ্করেরা তম তম করিয়া জিনিসপত্র খুঁজিতেছে, অনেক কিছু লণ্ডভণ্ড করিতেছে। আগ্রহগৃহ অন্ধকার। আলোর অভাবে কাজের বড় অসুবিধা। তঙ্করদের একজন আসিয়া কহিল, “ওহে, শিগ্গীর একটা লঠন যোগাড় ক’রে দাও তো।”

অল্পঃ দুঃসাহস ইহাদের। একদল ভক্ত তো একেবারে মারমুখী। কিন্তু রমণের আদেশে তৎক্ষণাৎ একটা লঠন দিতে হইল।

আগ্রমে বেশী কিছু ছিল না, সামান্য দ্রব্যাদি নিয়াই চোরেরা সেদিন ক্ষুরমনে চলিয়া যায়।

লাঠির আঘাতে শিষ্যদের দেহেরও নানা স্থান কাটিয়া গিয়াছে, রমণ তাঁহাদের তাড়াগাড়ি মলম লাগাইতে বলিলেন। কিন্তু শিষ্যেরা গুরুর জন্যই বেশী ব্যস্ত। তাঁহারা কহিলেন, “স্বামীর নিজের দেহে যে আঘাত লেগেছে, তার কি ব্যবস্থা হইবে?”

রমণ কোতুকভরে শুধু কহিলেন, “ই্যা, আমি ওদের ‘পুজো’ কিছুটা পেরেছি বৈকি?”

এই ‘পুজোর’ ফল কিছু বড় মর্যাদাক। আঘাতের চোটে রমণের উদ্দেশ্য কাটিয়া গিয়াছে—রক্ত ঝরিতেছে। এ দৃশ্য দেখিয়া এক শিষ্যের আর ধৈর্য রহিল না। একটা লোহার ডাণ্ডাহাতে নিয়া উত্তোজিত স্বরে কহিলেন, “ভগবান্, একবারটি আপনি আদেশ দিন, আমি এই দুর্ভেদ্য উপবৃত্ত শিক্ষা দিতে আসি।”

ধীরকণ্ঠে রমণ কহিলেন, “দ্যাখো, আমরা সাধু। আমাদের ধর্ম আমরা কোনো মতেই ছাড়বো না। তুমি যদি আজ এই লে হার ডাণ্ডা ওদের মাথায় মারো, হয়তো কেউ না কেউ মারা যাবে। এর জন্য লোকে কিছু চোরদের অনুযোগ দেবে না, দেবে আমাদের মতো সাধুদের। ওরা হচ্ছে পঞ্চদ্রষ্ট, অজ্ঞানান্ধ অভাগা মানুষ। ভালমন্দের বিচার এ দুর্ভাগাদের নেই। সে বিচার যে আমাদেরই করতে হবে। নীতি ও আনর্শকে আঁকড়ে ধরে আমাদের থাকতে হবে। আর ভেবে দ্যাখো, যদি কোনো অসতর্ক মুহুর্তে তোমার দাঁত তোমার জিভটাকে কামড়ে দেয়, তুমি কি তাহলে দাঁতটাই উৎপাটন ক’রে ফেলবে?”

সং অসং, ভাল মন্দ সব কিছুই এই মহাস্থানী তাপসের দৃষ্টিতে হইয়া গিয়াছে একাকার। সারা দৃশ্যমান জগতে একই আত্মসত্তাকে তিনি ওতপ্রোত দেখিতেছেন। সাধু ও চোর তাঁহার চোখে আজ একই আত্মার পৃথক রূপ ছাড়া যে আর কিছুই নয়।

কাব্যকণ্ঠ গণপতি শাস্ত্রী ছিলেন রমণের অন্যতম শিষ্য। ঈশ্বরদত্ত মেধা ও প্রতিভার বলে ইনি প্রসিদ্ধি অর্জন করেন। বেদ বেদান্ত, পুরাণ এবং কাব্য অলঙ্কার প্রভৃতি নানা শাস্ত্রে তাঁহার ব্যুৎপত্তি ছিল। এই সঙ্গে ভগবদ্দর্শনের জন্যও শাস্ত্রীজী কম সাধনভজন করেন নাই। দীর্ঘদিন কচ্ছুরসাধনও করিয়া আসিতেছেন।

বাল্যকাল হইতেই সংস্কৃত কাব্যরচনায় শাস্ত্রীজীর দক্ষতার পরিচয় মিলে। চৌদ্দ

বহু বয়সে তাঁহার এ প্রতিভা বিদ্বৎসমাজকে চম্ভিত করে, সাহিত্য ও ধর্মশাস্ত্রে পাণ্ডিত্যের জন্য তিনি প্রসিদ্ধি লাভ করেন। উত্তরকালে নবদীপে সুধী-সমাজ তাঁহার কাব্যপ্রতিভার মুগ্ধ হইয়া উপাধি দেন কাব্যকণ্ঠ।

এত কালের শাস্ত্রপাঠ, জপতপ ও তীর্থভ্রমণের পরও শাস্ত্রীর জীবনে আসে নাই অধ্যাত্ম-জীবনের সার্থকতা। অন্তরে জ্বলিতেছে প্রবল অশান্তির জ্বালা।

সেদিন পবিত্র কার্তিকের উৎসব। গণপতি শাস্ত্রীর অন্তরে বার বারই এক অস্বস্তি ব্যথা গুমরিয়া উঠিতেছে। যে শান্তি যে অমৃত লাভের জন্য সারা জীবন তিনি ছুটাছুটি করিয়া আসিয়াছেন, তাহার সন্ধান তো পাইলেন না। তবে কি এ জীবন ব্যর্থ হইবে? কোথায় যাইবেন, কাহার কাছে আশ্রয় নিবেন ভাবিয়া কুল পান না।

সহসা মনে পাড়িল, অরুণগিরির কম্বরে উপবিষ্ট কিশোর স্বামী'র কথা। সদাই ধ্যানাবেশে আত্মসমাহিত অবস্থায় তাঁহার দিন কাটে। ইহার কাছে কি আকাঙ্ক্ষিত বস্তু পাওয়া যাইবে না? এমন ত্যাগ তিতিকা ও ধ্যাননিষ্ঠা শাস্ত্রী কোথাও দেখেন নাই। নিশ্চয়ই এ সাধক সিদ্ধকাম। আজ জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়া নিবেন, জীবন-তপস্যা তাঁহার সফল হইবে কিনা।

চিন্তাকুল মনে গণপতি শাস্ত্রী বিরূপাক্ষ গুহার আসিয়া পৌঁছিলেন। রমণস্বামীর চরণ দুটিকে জড়াইয়া ধরিলেন, সাশ্রুদ্রব কহিলেন, “প্রভু ধর্মশাস্ত্র এষাবৎ অনেক পাঠ করিছি। জপতপও কম করা হয় নি। কিন্তু অমৃত জ্যোতির এক কণাও লাভ করতে পারি নি। তাই আপনার চরণে আজ আশ্রয় নিলাম।”

রমণ নীরবে নিম্পলক নেত্রে প্রায় পনের মিনিট কাল পাণ্ডিত্যের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তারপর প্রশান্ত কণ্ঠে কহিলেন, “একান্তভাবে কেউ যদি অনুসন্ধান করে—কোথা থেকে ‘আমি’ বোধটি উদ্গত হচ্ছে, তাহলে ক্রমে যেখানেই মন বিলীন হয়ে যায়—এই হচ্ছে প্রকৃত তপস্যা। যদি কেউ জপমন্ত্রের উৎসার্ত খোঁজ করে, তাহলে সেইখানেই মন একেবারে মিলিয়ে যায়—প্রকৃত তপস্যা একেই বলে।

শাস্ত্রবাক্য ও ধর্মোপদেশ গণপতি শাস্ত্রী অনেক শুনিয়াছেন। উপদেশপূর্ণ যে কথা করটি এইমাত্র শুনিলেন, তাঁহার মতো সর্বশাস্ত্র বিশারদ প্রতিভাধর পুরুষের কাছে তাহা অজানা নয়। কিন্তু তবুও তাপসের শ্রীমুখের বাণী যেন চৈতন্যময়। শাস্ত্রীর সর্বসত্তার মূলে উহা প্রচণ্ড ঝাঁকুনি দিয়া যায়। অপার্থিব আনন্দধারা তাঁহার দেহে মনে ছড়াইয়া পড়ে, আর এ আনন্দ উৎসারিত হয় রমণের দেহ হইতে।

গণপতি শাস্ত্রী সংকৃত ভাষার সুপণ্ডিত। এখন হইতে তাঁহার বহুতর রচনার, অনবদ্য ভাবে ও ভাষার রমণের প্রশস্তি-গীতা তিনি গাহিতে থাকেন। রমণের ভাব ও আদর্শের বহু ব্যাখ্যাও তিনি রচনা করেন। ‘ভগবান্ শ্রীরমণ’ বা ‘রমণ মহর্ষি’ নাম গণপতি শাস্ত্রীরই দেওয়া। এখন হইতে দেশে ও বিদেশে এই দুইটি নামেই রমণস্বামী পরিচিত হইয়া উঠিতে থাকেন।

এক বৎসর পরের কথা। রমণ মহর্ষির কৃপা গণপতি শাস্ত্রীর জীবনে সেদিন হঠাৎ এক অলৌকিক লীলার মধ্য দিয়া আত্মপ্রকাশ করে। তিব্বতিস্তম্ভ-এর গণপতি মন্দিরে বসিয়া সে রাতে শাস্ত্রীজী ধ্যান জপ করিয়া চলিয়ছেন। এ সময়ে হঠাৎ তাঁহার অন্তরে

জাগির উঠ রমণ মহর্ষিকে দর্শনের তীর্থ ইচ্ছা। এ ইচ্ছা সেদিন তাঁহার পূর্ণ হর বক্ বিস্ময়কররূপে।

শাস্ত্রীজী দেখেন, মহর্ষি মন্দির মধ্যে তাঁহার সম্মুখে আবির্ভূত। শুধু তাহাই নয়, তাঁহার অলৌকিক দেহের স্পর্শও শাস্ত্রীজী অনুভব ক'রে আনন্দে তিনি বিহ্বল হইয়া পড়েন। শাস্ত্রীজী বলিয়াছেন, মহর্ষি এসময়ে অশ্রুনি দিয়া তাঁহার মন্তক স্পর্শ করেন, সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার সারা দেহে উঠে দিব্য রসের তরঙ্গ।

অথচ রমণ কিস্তি তিরুভামালাই-এ আসার পর হইতে একটি দিনের জন্যও কোথাও বাহিরে যান নাই। জীবনে কোনোদিন তিরুবাত্তুর নামক স্থানটি দর্শন করেন নাই।

কিছুদিন পরে গণপতি শাস্ত্রী মহর্ষির কাছে তাঁহার এই অলৌকিক অভিজ্ঞতার কথা বিবৃত করেন। মহর্ষি ইহার উত্তরে বলেন, “কয়েক বৎসর আগে অরুণাচলের গুহার একদিন আমি শূন্যে আছি। হঠাৎ অনুভব করলাম, আমার দেহটি কেবলই বহু উর্ধ্বে আকাশে উঠে যাচ্ছে। ক্রমে দৃশ্যমান বস্তু সব অন্তর্হিত হয়ে গেল, আর আমার চারিদিকে রইলো শুধু এক শূন্য জ্যোতির পরিমণ্ডল।

“কিছুক্ষণ পরে আমার এ বৈশিষ্ট্য আবার নিচে নামতে শুরু করলো। তারপর চোখের সামনে পেলাম বহুজগৎ। নিজের মনে মনেই আমি বললাম, ‘এরকম ক’রেই সিদ্ধগণ নিশ্চয়ই আবির্ভূত অন্তর্হিত হয়ে থাকেন। আমার কিস্তি সে সময়ে ধারণা হ’লো, আমি তিরুবাত্তুরে এসে পড়েছি।’ একটা বড় রাস্তা ধরে এগিয়ে গেলাম। এরই একধারে কিছুদূরে গণপতির মন্দির। সরাসরি দেতরে প্রবেশ করলাম। কিস্তি সেখানে কি বলেছি বা কি করেছি তা অরুণ নেই। তারপর হঠাৎ এক সময়ে বাহ্যজ্ঞান ক্রমে এলো। দেখলাম, বিদ্যুৎপাক গুহার শূন্যে আছি। সেই দিনই আমি পলনীস্বামীর কাছে এ ঘটনাটা বলেছিলাম—তখন সব সময় সে আমার কাছে থাকতো।”

শিষ্যদের অধ্যাত্ম-সাধনার প্রয়োজনে, কখনো বা তাহাদের আর্ত আহ্বানে রমণ মহর্ষির গ্রুপ অলৌকিক আবির্ভাব মাঝে মাঝে দেখা যাইত। কিস্তি এ ধরনের বিভূতি দেখাইতে নিজে কখনও তিনি উৎসাহী ছিলেন না। যেটুকু অলৌকিক ঘটনা হঠাৎ প্রকাশিত হইয়া পড়িত, সাধারণত তাহা লোকলোচনের আড়ালে রাখিতেই তিনি চাহিতেন। জানাজ্ঞান হওয়ার পর, কোতুহলী ভক্তেরা এ সম্পর্কে প্রশ্ন করিলে মহর্ষি শুধু কহিতেন, “কে জানে? বোধ হয় অরুণাচলের সিদ্ধগণই এসব কাণ্ড ঘটিয়ে থাকেন।”

সাধনার যে গভীরে শিষ্যদের রমণস্বামী চালিত করিতে চাহিতেন, গণপতি শাস্ত্রীর পক্ষে তাহা কিস্তি অনুসরণ করা সম্ভব হয় নাই। স্বদেশের মুক্তি ও ধর্ম-সংস্কার উজ্জীবন ছিল তাঁহার প্রধান চিন্তা। এ চিন্তা কখনো তিনি ছাড়িতে পারেন নাই। আত্মিক সাধনার পথে তাই এক দুষ্টর বাধা আসিয়া উপস্থিত হয়।

১৯৩৬ সালে রমণের এই প্রতিভাধর শিষ্যের লোকান্তর ঘটে। জীবনে তাঁহার আত্ম-সাক্ষাৎকার ঘটিয়াছিল কিনা, রমণকে এ প্রশ্ন করা হয়। অবলীলায় তিনি উত্তর দেন, “কি ক’রে তা সম্ভব হবে? তার মনে সঙ্কল্প যে শেষ পর্যন্ত রয়েই গিয়েছিল।”

ভক্ত রাঘবাচারিয়ার তাঁহার জীবনের অদ্বৈত অভিজ্ঞতার কথা বলিয়াছেন। মহর্ষি রমণ সেদিন বহু ভক্ত পারিত্রিক হইয়া বসিয়া আছেন। রাঘবাচারিয়ারও সেখানে উপস্থিত।

ঠাহার অন্তরে এ সময়ে এক তীব্র আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠে, মহর্ষির লোকোত্তর রূপ তিনি আজ দর্শন করিবেন, ঠাহার মহিমা উপলব্ধি করিবেন।

মহর্ষি রমণ সামনা-সামনি বসিয়া আছেন। ঠাহার পিছনে একটি দেওয়াল, দক্ষিণা-মূর্তির এক চিত্র উহাতে টাঙানো। রাঘবাচারিয়ার দেখিলেন, মহর্ষির জীবন্ত দেহ ও দক্ষিণামূর্তির ঐ চিত্র দুই ই ধীরে ধীরে একেবারে অদৃশ্য হইয়া গেল। দেওয়ালটিও কোথায় অগ্রহীত হইয়া গিয়াছে, দেখা যাইতেছে শুধু মহাশূন্যের সীমাহীন বিস্তার।

তারপর দৃশ্যটি বদলাইয়া যায়। রাঘবাচারিয়ার দেখেন, শূভ্রবর্ণ মেঘরাশি ধীবে ধীরে সেখানে জমাট বাঁধিতেছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই রমণ মহর্ষির দেহ ও দক্ষিণামূর্তির চিত্রটি পূর্ববৎ বিরাজ করিতে থাকে। মহাপুরুষের চারিদিকে ঘনায় এক দিব্যজ্যোতির পরিমণ্ডল।

এ অলৌকিক দর্শন রাঘবাচারিয়ারকে হতবাক করিয়া দেয়। রমণকে সাক্ষাৎ প্রণাম করিয়া নীরবে কপ্তবক্ষে তিনি কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হন।

একমাস পরে রমণের সহিত আবার ঠাহার সাক্ষাৎ হয়। সেই দিনকার অলৌকিক দৃশ্যের তাৎপৰ্য জানার জন্য তিনি খুব ব্যগ্র। ঠাহার প্রশ্নের উত্তরে রমণ কহিলেন, “তুমি যে সেদিন আমার প্রকৃত রূপটি দেখতে চেষ্টা করিছিলে। আমার অন্তর্ধানই তুমি দেখেছ, কারণ আমি যে আকারহীন। সঙ্গে সঙ্গে আরও যা কিছু বেশীর ভাগ দেখেছ, তা হয়তো তোমার গীতাপাঠ থেকে উদ্ধৃত হয়েছে।—গণপতি শাস্ত্রীরও তোমার মতোই এক অলৌকিক দর্শন হয়েছিল। ঠাহার সঙ্গে তুমি আলাপ ক’রে দেখতে পারো। তবে, এ ধরনের অনুসন্ধিৎসা ছেড়ে দিয়ে ‘আমি কে’ তা ই আবিষ্কার করার চেষ্টা করো। এই পরম তত্ত্বের সন্ধানই হ’লো আসল সাধনা।”

রমণ মহর্ষির প্রথম জীবনের শিষ্যদের মধ্যে ছিলেন এক নাম-না জানা সাধক। মহাপুরুষের অপার মেহ ও করুণা তিনি লাভ করেন। বিদ্বপাঙ্ক গুহার পাঁচ দিনের জন্য ভক্তির আগমন ঘটে, তারপর আর ঠাহাকে কখনো দেখা যায় নাই; রমণের কপার ধারা ঠাহার উপর অকুপণ করে বর্ষিত হইত। বহু ভক্তের ভিড়েও দেখা যাইত, মহর্ষির অমৃতময় দৃষ্টি নবাগত সাধককে বিশেষভাবে অভির্সান্বিত করিতেছে। তিনি ভামল ভাষায় মহর্ষিকে লক্ষ্য করিয়া এক অপৰূপ প্রশস্তি রচনা করিয়া যান।

‘রমণ সঙ্গুরু’ নামে এই মনোরম সংগীতমালা তিনি রচনা করেন। সেদিন গুহার বসিয়া একটি ভক্ত সুন্দর সুর-তান-লয় যোগে ইহা গান করিতেছেন। রমণ মহর্ষিরও সেদিন যেন মন খুলিয়া গিয়াছে। সকলকে বিস্মিত করিয়া নিজেই ঠাহার সঙ্গে সুর মিলাইয়া তিনি স্তবগান শুবু করিয়া দিলেন।

এই কাণ্ড দেখিয়া ভক্তাট কোতুকী হইয়া উঠে। পরিহাস করিয়া বলে, “ভগবান, নিজস্ব স্তব নিজে গাইবার দৃষ্টান্ত আমার জীবনে কিন্তু এই প্রথম দেখলাম।”

সঙ্গুরু তৎক্ষণাৎ উত্তরে কহিলেন, “সে কি কথা? রমণকে এই ছয় ফিট দৈর্ঘ্যের মধ্যে তোমরা সীমিত ক’রে দেখছো কেন? সে যে এক সর্বজনীন ও সর্বব্যাপক সত্তা!”

শিষ্য না হইলেও শেষোদ্ভি স্বামী ছিলেন রমণের এক গুণগ্রাহী ভক্ত। শক্তিমন্ত্রে পূর্বেই ঠাহার দীক্ষা লাভ হইয়াছে, কিছু কিছু অলৌকিক বিভূতির অধিকারীও হইয়াছেন। বহু স্থানে তপস্যা করিয়া পর তিরুভান্ণামালাই-এ আসিয়া তিনি বাস করিতে থাকেন। ইঠাং সেদিন অরুণাচলেশ্বর-মন্দিরে আসিয়া রমণকে দর্শন করেন, আর সেদিন

হইতেই এক অবিচল শ্রদ্ধা নিয়া তিনি এই সর্বভাগী তাপসের জন্মগান করিয়া বেড়ান। তাঁহার উৎসাহ ও প্রেরণায় বহু লোক রমণের কৃপা লাভ করে।

জৈনক ব্যক্তি শেখাপ্রি স্বামীর মেহভাজন, রমণের আশ্রয় সে গ্রহণ করুক ইহাই তিনি চান। কিন্তু বার বার বলা সত্ত্বেও লোকটিই যাওয়া ঘটিয়া উঠিতেছে না। গেষাপ্রি একদিন বড় উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। তিরস্কার করিয়া বলিলেন, “সে কি কথা! রমণের নিকটে তুমি এখনো যাচ্ছে না। তুমি কি জানো না যে তাঁর কাছে না যাওয়ার তোমার ব্রহ্মহত্যার পাপ হচ্ছে।”

তিবদ্ধত ব্যক্তি ভীত হয়, রমণ মহর্ষির কাছে গিয়া কাঁদিয়া পড়ে। মহর্ষি সহাস্যে এই তিরস্কারের তৎপর্য বিশ্লেষণ করিয়া দেন। বলেন, “তুমি ব্রহ্মহত্যা করছো, একথা বলবার মানে—তুমি নিজেই যে ব্রহ্ম এ সত্য তোমার উপলব্ধিতে এখনো আসছে না। ‘ব্রহ্মহত্যা’ কথাটি শেখাপ্রি স্বামী এই হিসেবেই প্রয়োগ করেছেন, তোমার কোন ভয় নেই।”

ইংরেজ তরুণ এফ্. এইচ. হার্মফ্রিজ-এর জীবনে রমণ মহর্ষির প্রভাব সঞ্চারিত হয় এক লোকেশ্বরের লীলার মধ্য দিয়া। এ কাহিনী বড় বিস্ময়কর। পুলিশের এক উচ্চপদস্থ কর্মচারী হিসাবে হার্মফ্রিজ ভেলোরে আসেন। অরুণাচল হইতে এ শহরটির দূরত্ব মাত্র কয়েক মাইল। তাঁহার অধীনস্থ মুন্সী নরসিংহায়া র কাছে এ সময়ে তিনি তেলুগু শিখিতেছেন।

সহসা একদিন তেলুগু শিক্ষক মুন্সীকে তিনি বলিয়া বলেন, “আচ্ছা, তুমি কি এ অঞ্চলে কোনো সাধু মহাত্মাকে জানো?” বড় অতর্কিত এ প্রশ্ন। মুন্সী চমকিয়া উঠিলেন। এ প্রশ্নের মোড় ঘুরাইয়া দিয়া কাহিলেন, “না স্যার, এমন কাউকে তো চিনি।”

দুইদিন পরের কথা। ভোরবেলার নরসিংহায়া ছাত্রকে পড়াইতে আসিয়াছেন, কিন্তু আজ তাঁহার কথা শুনিয়া একেবারে হতভম্ব হইয়া গেলেন। হার্মফ্রিজ কাহিলেন, “মুন্সী, তুমি না বলোঁছিলে কোনো মহাত্মার সাথে তুমি পরিচিত নও? আমি কিন্তু তোমার গুরুদেবকে দেখে ফেলোঁছি—প্রত্যুষে ঘুম ভাঙবার আগেই স্বপ্নে আমার এ দর্শন হয়েছে। আমার পাশে সেই তিনি কি যেন সব বলি লেন, আমি তা বুঝতে পারলুম না।”

এ কি অদ্ভুত কাহিনী। সাহেবের কথা শুনিবার পর নরসিংহায়া চুপ করিয়াই বসিয়া আছেন। কিছুক্ষণ বাদে হার্মফ্রিজ স্মিতহাস্যে বলিয়া উঠিলেন, “জানো মুন্সী? ভেলোর শহরের যে লোকটিকে আমি বয়েতে থাকতে সর্বপ্রথম দেখেছি, সে তুমি।”

এ যে আরও অবিশ্বাস্য। নরসিংহায়া জীবনে কোনো দিন বয়েতে যান নাই—সাহেবের সঙ্গে দেখা হওয়া তো দূরের কথা। অতঃপর হার্মফ্রিজ আদ্যোপান্ত তাঁহার কাহিনী বলিলেন।

—ভেলোরে সবকারী কাছে যোগদান করার আগে হার্মফ্রিজ খুব অসুস্থ হইয়া পড়েন। এ সময়ে বয়েব এক হাসপাতালে চিকিৎসার্থ কয়েকদিন থাকিতে হয়। সেদিন চুপচাপ বিছানায় শুইয়া আছেন হঠাৎ কার্যস্থল ভেলোরে যাওয়ার চিন্তা মনে জাগিয়া উঠে। সঙ্গে সঙ্গে এক অলৌকিক অভিজ্ঞতা তাঁহার হয়। কোনো এক অদৃশ্য শক্তির কৃপায় সূক্ষ্মদেহে তিনি ভ্রমণ করিতে থাকেন। এ সময়েই ভেলোরের মুন্সী নরসিংহায়াকে তিনি দেখিতে পান।

এ অলৌকিক দর্শনের কথা শুনিলে নরসিংহারা কোনো উত্তর দেন না, সম্মোহের দোলায় তিনি দুর্লভে থাকেন।

কিন্তু এ সম্মোহ তাঁহার বেশী দিন টিকে নাই। এই তবুণ ইংরেজ অফিসারটি আর একদিন তাঁহাকে অনেক বেশী অবাধ করিয়া দেয়। নরসিংহারার হাতে সেদিন রহিয়াছে একগ'দা ছবি। হামফ্রিজ এগুলি সোৎসাহে টানিয়া নেন, তারপর খুঁজিয়া খুঁজিয়া ইহার মধ্য হইতে নরসিংহারার গুরু রমণ মহর্ষি'র ছবিটা চুট করিয়া বা'হর করিয়া দেন—এ যেন তাঁহার অতি পরিচিত ব্যক্তির ছবি।

আরও বিস্ময়ের কথা, হামফ্রিজ সেদিন পোলিলের রেখার যে চিত্রটি আঁকিয়া দেখান, তাহাতে রমণ মহর্ষি' এবং তাঁহার আগমগৃহের সমগ্র দৃশ্যটি কুটিয়া উঠে। সহাস্যে মুলীকে বলেন, “হ্যাঁ, হুজু, এই চিত্রটি আমি সেদিন স্বপ্নে দেখেছিলাম।”

অতঃপর হামফ্রিজ রংগকে দর্শন করিতে আসেন। এই সাক্ষাৎকার সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন, “পর্বতগুহার ঢুকবার পর মহর্ষি'র সম্মুখে, নীরবে তাঁর চরণতলে ি রে বসলাম। দীর্ঘ সময় আ রা বসেছিলাম, আর এ সময়ে কেবল আমার মনে হ'তে লাগলো, আমি যেন আমার দেহসত্তা থেকে উদ্ভে' উঠে গিয়েছি। প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে আমি মহর্ষি'র চোখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, কিন্তু তাঁর দৃষ্ট থেকে ধ্যান-তন্ময়তা একটুকুও অপসৃত হতে দেখি নি। উপলব্ধি করতে লাগলাম, তাঁর দেহটি যেন প'টাতা খুঁটের এক মন্দির বিশেষ। আরো বোধ হতে লাগলো, ঐ দেহটি যেন সামনে উপবিষ্ট মানুষটির কিছু নয়, তা যেন ভগবানেরই এক স্বরূপ বিশেষ—তা যেন নীরব নিম্পন্দ এক প্রাণহীন দেহ, যা থেকে দিব্যজ্যোতি কেবল চারিদিকে বিচ্ছুরিত হচ্ছে। আমার তখনকার মনের ভাব সত্যিই অবর্ণনীয়।”

হামফ্রিজ উচ্চাশ্রিত ও আদর্শবাদী তবুণ। মানবকল্যাণের আদর্শে তখন তিনি উদ্বুদ্ধ। ব্যগ্রভাবে মহাপুরুষকে প্রণয় করিলেন, “ভগবান্ মনে আমার দ'র্ষদিনের সংকল্প রয়েছে আমি জগৎকে সাহায্য করবো। তা কি আমি কখনো পারবো না?”

উত্তর হইল, ‘হ্যাঁ, তা পারবে, যদি আগে নিজেকে তুমি প্রকৃত সাহায্য করো। ভুলে গেলে চলবে না, তুমি জগৎ দ্বারা বিধৃত রয়েছো। শুধু তাই নয়, ও জগৎ যে তোমারই আপন সত্তা। তুমি নিজে যেমন এই বিশ্বসৃষ্টি থেকে পৃথক নও, এই বিশ্বও তেমন তোমাতে রয়েছে ও প্রাপ্ত।”

অলৌকিক বিভূতির উপর হামফ্রিজের তাঁর আকর্ষণ ছিল। মহর্ষি'র সান্নিধ্যে থাকিয়া ক্রমে তাঁহার সে আকর্ষণ কমিয়া আসে। হামফ্রিজের জীবনে যে অধ্যাত্মবীজ এ সময়ে রোপিত হয় অচিরে তাহা অঙ্কুরিত হইয় উঠে। পরম কল্যাণের পথটিই জীবনে তিনি বাছিয়া নেন এবং উচ্চ চাকুরীর মোহ ছাড়িয়া স্বদেশে চলিয়া যান। তারপর সেখানে এক ক্যাথলিক সন্ন্যাসী মঠে বোগদান করেন।

১৯১৬ সালের প্রথম ভাগে জননী আসাগাঙ্গল অরুণাচলে আসেন। মাদুরার বাড়িটি দেনার দ্বারে বিস্তৃত হইয়া গিয়াছে। বৃদ্ধা জননী এবার তাই স্থায়ীভাবেই প্রিয় পুত্র রমণের সাথে বাস করিতে আসিলেন। সংসারত্যাগীর আশ্রমে মাতার এই আগমন

কিন্তু কোনো আলোড়নই তোলে নাই, একটুও হৃদয়ঃপতন ঘটান নাই। অতি স্বাভাবিকভাবেই জননীকে রমণ সেদিন গ্রহণ করিলেন।

ইহার পূর্বেও জননী একবার তাঁহার নিকট আসিয়াছিলেন। সে সময়ে জর্যবিকারে তিনি শয্যাশায়ী হইয়া পড়েন। মায়ের সেবার রমণকে সেদিন বিম্বুমাত্র উদাসীন হইতে দেখা যায় নাই। নিজ হস্তে পরম যত্নে তিনি তাঁহার শূশ্রূষা করেন। শূশ্রূ তাহাই নয়, মাতার রোগমুক্তির জন্য অরুণাচল শিবের কাছে সাধারণ মানুষের মতো প্রার্থনা জানাইতেও তাঁহাকে দেখা যায়।

মাতাকে আগ্রহে রাখিলে কি হয়, প্রতিটি কথাবার্তা ও আচরণে রমণ তাঁহাকে বুঝাইয়া দিতেন, পুত্রের সহিত ব্যবহারিক জীবনের কোনো সম্বন্ধ রাখা আর তাঁহার চলবে না। মাতৃস্বের দাবি ও অধিকার সম্বন্ধে জননীর বেশী সচেতন হইবার উপায় ছিল না। তাছাড়া, তিনি কোনো কারণে কাহারো উপর রুষ্ট হইলে রমণ স্পষ্ট ভাষায় বলিয়া দিতেন, ‘জেনে রেখো, সব নারীই আমার জননী—তুমি একাই নও।’

জ্ঞানতপস্বী পুত্রের এই সমদর্শিতার সহিত মা ধীরে ধীরে নিজেকে খাপ খাওয়াইয়া নেন। আগ্রহের শান্ত, বৈরাগ্যময় পরিবেশ ও সান্ত্বিকতা ক্রমে তাঁহাকে সুপাক্ষরিত করিয়া তোলে।

পুত্রের আধ্যাত্মিক স্বরূপ কিন্তু জননী মাঝে মাঝে উপলব্ধি করিতেন, রমণ যে এক শিবপ্রতিম মহাপুরুষ, এ অনুভূতি তাঁহার জাগিয়া উঠিত। একদিন রমণের সম্মুখে তিনি শান্ত মনে বসিয়া আছেন। হঠাৎ দেখিলেন, পুত্র সেখান হইতে অদৃশ্য হইয়াছেন, আর তাঁহার আসনটিতে বিরাজমানর হিরাছেন এক শিবলিঙ্গ। জননী বড় ঘাবড়াইয়া গেলেন। এ অলৌকিক দৃশ্য কিসের হীন্সিত জানাইতেছে? পুত্র কি তবে দেহত্যাগ করিবে?

চীৎকার করিয়া তিনি কাঁদিয়া উঠেন। পরক্ষণেই স্বাভাবিক দৃশ্য আবার তাঁহার সম্মুখে ফুটিয়া উঠে। তিনি দেখেন, রমণ পূর্ববৎ শয়নীরে সম্মুখে রহিয়াছেন উপবিষ্ট। (রমণ মর্হর্ষি : এ. ওস্বর্ন)

আর একদিনের কথা, ভক্তদল পরিবেষ্টিত হইয়া রমণ গৃহার মধ্যে বসিয়া আছেন। জননী সন্ধ্যারে দেখিলেন, এ তো তাঁহার রমণ নয়—এক শূভ্রকান্তি দেবমূর্তি তাঁহার সম্মুখে, আর তাঁহার গলা বেঁটন করিয়া রহিয়াছে এক জোড়া বিষধর সর্প।

জননী ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “ও দুটোকে বিদেয় কর শিগ্গীর বিদায় কর, ওদের দেখে আমার ভয় হচ্ছে।”

এ অলৌকিক দর্শনের মধ্য দিয়া অরুণাচলেশ্বর সেদিন মহাসাধক রমণের দিব্য স্বরূপটিই কি জননীকে জানাইয়া দিলেন?

রমণ নিজে ছিলেন সর্বত্যাগী। কিন্তু কোনোদিনই গৃহ ও গৃহত্যাগীর পাখকা তাঁহাকে কাঁতে দেখা যায় নাই। নিজে আগ্রমবাসী হইয়াও মাতাকে স্নেহে রাখিতে তিনি একটুও বিধা করেন নাই। আবার সংসার ত্যাগেচ্ছুক বহু ভক্তকে তিনি ঘরে থাকিয়া সাধনা করিতেই বালিতেন। সন্ন্যাসকামী ভক্তদের বালিতেন “জেনে রেখো, পোণাক-পরিচ্ছদ বর্জন করা বা গৃহত্যাগ করাকে সন্ন্যাস বলে না। প্রকৃত সন্ন্যাস হচ্ছে বাসনা, কামনা ও মোহকে পরিত্যাগ করা। সত্যকার সন্ন্যাস যে গ্রহণ করে, সে সমস্ত বিশ্বের মধ্যে জীন হয়ে যায়, একাত্মক হয়ে যায়। তার প্রেম সারা বিশ্বকে আলিঙ্গন করার জন্য প্রসারিত

হরে উঠে। কাজেই সম্যাসী সাধকের প্রকৃত বৈশিষ্ট্য তার ঐশ্বরিক পরিচ্ছদ বা গৃহভ্যাগে নয়—প্রকৃত বৈশিষ্ট্য হচ্ছে তার সর্বাঙ্গিক প্রেমে।”

মহাজ্ঞানী সাধক আরও বলিতেন, “যদি তুমি এই সর্বপরিগ্রাহী প্রেম অনুভব করো, যদি তোমাৎ হৃদয় এই বিরাট জগৎকে বন্ধে ধারণ করার মতো প্রসঙ্গ লাভ করে তবে আর এই সংসারাপ্রম ত্যাগ করার ইচ্ছাটি তোমার ভেতর থাকবে না। তুমি এখন জীব-জীবনের বৃত্ত থেকে একটি পাকা ফলের মতোই পড়বে খসে। তোমার উপলব্ধিতে তখন এসে পড়বে—এই সারা বিশ্বজগৎই তোমার নিজের ঘর।”

দেবরাজ মুদালিমর তাঁহার স্মৃতিকথার রমণের ব্যাখ্যাত শুধু সম্পর্কে লিখিয়াছেন, “নিরাসক্তভাবে জীবনের সমস্ত কিছু কাজকর্ম করে যাওয়া এবং আত্মাকে পরম সত্যরূপে জ্ঞান করা—এই দুইটিই একযোগে করা যায়। কারুর মন প্রাণ যদি আত্মসত্তার মধ্যে কেন্দ্রীভূত হয়, তবে তার পক্ষে বাহ্য জীবনের কাজকর্ম ক’রে ওঠা শক্ত হবে—এ ধারণা মোটেই সত্য নয়।

“আত্মজ্ঞানের সাধক হচ্ছে একটি অভিনেতার মতো। সে সাজ-গোজ করে কাজকর্ম করে, নিজে অভিনয়ের অংশটুকুর কথাও ভাবে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার রয়েছে প্রকৃত জ্ঞান। সে জানে, যে চরিত্র তার দ্বারা অভিনীত হচ্ছে সে নিজে তা মোটেই নয় প্রকৃত জীবনে সে অপর এক ব্যক্তি। সেই রকম, যখন তুমি নিশ্চিতরূপে জানো যে তুমি দেহ নও—তুমি আত্মা তখন এই দেহাত্মবুদ্ধি অথবা ‘আমি এই দেহী’ এই চিন্তা তোমাকে চণ্ডল ক’রে তুলবে কেন? দেহ বা কিছু করুক ন কেন তা তোমাকে ‘আত্মা’র ধৃতি থেকে বিচ্যুত করবে না। এই ধৃতি তোমার দেহের যে কোনো কর্তব্য বা আচরণকে ব্যাহত করবে না—যেমন ঐ অভিনেতার চরিত্রাভিনয় তার ব্যক্তিগত জীবনকে কোনোমতেই বিপর্যস্ত করে না।”

মহাজ্ঞানী রমণের জীবনের কৈত সত্তার এই পরিণতিটি অভিনেতার এই অপূর্ব মূর্পটি আমরা ফুটিয়া উঠিতে দেখি।

জননী প্রতি কর্তব্য পালনের মধ্যে তাই সেদিন এই মহাপুরুষের বিস্ময়াত্মক দুটি ও স্বপ্নের আশ্রমে প্রায় হু কক্ষর বাস করার পর আলাগা-আলের শেষের দিনটি সেদিন ঘনাইয়া আসে।

মাতার শেষ নিশ্বাস ত্যাগের আর বেশী দেরি নাই। এসময়ে তাঁহার সেবার ও কল্যাণ কামনার সংসার বিরাগী রমণ মহর্ষি কিছু বিস্ময়াত্মক দুটি ঘটনিত দেন নাই।

শয্যার চারিদিকে বেদপাঠ ও রামনাম কীর্তন চলিতেছে। মুমূষু মাতার শিরে ও বন্ধে নিজের হাত দুইটি স্থাপন করিয়া রমণ পাশে বসিয়া আছেন। জননী শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিলে তিনি ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। সবাই শোকে অভিভূত। দুশ্চিন্তা ও দোড় ঝাঁপে ব্যতিব্যস্ত থাকার আশ্রমবাসীদের কাহারও আহার হয় নাই। মহর্ষি নির্বিচারভাবে সকলকে ডাকিয়া কহিলেন, “এবার তবে আমরা সবাই আহাৰ্য গ্রহণ করতে পারি। তোমরা পাত পেতে বসো। জানবে, এ মৃত্যুর ফলে কোনো আহাৰ্যই অশুচি হয় নি।”

জননী এই মৃত্যুকে রমণ মহর্ষি মৃত্যু বলিয়া মোটেই মনে করেন নাই। চৈতন্যময় সত্তার মধ্যে জননী আবার প্রবেশ করিতেছেন। এই দৃষ্টান্তেই এ মৃত্যুকে তিনি দেখিয়াছেন। সেদিনকার কথার ও আচরণে এই তত্ত্বেরই ইঙ্গিত তিনি দিয়াছিলেন।

কোনো এক ব্যক্তি এ সময়ে অলাগামলের মৃত্যুর কথা উল্লেখ করেন। মহর্ষি তাহাকে সংশোধন করিয়া বলিলেন, “তাহা তো মৃত্যু হয় নি। তিনি জীবন হইয়াছেন মাত্র।”

১৯:০ সালের কথা। রমণ মহর্ষিকে ঘিরিয়া ধীরে ধীরে তাহার আশ্রমটি গড়িয়া উঠিয়াছে। অষ্টম তত্ত্বভাবনার এক মৃত্ত বিগ্রহরূপে এই জ্ঞানতপস্বী বিশ্বের দিগ্বিদিকে পরিচিত হইয়া উঠিয়াছেন। তাহার চরণোপান্তে তাই এখন প্রায় দেখা যায় প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মুমুকু ও শরণার্থীর ভিড়।

এই ভিড়ের মধ্যে বিখ্যাত ইংরেজ সাংবাদিক পল ব্রাউনস্কেও একদিন দেখা গেল। আধুনিক সমাজে মহর্ষির জীবন ও দর্শন ব্যাখ্যায় উত্তরকালে ইনি খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন।

ব্রাউন তত্ত্বজিজ্ঞাসু হইয়া আসিয়াছেন। সম্মুখস্থ এক কলসাসনে তিনি উপবিষ্ট। বহু ভক্ত ও শিষ্য অর্ধচন্দ্রাকারে রমণ মহর্ষিকে ঘিরিয়া উন্মুখ হইয়া বসিয়া আছেন।

শুভ্র শযায় মহর্ষি উপবিষ্ট। চরণদ্বয় একটি বায়ুচর্যের উপর স্থাপিত রহিয়াছে। দেহখানি সুগৌরব সুশীতল। প্রণত ললাটে অপূর্ব প্রণামিত। নয়ন দুইটি নিম্পলক—অতলম্পর্গী গভীরতা মানুষের মনকে টানিয়া নেয়। সাধা কক্ষে নিবিড় নীরবতা বিরাজমান। ধূপাধারের সুগন্ধি ধোঁয়ার কুণ্ডলী ধীরে ধীরে উল্লেখ্য উঠিয়া মিলাইয়া যাইতেছে।

ব্রাউন মনে মনে ঠিক করিয়াছেন, অনেক কিছু প্রশ্ন তিনি করিবেন। কিন্তু তাহা সম্ভব হইয়া উঠিল কই? মহর্ষির নিম্পলক দেহ ও নিম্পলক দৃষ্টির সম্মুখে বসিয়া তাহার সমগ্র চেতনার ধারা যেন বদলাইয়া গেল। নীরবতার মধ্য দিয়া দুই ঘণ্টা কাটিয়া গিয়াছে, একটি বাক্যও মহর্ষি এযাবৎ উচ্চারণ করেন নাই। এই ধ্যান-মৌন পরিবেশে বসিয়া ব্রাউনের মনের সমস্ত কিছু প্রশ্ন ও বিধা দ্বন্দ্ব যেন কোথায় অন্তর্হিত হইয়া গেল। পরম শান্তি ও আনন্দের রসে তাহার হৃদয় আজ কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছে। এমনটি তো জীবনে কখনো তিনি অনুভব করেন নাই।

যেসব প্রশ্ন নিয়া এতকাল এত বিচার-বিবেচনা করিয়াছেন, আজ সে সব মনে হইতেছে অকিঞ্চিৎকর। বুদ্ধির ক্ষেত্রে দাঁড়াইয়া সে সব সমস্যাকে এতকাল দেখিয়া আসিয়াছেন, সগর্ব্ব বুঝিয়াছেন, তাহার কোনো গুরুত্বই আজ নাই।

শুধু মহর্ষির সান্নিধ্যে বসিয়া, তাহার পবিত্র দৃষ্টিতে স্নাত হইয়া বুদ্ধির অতীত করে, সত্তার গভীরে তিনি ডুবিয়া গেলেন। এ কি অলৌকিক কাণ্ড! কোন্ শক্তিবলে মৌনী সাধক তাহার মধ্যে আজ এই বিপ্লব ঘটাইয়া তুলিলেন?

ব্রাউন ভাবিতে লাগিলেন, পুষ্প যেমন নিঃশব্দে, স্বাভাবিকভাবে দিকে দিকে তাহার সৌরভ ছড়াইয়া দেয়, মহর্ষিও ঠিক তেমনভাবে, সবার অলক্ষ্যে অধ্যাত্ম-শান্তির ধারা দিকে দিকে সঞ্চারিত করিয়া দিতেছেন। এই ক্ষুরধার-বুদ্ধি, সদা-অনুসন্ধানে সাংবাদিক সেদিন একটি প্রশ্নও উত্থাপন করিতে সমর্থ হন নাই।

আর একদিনের কথা। ব্রাউন মহর্ষির কক্ষে আসিয়া বসিয়াছেন, দৃষ্টিটি তাহার দিকেই নিবদ্ধ। ধীরে ধীরে তাহার চোখ দুইটি বুজিয়া আসিল, তন্মুগ্ধ হইয়া ব্রাউন এক বাচিয় স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন। তিনি লিখিয়াছেন, “আমি যেন হঠাৎ এক পাঁচ বৎসরের বালকে রূপান্তরিত হইলাম, অরুণাচলের উঁচুনীচ প্রস্তরাকর্ণ পথে মহর্ষি আমার

হাতখানি ধরে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন। সূচিভেদ্য অঙ্ককারের মধ্য দিয়ে তিনি আমার নিয়ে পর্বত শিখরে উঠতে লাগলেন। ক্রমে তাঁদের আবহা আলোর আমি কিছুটা দেখতে পেলাম। প্রস্তর এবং ঝোপঝাড়ের আড়ালে রয়েছে কতো প্রাচীন যোগীদের আশ্রম।

“ধীরে ধীরে আমরা অরুণাচল শিখরের অতি নিকটে উপনীত হলাম। আমার সমস্ত সস্তর তখন এক রূপান্তর ঘটে গেছে। আশা-আকাঙ্ক্ষা ও স্বার্থবুদ্ধির চিহ্নমাণ্ড সেখানে নেই। এক পরম শান্তি পারাবারে নিরন্তর অবগাহন করছি।

“মহর্ষি আমার বললেন—দেশে ফিরে গিয়ে তুমি এই শাস্তিই পেতে পারবে, কিন্তু এর জন্য তোমার মূল্য দিতে হবে, আর সে মূল্য হচ্ছে তোমার দেহবোধ ও বুদ্ধিবৃত্তিকে চিরতরে পরিত্যাগ করা। তা হলেই বহিঃসং জীবনকে বিন্যত হয়ে তুমি ধীরে ধীরে প্রকৃতরূপে আত্মাভিমুখী হতে পারবে।” (এ সার্চ ইন সিক্রেট ইণ্ডিয়া—ব্রাউন)

এই রহস্যময় স্বপ্ন সেদিন পলু ব্রাউনের সমগ্র চেতনায় এক তীব্র ঝাঁকুনি দিলে যায়।

ব্রাউন একদিন প্রশ্ন করেন, “ভগবান্, আমাদের মতো আধুনিক মানুষের জীবনে রয়েছে বড় বেশী কর্মচাপ্তা। এর সাথে আপনার সাধনপন্থা কি খাপ খাওয়ানো যাবে? মানুষকে কি তার জীবনধারা বদলে ফেলতে হবে? সে কি কর্ম ত্যাগ করবে?”

মহর্ষি উত্তরে কহেন, “কর্মত্যাগ করার দরকার মোটেই নেই। তুমি ব্যবহারিক কাজকর্ম করেই রোজ দু-এক ঘণ্টা আত্মানুজ্ঞান ও উপাসনা করে যাবে। এ পন্থা ঠিকভাবে অনুসরণ করলে তোমার মনোলোকে যে ভাবধারা সঞ্চারিত হবে, তা ক্রমে সব কিছু কর্ম-বাস্ততার ভেতরও প্রবাহিত হতে থাকবে। যারা আধ্যাত্মিক জগতে নতুন প্রবেশ করছে, তাদের জন্য অবশ্যই গোড়ার দিকে উপাসনার জন্য পৃথক একটা সময় নিখারিত রাখা প্রয়োজন। কিন্তু সাধনপথে অগ্রসর হতে থাকলে তখন সে কোনো কাজ করুক আর না ই করুক, কেবলই অধিকতর আনন্দ লাভ করবে। তখন তার হৃদয় বতই কর্মরত থাকুক না কেন, মস্তিষ্ক থাকবে বহিঃসং জীবনের বহু উর্ধ্বে—তা থাকবে অনাসক্ত, শান্ত ও অচঞ্চল।

“...আমার পন্থা যোগীদের পন্থা থেকে পৃথক। রাখাল বালক যেমন তার লাঠি দিয়ে তড়িয়ে তড়িয়ে গরুকে গন্তব্যস্থলে নিয়ে যায়, যোগীও সেইরকম তার চিত্তকে লক্ষ্যের দিকে চালিত করে। কিন্তু আমি যে পদ্ধতির কথা বলছি, তা অনারূপ। এ যেন একমুঠো ভূগ হাতে নিয়ে গাড়ীকে আহারের জন্য প্রলুব্ধ করা, তারপর ক্রমে তাকে লক্ষ্যস্থলে টেনে নিয়ে যাওয়া।”

ভক্তদের ভাবকল্পনা ও দার্শনিকতার বিলাসকে মহর্ষি মোটেই প্রশংসা বা উৎসাহ দিতে চান নাই। তাঁহার নিজস্ব আদর্শ ও সাধন প্রণালীর ব্যাখ্যা যখন যেটুকু তিনি করিতেন, তাহার উদ্দেশ্য থাকিত জিজ্ঞাসুদের প্রয়োজন মেটানো—নিজক তত্ত্বালোচনার বা উপদেশ বর্ষণ তাঁহার কোনোদিন আগ্রহ ছিল না।

সে বার এক ভক্ত প্রশ্ন করেন—“আচ্ছা ভগবান্, মৃত্যুর পর মানুষের কোন্ অবস্থা হয়?”

উত্তর হয়, “জীবন্ত অবস্থায়ই নিজের সস্তর কোনো সন্ধান তুমি পাও নি। তবে, মৃত্যু বা পরপারের খোঁজে তোমার কি প্রয়োজন, বল তো?”

কোনো কৌতূহলী দর্শনার্থী জানিতে চাহেন, এই পৃথিবী ও মানবসভ্যতার ভবিষ্যৎ কি ?

উত্তর হয়, “আগে নিজেকে জানো, জগতের কথা পরে। নিজেকে জানলে জগৎকে জানা যাবে। কারণ, জগৎ আর তুমি এক।”

আত্মবিচারের উপরই রমণ মহর্ষি গুরুত্ব দিতেন বেশী। কহিতেন, “মনের চিন্তা ও সমস্যার সংখ্যা বৃদ্ধি না ক’রে, একটি একটি ক’রে এগুলো বিনষ্ট করো, নির্মূল ক’রে ফেলো।”

আত্মানুসন্ধানের কথায় তিনি বলিয়াছেন, “আনন্দই হচ্ছে মানুষের প্রকৃত স্বভাবধর্ম, আর আত্মার মধ্যেই রয়েছে এই আনন্দের উৎস। অজ্ঞাতসারে, স্বাভাবিক প্রবণতাবশে মানুষ যখন আনন্দ খুঁজে বেড়ায় তখন সে আসলে আত্মা সন্ধান ক’রে ফিরে। আত্মা অখণ্ড ও অবিনাশী। কাজেই, এই আত্মাকে লাভ করলে অকুরন্ত ও নিরবচ্ছিন্ন আনন্দই মানুষ ভোগ করতে পারে।”

তাহার মতে, সর্বপ্রথমে মানুষের মনে ‘আমি’ চিন্তাটি আবির্ভূত হয়। এই চিন্তা উদ্ভূত হওয়ার পরই অপরাপর চিন্তা আত্মপ্রকাশ করে, নতুবা সেগুলো আঁসিতেই পারে না। সর্বনামের প্রথম পুরুষ হইতেছে ‘আমি’। ‘তুমি’র প্রকাশ ইহার পরে আগে কখনো নয়।

মনের প্রবাহ অনুসরণ করিয়া কেহ যদি ‘আমি’ উৎসস্থলে পৌঁছাতে পারে, সে দেখিবে,—‘আমি’ চিন্তাটি যেমন সকলের আগে উদ্ভূত হয়, তেমনই বিলীনও হয় অবশেষে।

মহর্ষি বলিতেন,—এই ‘আমি’ বোধের উৎপত্তিস্থলে আসিয়া গেলেই মানুষ লাভ করে তাহার মহামুक्ति। ইহাই হইতেছে সচ্চিদানন্দময় পরম অবস্থা।

মনের ভিতর দিয়াই হয় জগৎ-বোধের প্রকাশ। তাই রমণ বলেন,—মনের উৎপত্তি স্থানটিতে উপনীত হলে সেখানে যদি মনকে বিনষ্ট করা যায়, তবেই দেখবে, আত্মজ্ঞান উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে।

কিন্তু মনের সত্যকার বিনাস কি করিয়া হইবে? এ কৌশলও তিনি সাধনার্থী ভক্তদের কাছে বর্ণনা করিয়াছেন।—নিরন্তর ‘আমি কে’?—এ অনুসন্ধানের মধ্য দিয়াই মনের বিলয় ঘটানো যায়। অবশ্য এ অনুসন্ধানও একটি মানসিক প্রক্রিয়া এবং ইহার চরম পর্যায়ে মনের বিলয়ের সঙ্গে সঙ্গে এ প্রক্রিয়াটিও বিনাশপ্রাপ্ত হয়। চিত্তাগ্নি নিয়ন্ত্রণ করার জন্য যে বংশখণ্ড ব্যবহার করা হয়, এ যেন তাই। সংস্কার কার্যের শেষে এ যর্কিও ভস্মীভূত হইয়া যায়।^১

মহর্ষির মতে, মনের বিনাশ সাধনের সহায়ক হইতেছে বিচার। যে পর্যন্ত না এই মনের ক্রিয়া শেষ হইয়া বাইবে, সে পর্যন্ত এ বিচার চালাইয়া যাওয়া দরকার। শব্দদুর্গের ভিতরে সৈন্য আছে। বার বারই তোমাকে আক্রমণ করার জন্য তাহারা বাহির হইয়া আসিবে। প্রতিবারই তাহাদিগকে কিছু কিছু করিয়া বিনাশ করিতে হইবে নতুবা দুর্গ অধিকার করা অসম্ভব।

মহর্ষির প্রচারিত জ্ঞান সাধনার পথে অনাবশ্যক কোন জটিলতা ছিল না। তাহার

১ টেক্স উইথ্ রমণ মহর্ষি রমণ : রমণাশ্রম

ভা. সা. (সু-৩)-১৮

আহ্বানও ছিল সর্বজনীন। যে কোনো ধর্মের যে কোনো সম্প্রদায়ের লোক আচার্যজ্ঞানে তাঁহার সান্নিধ্যে আসিতে পারিত, আশ্রম গ্রহণ করিয়া ধন্য হইত। স্বপ্রকাশ অধ্যাত্মসূর্যের মতো তিনি থাকিতেন সদা বিরাজমান, অগণিত মুমুক্শু মানুষ লাভ করিত তাঁহার করুণাসম্পাত।

অবুগাচলের আশ্রমে তাঁহার পদপ্রান্তে আসিয়া জড়ো হইত প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের শত শত দর্শনার্থী। এই মহাপুরুষকে দর্শন করার পর ঘটিত তাঁহাদের রূপান্তর। তাঁহার দিব্য দৃষ্টি ও সান্নিধ্যের প্রভাব অনেকের উপর কাজ করিত ইন্দ্রজালের মতো।

আত্মজ্ঞানের জ্যোতিতে রমণের জীবন উদ্ভাসিত। সর্বসত্তার তাই জাগিয়া উঠিয়াছে অখণ্ড চেতনা। জাতি, ধর্ম ও তাত্ত্বিক মতবাদের গভী সব কিছু হইয়া গিয়াছে একাকার।

সমদর্শী মহাপুরুষের কাছে মানুষের ভেদবৈষম্য যেমন নাই, তেমনি জীবজন্তুর পার্থক্য হইয়াছে নিশ্চিহ্ন। আশেপাশের জীবজন্তুর সঙ্গে তিনি বোধ করেন নিবিড় আত্মীয়তা, একাত্মকতা। উহারাও তেমনি তাঁহাকে দেখে পরম বাহুব ও আত্মজনরূপে।

কাঠবিড়ালীরা লাফাইয়া মহর্ষির শয্যার আসিয়া বসে। হুড়াহুড়ি করিয়া হাত হইতে বাদ্যম ছিনাইয়া খায়। উহাদের জন্য খাবার রাখিতে মহর্ষির কোনোদিন ভুল হয় না।

আশ্রমের রান্না শেষ হইলে সর্বাগ্রে কুকুরদের খাইতে দিতে হইবে ইহাই চিরার্চরিত নিয়ম। ডাকিবামাত্র ময়ূরগুলি নাচিয়া মহর্ষির সম্মুখে আসিয়া জড়ো হয়, উহাদের জন্যও উপাদেয় আহাৰ্য রাখার ব্যবস্থা রহিয়াছে।

আশ্রমের পালিতাকন্যা, গাভী লক্ষ্মী, যেন রমণ মহর্ষির আদরের শকুন্তলা। রোজই মাঠে বিচরণের জন্য লক্ষ্মীকে বাহির হইতে হয়, বাতায় আগে মহর্ষির সভাকক্ষে একবার নিশ্চয় তাহার যাওয়া চাই। মহাপুরুষের আদরের স্পর্শ নিয়া তবে সে হুওনা হইবে।

আশ্রমের কুকুর চিমা কুৰুগান ও কমলার সহিত মহর্ষির ব্যবহার যেন গৃহস্থ ঘরেরই পিতা ও পুত্র-কন্যার মতো।

বনের বানর দল তাহাদের সুখে দুঃখে এই মহাপুরুষকেই কেন্দ্র করিয়া আশ্রমে আসা যাওয়া করে। এইসব জীবজন্তুদের ভাষা মহর্ষি জ্ঞানেন না, কিন্তু ইহাদের প্রতিটি আচরণ ও আশা-আকাঙ্ক্ষার সহিত তাঁহার নিবিড় পরিচয় আছে। ইহাদের বিবাহ, সন্তান প্রসব ও মৃত্যুর সময়ে মানুষের করণীয় সবকিছু সংস্কার-অনুষ্ঠান তিনি সম্পন্ন করান, নহিলে তাঁহার ঐশি থাকে না।

মহর্ষির কাছে তাঁহার আশ্রমটি ছিল এক রঙ্গমণ্ড বিশেষ। কাজ-কর্মের ভিড়ে, অতিথি ও দর্শনার্থীদের মধ্যে তিনি বিরাজ করিতেন নিত্যন্তই এক অভিনেতারূপে। এই ভূমিকার দাঁড়াইয়া তাঁহাকে কত কৌতুক করিতেও দেখা যাইত।

সেদিন তিনি নিজের কক্ষে বসিয়া আছেন অঙ্গনে দাঁড়াইয়া এক ভিখারী দুটি অন্নের জন্য মিনতি জানাইতেছে। জীর্ণ মলিন বসন পরিহিত লোকটিকে কেহ আমল দিতেছে না, বিশিষ্ট অতিথি ও সাধু সন্ন্যাসীদের নিয়াই সকলে ব্যস্ত।

জানালার ধারে আসিয়া মহর্ষি ভিখারীটিকে ইসারায় ডাকিলেন, যেন লোকটির সাথে তাঁহার এক গোপন কথা রহিয়াছে। কাছে আসিতেই চুপি চুপি বলিয়া দিলেন ভিক্ষা আদায়ের কৌশল।

কহিলেন, “ওরে, তুই দেখছি একেবারে বোকা। এমন করে কি ভিক্ষা জোটানো যায়? আমার পরামর্শ শোন। আজই একছড়া মালা যোগাড় কর, পরনের কাপড় আর কুলিটাকে গৈরিক রঙে রাঙিয়ে নে। তারপর সরাসরি ঐ পাশের গলি দিয়ে আগ্রের ভেতরে গভীরভাবে ঢুকে পড়। ভোতাপাখির মতো ভগবানের দু’চারটি নাম মুখস্থ করে বলতে থাক। দেখবি কর্মকর্তারা অমনি ছুটে দৌড়ে আসবে, প্রচুর ভিক্ষা দেবে। নইলে শুধু ও রকম কাম্বাকাটি করলে কি এ আগ্রমে কেউ ভালো মনে ভিক্ষা দেয় রে!”

মহাজ্ঞানী তপস্বীকে কেন্দ্র করিয়া অরুণাচলের এ আগ্রম গড়িয়া উঠিতেছে বটে, নিজে তিনি কিন্তু অরুণাচল পাহাড়ের চূড়ার মতোই রহিয়াছেন সদা সমুদ্রত, অনাসক্ত। নিচেকার আলোড়ন ও কর্মচক্রকে অতিক্রম করিয়া একক মহিমার রহিয়াছেন বিরাজমান।

প্রান্তবৃত্তি সাধকদের চৈতন্যোদয়ের জন্য রমণ মাঝে মাঝে বৃঢ়ভাবী হইতেন, স্বেচ্ছাকৃত বাক্যও প্রয়োগ করিতেন।

সেবার এক উর্ধ্ববাহু সন্ন্যাসী রমণাগ্রমে আসিয়া উপস্থিত। এখানে প্রায় এক সপ্তাহকাল তিনি অবস্থান করেন। একটি হাত তাঁহার দিনরাত উর্ধ্ব উঠানো থাকে। ইহা তাঁহার কৃচ্ছসাধনার এক অঙ্গ। আগ্রমে আসিয়া তিনি মহর্ষির কক্ষে প্রবেশ করেন নাই। রহিয়াসনে বসিয়া থাকেন এবং সেখান হইতে মহর্ষিকে প্রশ্ন করিয়া পাঠান, “আমার সাধনজীবনের ভবিষ্যৎ কি, কথটি আজ আপনাকে বলে দিতে হবে।”

“ওকে বলে দাও, ওর ভবিষ্যতের অবস্থা ঠিক বর্তমানের মতোই”—কিছুটা বৃঢ়ভাবেই রমণ উত্তর দিলেন।

বলা বাহুল্য, উর্ধ্ববাহু থাকিয়া শরীরকে অনর্থক নির্বাসন করাকে তিনি সূচকে দেখেন নাই। তাছাড়া, প্রতিষ্ঠা লাভের যে প্রজ্বর কামনা সন্ন্যাসীর রহিয়াছে, তাহাতেও বিরক্ত হইরাছেন।

আর একবার এক বিশিষ্ট সাধক মহর্ষিকে দর্শন করিতে আসেন। প্রাজ ও পাশ্চাত্যের দর্শন ও অধ্যাত্মশাস্ত্রে তাঁহার সমান দখল। এখানে পৌঁছানোর পর হইতেই তিনি অনর্গলভাবে নিজের বিদ্যাবত্তা প্রকাশ করিতেছেন। দীর্ঘ বক্তৃতার পর সেদিন রমণকে প্রশ্ন করিলেন, “আচ্ছা মহর্ষি, শাস্ত্র ও সাধকেরা তো এত বিভিন্ন ধরনের পথ-নির্দেশ দিয়ে গিয়েছেন। কিন্তু আপনাদের কোন্ কথার সত্য বলে মানবো? কোন্ নির্দিষ্ট পথেই বা আমি চলবো?”

উত্তর হইল—“যে পথে এসেছ, সেই পথেই ফিরে যাও।”

আগন্তুক বড় ক্ষুণ্ণ হন, বার বার বলিতে থাকেন, মহর্ষির এই উত্তর তাঁহার কোনো সাহায্যই আসিবে না। তবে আর এখানে আসিয়া তাঁহার কি লাভ হইল?

এক ভক্ত তাঁহাকে বুঝাইয়া দিলেন, “মশাই, মহর্ষির কথার গূঢ় অর্থ রয়েছে। চিন্তা ধারার বিবর্তনের পথে যেখানে এসে আপনি উপস্থিত হইয়াছেন, সেখান থেকে আগেরই পথ ধরে মনের উৎসস্থলে ফিরে যান, এই ইঙ্গিতই তিনি আপনাকে দিলেন।”

অপর ভক্তেরা কিন্তু মুখ টিপিয়া হাসিতেছেন। তাঁহারা বুঝিয়াছেন, মহর্ষির এই বার্ষবোধক সংক্ষিপ্ত কথার অর্থ অন্যরূপ। তিনি বরং এই বিদ্যাভিম্বানী আগন্তুককে প্রশ্নান করিতেই বলিলেন।

সুন্দরেশ আইয়ার এক পুরাতন ভক্ত। দীর্ঘ দিন রমণের সান্নিধ্যে থাকার সৌভাগ্য তাঁহার হইয়াছে। সে-বার অফিস হইতে নির্দেশ আসিল, সরকারী কার্যোপলক্ষ্যে আর এক শহরে তাঁহাকে বদলী হইতে হইবে। তিনি বড় মুষড়িয়া পড়িলেন। এ বদলী তাঁহার পক্ষে বড় মর্মান্তিক। মহর্ষিকে ছাড়িয়া অন্য কোথাও গেলেন কি করিয়া বাঁচিবেন?

বিষয় বদলে কহিলেন, “চল্লিশ বৎসর ভগবানের সান্নিধ্যে বাস করার পর আজ আমার বাইরে—দূরে যেতে হচ্ছে। কিন্তু সেখানে গিয়ে আমি কি ক’রে থাকবো?”

রমণ তৎক্ষণাৎ সকলকে কাছে ডাকিয়া কহিলেন, “তোমরা সবাই শোন আইয়ারের অন্তত কথা! চল্লিশ বৎসর ধরে এখানকার উপদেশ সে পেয়ে আসছে। অথচ আজকে বলছে, ভগবানের কাছ থেকে নাকি দূরে চলে যাচ্ছে?”

এই শ্রবণের মধ্য দিয়া যে তত্ত্বটি সেদিন তিনি বুঝাইতে চাহিলেন তাহা তাঁহার স্বরূপ, তাঁহার সাধনার মর্ম, উদ্ঘাটন করে। নিত্যবস্তুরূপে, সদগুরু সত্তারূপে তিনি যে সর্বত্র আছেন বিরাজমান। তাছাড়া, আত্ম-উপলব্ধির সাধনা যে শিষ্যেরা এতকাল পাইয়া আসিয়াছে, তাহারা মহর্ষির দেহের সান্নিধ্যে না পাইলে এমন চঞ্চল হইবে কেন?

১৯৫০ সালে রমণ মহর্ষির দেহে উদ্গত হয় এক বিষাক্ত টিউমার। চিকিৎসা, অস্ত্রোপচার ইত্যাদি যাহা কিছু দরকার, সবই হইয়া গিয়াছে আর ইহাকে ঠেকানো যাইতেছে না। শিষ্যেরা বুঝিলেন, এই ব্যাধিকে উপলক্ষ করিয়াই মহর্ষি মরদেহ ত্যাগ করিতে চান।

অবস্থার দ্রুত অবনতি ঘটিতেছে। ভক্তেরা গুরুর নিরাময়ের জন্য নিষ্ঠাভরে আশ্রমে শুরু করিয়াছেন নামকীর্তন ও শাস্ত্রপাঠ।

জনৈক ভক্ত রমণকে একান্তে পাইয়া প্রশ্ন করিলেন, “এসব কি সত্যি কার্যকরী হবে? মহর্ষি কি এর ফলে সেরে উঠবেন?”

স্মিতহাস্যে মহাপুরুষ উত্তর দিলেন, “দ্যাখো ভাল কাজে রত থাকা সব সময়েই ভাল। ওরা এসব করছে, করুক না, ক্ষতি কি?”

রোগপাণ্ডুর রোগীর মুখের হাসিটি কিন্তু ভেমনই রহিয়া গিয়াছে। তাঁর জালা যন্ত্রণার মধ্যেও ভাবপ্রবণ ভক্তদের লক্ষ্য করিয়া তিনি রসিকতা করিতে ছাড়িতেছেন না।

গুরুর এই প্রাণঘাতী ক্ষত দর্শনে সেদিন এক মহিলা-ভক্ত শোকে অধীর হইয়া উঠেন। কক্ষের বাহিরে দাঁড়াইয়া এক স্তম্ভের উপর সজোরে তিনি মাথা ঠুকিতে থাকেন।

সে দিকে দৃষ্টি পড়িতেই মহর্ষির চোখ দুইটি কৌতুকোচ্ছল হইয়া উঠে। রহস্যভরে বলিয়া বলেন, “তাই বল, আমি, এতক্ষণ ভাবছিলাম ও বুঝি ঠুকে ঠুকে ওখানে নারকেল ভাঙছে।”

অবস্থা আরো খারাপের দিকে যায়। ভক্তেরা শুধু কাতর দীর্ঘশ্বাস ফেলেন, আর মহর্ষির দিকে অসহায়ভাবে তাকাইয়া থাকেন।

সকলকে প্রবোধ দিবার উদ্দেশ্যে মহর্ষি সেদিন কহিলেন, “দ্যাখো, এই দেহটি হচ্ছে যেন এক কদলীপত্র। এর ওপর অনেক কিছু মুখরোচক খাবার সাজিয়ে দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু ভোজন শেষ হয়ে গেলে আমরা কি কখনো এই পাতাটিকে সপ্তর ক’রে রেখে দিই? কাজ ফুরিয়ে গেছে বলে একে কি পরিত্যাগ করিনে? কাজেই এ দেহের জন্য দুঃখ কি, বল তো?”

সারা আগ্রহে ঘনাইয়া আসে বিষাদের কালো ছায়া। ভক্তদের অন্তঃকল হইতে উঠে মর্মভেদী আতি। মহর্ষির অদর্শন কি করিয়া সহ্য করিবেন? কে আর তাঁহাদের দিবে এমন আশ্রয়?

মহর্ষি একদিন সান্ত্বনার সুরে তাহাদের কহিলেন, ‘তোমরা কিন্তু এ দেহটার ওপর বড় বেশী গুরুত্ব দিচ্ছ। সকলে বলছে, আমি নাকি মরতে যাচ্ছি। কিন্তু আমি তো সত্যিই যাচ্ছি। কোথায় আবার যাবো, বল তো? আমি যে চিরদিনই এইখানে।’

মহাপ্রয়াণের আগের দিন। ব্যাথা কমানোর জন্য ডাক্তার এক নূতন ঔষধ দিতে যাইতেছেন। মহর্ষি সংক্ষেপে শুষু কহিলেন, “বাস্, আর কোনো কিছুর প্রয়োজন এ দেহের নেই। চিন্তা নেই, দুদিনের ভেতর সব ঠিক হয়ে যাবে।’

অন্তরঙ্গ ভক্তগণ চমকিয়া উঠিলেন। তাঁহাদের বুঝিতে বাকী নাই—বিদায়ের ক্ষণটি এবার আসন্ন।

১৯৫০ সালে ১৪ই এপ্রিল। ভারাক্রান্ত হৃদয়ে ভক্তদল মহর্ষির শয্যার চারিপাশে দাঁড়াইয়া আছেন। গভীর স্নেহে, সকলের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া মহর্ষি আজ যেন তাঁহাদের দীর্ঘ সাহচর্য ও সেবার স্বীকৃতি দিলেন। তারপর ধীর কণ্ঠে কহিলেন, “ইংরেজদের ভাষায় একটা কথা রয়েছে, থ্যাঙ্কস। আমরা বলি, সম্বোধন।’

ধীরে ধীরে অরুণাচলের আকাশে নামিয়া আসে রাত্রির ঘন অন্ধকার। উদ্গত শোকাশ্রু গোপন করিয়া একদল ভক্ত বারান্দায় গিয়া বসেন, গাহিতে থাকেন স্তবগান—‘অরুণাচল-শিব’।

রাত্রি তখন প্রায় পোনে নয়টা। ক্ষণতরে মহর্ষির অতলম্পর্শী নয়ন দুইটি ঝলকিয়া উঠে। তারপরই নামিয়া আসে তাঁহার জীবন-লীলানাটোর উপর চিরবিবর্তিত যবনিকা।

প্রাণবায়ু উৎক্রমণের মুহূর্তে দৃষ্টিগোচর হয় এক অলৌকিক দৃশ্য। চকিত উদ্ভাসনের মধ্য দিয়া একটি উজ্জ্বল নক্ষত্র আগ্রমের উপরিভাগ হইতে ছুটিয়া বাহির হয় : তারপর উজ্জ্বল উঠিয়া মিলাইয়া যায় নিঃসীম আকাশের দিগন্তে। এক বিশিষ্ট ফরাসী প্রেস-ফটোগ্রাফার রমণ মহর্ষির অন্তিম সময়ের একটি ছবি তোলার জন্য ব্যাকুলভাবে বারান্দায় পদচারণা করিতেছিলেন। ধাবমান নক্ষত্রের এই অদ্ভুত আলোক বিচ্ছুরণ দেখিয়া তিনি চমকিয়া উঠিলেন। অনুসন্ধানে জানা গেল, আগ্রমস্থ আরো অনেকেই এ অলৌকিক দৃশ্যটি দর্শন করিয়াছেন। সুদূর মাদ্রাজ শহরেও ঠিক একই সময়ে এ আলোর ঝলক্ অনেকেই চোখে পড়িয়াছে।’

দীর্ঘ বৎসর আগে অরুণাচলের হাতছানি বালক রমণকে ঘরের বাহিরে টানিয়া আনে, স্থান দেয় আপন কোড়ে। সাধনা ও সিদ্ধির শেষে সেই অরুণাচলেরই পরমসত্তার কি রমণ আজ লীন হইলেন?

‘ভেজোলিঙ্গম’ অরুণাচলের চিরন্তন মাহাত্ম্য রমণ মহর্ষি গাহিয়া গিয়াছেন তাঁহার অনুগম ‘অরুণাচল অষ্টকম’-এ।

—সাগরের বারি সূর্যকর ও বায়ুতে হয় উত্তোলিত ; নেমে আসে মেঘ আর বর্ষণের

ভেতর দিগে পাহাড় চূড়ার চূড়ার আর উপত্যকার কোলে । আবার মিশে যায় সে তার উৎসে—সেই সাগরের বুকে । সেখানেই ঘটে তার চরম বিয়তি ।

—বলাকার সারি আকাশে ডানা মেলে চলে যায় দূর দিগ্দিগন্তে-আবার তারা ফিরে আসে তাদের বিগ্রাম-নিজরে ।

—যে সূক্ষ্ম আত্মা একদিন সৃষ্টির আদিকালে আবির্ভূত হয়েছিল তোমা থেকে, হে পবিত্র নৈল, আবার ফিরতে হবে তাকে তোমারই সেই মহানদীর । হে পরম আনন্দ স্বরূপ ! তোমাতেই সে নেবে তার শরণ, চিরবিগ্রাম—ডুবে যাবে তোমার গভীরে, গলে মিশে যাবে তোমার অমৃতধারার—তোমার সঙ্গে হবে উঠবে সে অমৃতস্বরূপ ।^১

সেই অমৃতস্বরূপেই মহাবি' সেদিন বিলীন হইয়া গেলেন ।

শ্রী অরবিন্দ

মুক্তির পরম মন্ত্র যুগে যুগে ভারতের মহাপুরুষদের কণ্ঠে উদ্‌গীত হইয়াছে। জীবনযজ্ঞে আত্মাহুতি দিয়া যুগ্মক্ষু মানুষের জন্যে তাঁহারা রাখিয়া গিয়াছেন অমৃতের সঞ্চার। এই সর্বত্যাগী তাপসদেরই এক উত্তরসাধক শ্রীঅরবিন্দ।

এই মহাপুরুষের জীবনের শুরুতে শুরুতে বিধাতাপুরুষ অকুপণ করে তাঁহার ঐশ্বর্য ঢালিয়া দেন; জীবনের শতদলটি ভরিয়া উঠে রঙে, রসে, সৌগন্ধে ও দিব্য লাভণ্যে। লোকোত্তর মেধা, মনীষা ও কবিত্বের সঙ্গে অরবিন্দের জীবনে দেখা দেয় অসামান্য দার্শনিক প্রতিভা ও রাজনৈতিক নেতৃত্বের শক্তি। তারপর এই জীবন পরিধি অঁচিয়ে হইয়া উঠে আরো বিস্তৃত, আরো গভীর। বহিঃসংগ্রাম জীবনের মুক্তিযুদ্ধে একদিন অধ্যাত্মমুক্তির দিব্য চেতনার ভাঙন হইয়া উঠে।

সর্বত্যাগী মহাসাধক এবার তাঁহার জ্যোতির্ময় জীবনের প্রাক্ষণতলে আসিয়া দাঁড়ান। বিধাতার দেওয়া সমস্ত কিছু সমৃদ্ধিকে জ্বলাইয়া দেন সমিধরূপে। জীবনযজ্ঞে তাঁহার সার্থক হইয়া উঠে। শুধু দিব্য জীবনের অমৃতবার্তাটি ঘোষণা করিয়াই তিনি ক্ষান্ত হন না, যে পরম উপলব্ধি তাঁহার সাধনসত্ত্বা উপজিত হয়, মানবকল্যাণে তাহাই অবলীলায় বিলাইয়া দিয়া যান।

বঙ্কিম ও বিবেকানন্দই দেশমাতৃকার মধ্যে সর্বপ্রথম দেবীত্বের আরোপ করেন, ইহা সত্য। কিন্তু এই তত্ত্বকে জনচেতন্যে তুলিয়া ধরেন অরবিন্দ। তাঁহার ধ্যানকম্পনা, তাঁহার সাধনা সেদিন স্পষ্টরূপে জানাইয়া দেয়—জগন্মাতা আর দেশমাতা ভেদ নাই। আর তাঁহার এই মাতৃপূজায় চরম ত্যাগ ও আত্মদানের আহ্বানও তিনি জ্ঞাপন করেন। তাঁহার প্রতিভা ও সত্য দৃষ্টি এ আদর্শকে করিয়া তোলে ব্যাপকতর। রাজনৈতিক আন্দোলনের অপরিহার্য ধূলিধূসর ক্ষেত্রে অধ্যাত্মশক্তিকে তিনি উৎসারিত করিয়া দেন। এদেশের রাজনীতিতে আধ্যাত্মিক আদর্শের প্রয়োগের দিক দিয়া অরবিন্দ অবতীর্ণ হন এক নব পথিক্বরূপে।

অরবিন্দ বিশ্বাস করিতেন, ভারতের অধ্যাত্ম-জাগরণের মধ্যেই নিহিত রহিয়াছে জগতের প্রকৃত কল্যাণ। আর এই জাগরণ, রাজনৈতিক মুক্তি ছাড়া কখনো সম্ভব নয়। তাই জাতীয় মুক্তিসংগ্রামের রত সম্বন্ধে এমনতর নিষ্ঠা তাঁহার ছিল। শিক্ষারত ত্যাগ করিয়া সেইজন্য তিনি একদিন রাজনীতির পুরোভাগে আসিয়া দাঁড়ান। কিন্তু দৃষ্টি তাঁহার কোনোদিনই চরম লক্ষ্য হইতে সরিয়া যায় নাই, মুক্তিসংগ্রামের মহত্তর অধ্যায়টি উন্মোচিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রাজনীতি হইতে নিজেকে তিনি সরাইয়া নেন, আত্মিক শক্তি আহরণের জন্য করেন সর্বস্ব পণ।

ভারতের মুক্তিসংগ্রামে অরবিন্দের দৃষ্টিতে ছিল এক ধর্মযুদ্ধ, ইহার সম্ভাবনাও ছিল তাঁহার দৃষ্টিতে অপারিসীম। তাই পুরুষোত্তম বাসুদেবকে জাতির পুরোভাগে তিনি স্থাপন করেন পরম পুরুষরূপে। রাজনীতির ক্ষেত্রে অধ্যাত্ম চেতনার তরঙ্গ বহাইয়া দেন।

উত্তরজীবনে তাঁহার নিজের অধ্যাত্ম-সংগ্রামের পুরোভাগেও এই বাসুদেবকেই আমরা দণ্ডায়মান দেখি। আলিপুরের কারাকক্ষে একদিন যে অলৌকিক চেতনার উন্মেষ হয়,

পরবর্তীকালে ঘটিতে দেখা যায় তাহারই এক মহত্তর এবং জ্যোতির্ময় প্রকাশ। দিন জীবনের বার্তা তাঁহার মহাজীবনে ধ্বনিত হয়।

অরবিন্দের জীবন-শতদল ধরে ধরে তাহার দল মেলিয়া দেয়—অমৃতলোকে ঘে তাঁহার মহাউত্তরণ।

আধুনিক ভারতের ধর্মজীবনে বাংলার দু'গলী জেলার অবদান প্রায় অতুলনীয়। রামমোহন, রামকৃষ্ণ ও অরবিন্দ—ভারতের এই তিন বিশিষ্ট ধর্মনেতাকে দু'গলী এবং শতাব্দীর মধ্যে উপহার দিয়াছে। কোমগর এই জেলারই এক ক্ষুদ্র জনপদ। এখানকার প্রসিদ্ধ কায়স্থ বংশে, ডাক্তার কৃষ্ণধন ঘোষের গৃহে, অরবিন্দ আবির্ভূত হন।

মনীষী ও মহাপ্রাণ সমাজনেতা রাজনারায়ণ বসুর কন্যা স্বর্ণলতাকে ডাঃ ঘোষ বিবাহ করেন। আর এই ঘোষ দম্পতিরই তৃতীয় সন্তানরূপে, ১৮৭২ সালের ১১ই আগস্ট অরবিন্দ ভূমিষ্ঠ হন।

মাতৃ ও পিতৃকুলের যে দুইটি বেগবতী সাংস্কৃতিক ধারা অরবিন্দের মধ্যে আঙ্গির মিলিত হয় তাহার গুরুত্ব অস্বীকার করার উপার নাই। একদিকে তাহার দেখি—ভারতীয় সাধনা ও সংস্কৃতির ধারক ও বাহক রাজনারায়ণের প্রভাব, অপরদিকে পাশ্চাত্য সংস্কৃতি ও জীবনধারার উগ্র সমর্থক ডাঃ কৃষ্ণধনের ব্যক্তিত্ব ও গতিবেগ।

এবারডীন বিশ্ববিদ্যালয়ের এম. ডি. উপাধি নিয়া ডাঃ কৃষ্ণধন বোদিন দেশে ফিরিয়া আসেন, কোমগরের রক্ষণশীল সমাজে সেদিন এক মহা আলোড়ন পড়িয়া যায়। প্রারম্ভিক না করিলে কোনোমতেই তাঁহাকে সমাজে স্থান দেওয়া হইবে না। কৃষ্ণধনের তেমনি দৃঢ় পণ, কিছুতেই তিনি মাথা নোয়াইবেন না। অবশেষে ক্রোধভরে গৈতুক ভদ্রাসন এক দরিদ্র ব্রাহ্মণের কাছে নাম মাত্র মূল্যে তিনি বিক্রয় করিয়া দিলেন। কোমগরের বাস চিরতরে উঠিয়া গেল।

উৎকট সাহেবিরানা ছিল কৃষ্ণধনের, আবার তেমনি ছিল একগুঁয়ে স্বভাব। অঞ্চ ইহারই আড়ালে সংগোপিত ছিল এক মহানুভব, দরিদ্র-বান্ধব ব্যক্তির স্পর্শচেতন মন।

ডাঃ ঘোষ তখন উত্তরবঙ্গে সরকারী কাজে রত। ম্যালেরিয়ার জন্য তাঁহার অঙ্গলটি কুখ্যাত। একটি হাজামজা খালের সংস্কার করা অবিলম্বে দরকার, জলনিকাশের ব্যবস্থা না হইলে লোকের দুর্ভোগ বাড়িবে। সরকারী বিল-ব্যবস্থার উপর নির্ভর করিয়া কোনো লাভ নাই, উহা বড় মছর গাতিতে চলে। অঞ্চ এদিকে রোগের আক্রমণে বহু লোকের মৃত্যু ঘটিতেছে। এই দুর্দশা দেখিয়া ডাক্তার ঘোষের প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল, ঐ খাল সংস্কারের জন্য বহু সহস্র টাকা তিনি দান করিয়া ফেলিলেন। এজন্য তাঁহাকে স্বগভীর ও অর্থকষ্ট কম সহ্য করিতে হয় নাই।

মানবকল্যাণের জন্য নিঃস্ব হওয়ার এই শক্তি কৃষ্ণধনের পুত্র অরবিন্দের জীবনে ভীষণভাবে সঞ্চারিত হইয়াছিল।

কৃষ্ণধন ইংরেজী শিক্ষাদীকার বিশ্বাসী। অরবিন্দকে তাই পাঁচ বৎসর বয়সেই দার্জিলিং-এর ইংরেজ-স্কুলে তিনি পড়িতে দেন। পাশ্চাত্য শিক্ষা ও জীবনধারার প্রতি পিতার উৎকট মোহ এইখানেই কাস্ত হয় নাই, ১৮৭৯ সালে অপর দুই ভ্রাতার সহিত অরবিন্দকে ইংলণ্ডে পাঠানো হয়। স্থির হয়, সেখানে থাকিয়াই এবার হইতে তিনি পড়াশুনা করিবেন। এ-সময়ে তাঁহার বয়স মাত্র সাত বৎসর।

অসাধারণ মেধা ও প্রতিভা এই বালকের। বাল্যকালেই ইংরেজী ও ফরাসী ভাষার তিনি ব্যাপার হন। পরে ইটালীয়ান ও জার্মান ভাষাতেও তাঁহার দক্ষতা জন্মে। কোচিং বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার বৃত্তি লাভ করার পর অরবিন্দ কিংস কলেজে অধ্যয়ন করিতে থাকেন। ঐ বৎসরই, আঠার বৎসর বয়সে, তিনি সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। মেধাবী তরুণ এই পরীক্ষার গ্রীক ও ল্যাটিনে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন।

কিন্তু সিভিল সার্ভিসের কাঠামোর মধ্যে এ মহাজীবনকে বন্দী করিয়া রাখিবে কে? দুই বৎসর বেশ দক্ষতার সহিত তিনি শিক্ষানবিশী করিলেন। তারপর দেখা গেল, অধ্যাপক পরীক্ষার দিন তিনি উপস্থিত নাই। অরবিন্দের ভাগিনী সরোজিনী দেবী বলিয়াছেন, এসময়ে তিনি পরমোৎসাহে তাস খেলিতেছিলেন।

সিভিল সার্ভিসের কর্মবন্ধন অরবিন্দ সেদিন যেন ইচ্ছা করিয়াই এড়াইয়া যান। ভবিষ্যতের মহামানব ও লোকগুরুর জীবনযাত্রা যুক্ত ও প্রশস্ততর ক্ষেত্রে আসিয়া হাঁক ছাড়িয়া বাঁচে।

যে জীবনে একাগ্রতা ও দুঃসাহসের অবধি নাই, এই ষোড়শ চড়ার দিনে হঠাৎ তাহা লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল মনে করিলে প্রকাণ্ড ভুল করা হইবে। বাস্তব জীবনের নানা দুষ্ট ক্ষেত্রে অরবিন্দের পাদদর্শিতা কোনো দিনই কম ছিল না। শ্রীযুক্ত চারু দত্ত তাঁহার ‘পুরোনো কথার উপসংহার’-এ এ সম্পর্কে একটি সুন্দর কাহিনী বর্ণনা করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত দত্ত তখন বোম্বাই প্রেসিডেন্সীর সিভিল সার্ভিসে কাজ করেন। অরবিন্দ সেদিন তাঁহার বাংলোতে আসিয়াছেন। বারান্দার বসিয়া বন্দুক নিয়া হৈ-হল্লা চলিতেছে। অরবিন্দকে আহ্বান করা হইল, তাঁহাকে আজ লক্ষ্যভেদ করিতে হইবে। বন্দুক চালনার অভ্যাস নাই বলিয়া প্রথমে কিছুটা ওজর আপত্তি করিলেন বটে, কিন্তু তাঁহাকে রাজী করানো গেল।

শ্রীযুক্ত দত্ত লিখিয়াছেন, “শেষে বন্দুক ধরলেন। সামান্য একটু দেখিয়ে দিতে হল, কি করে নিশানা করতে হয়। তারপরে বার বার লক্ষ্যভেদ করতে লাগলেন। লক্ষ্য কি পাঠকে বলে দিই, দেশলাইর কাঠির ছোট মাথাটা। ওরকম লোকের যোগসিদ্ধি হবে না তো কি তোমার আমার হবে?”

এমনি একাগ্রতা ও কর্মতৎপরতা বাঁহার, অশ্রুচালনা নিশ্চয়ই তাঁহার কাছে কঠিন কিছু না।

বরোদা স্টেটের কাজ নিয়া অরবিন্দ ভারতে ফিরিলেন। মাতৃভাষার তাঁহার জ্ঞান তখন নিতান্ত নগণ্য। কিন্তু নিজের দেশ এবং ধর্ম ও সংস্কৃতিকে জানার আগ্রহ তাঁহার অপরিণীম। এই আগ্রহ নিয়াই তিনি দেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন। ইউরোপে লাভিত ও শিক্ষিত তরুণের আননে দৃঢ়সংকল্প ফুটিয়া উঠিয়াছে—ভারতবাসীর মর্ম তিনি উদ্ঘাটন করিবেন, দেশাত্মবোধের মধ্য দিয়া আগাইয়া ভুলিবেন আত্মোপলব্ধির পরম সাধনা।

যাঁর অসাধারণ প্রতিভাকে তিনি আত্মপরিচয়ের কাজে নিয়োজিত করিলেন। তের বৎসরের জ্ঞানসাধনার মধ্য দিয়া মনীষী অরবিন্দের সাথে প্রাচীন ভারতের কাব্য, সাহিত্য ও দর্শনের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ স্থাপিত হইল। ধীরে ধীরে আগাইয়া চলিল ভবিষ্যৎ দেশনেতা ও লোকগুরুর আত্মপ্রস্তুতির সাধনা।

রামায়ণ ও মহাভারতের কিছু কিছু অংশ অরবিন্দ এ সময়ে অনুবাদ করিতে থাকেন। একদিন রমেশ দত্ত মহাশয়ের সহিত বরোদার তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। দত্তমহাশয় অসাধারণ প্রতিভার অধিকারী—বাংলা ও ইংরেজী ভাষায় তাঁহার সহিত আঁট্টা উঠা দার। রামায়ণ ও মহাভারতের অনুবাদ তিনিও করিতেছেন। বিলাতের প্রসিদ্ধ সমালোচকদের প্রশংসাও তাহা অর্জন করিয়াছে।

কথাপ্রসঙ্গে রমেশচন্দ্র অরবিন্দের অনুবাদগুলি দেখিতে চাহিলেন। অরবিন্দ স্বভাবত লাজুক মানুষ, তাই মনীষী রমেশচন্দ্রকে নিজের রচনা দেখাইতে বড় কুঠা বোধ করিতে ছিলেন।

অকস্মেৎ ঐ অনুবাদ তাঁহাকে পাঠ করিতে হইল। শোনার পর রমেশচন্দ্র দত্ত বলিলেন, “আজ কেবলি মনে হচ্ছে, রামায়ণ ও মহাভারতের অনুবাদে কেন আমি পণ্ডিত্রম করোঁছি। আমার দুঃখই হচ্ছে। তোমার এই কবিতাগুলো আগে দেখলে আমার লেখা কখনো ছাপাতাম না। এখন মনে হচ্ছে, সত্যি ছেলেখেলা করোঁছি।”

গোড়ার দিকে অরবিন্দ বরোদা স্টেট সার্ভিসে রাজস্ব বিভাগে কাজ করিতেন। পরে শিক্ষাবৃত্ত গ্রহণ করিয়া স্টেট কলেজে ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপনা শুরু করেন। ক্রমে তিনি এখানকার ভাইস-প্রিন্সিপালের পদে নিযুক্ত হন।

একদিকে বরোদার মারাঠী ছাত্রদের সহিত যেমন তাঁহার প্রাণের যোগাযোগ গড়িয়া উঠে, তেমনি অপর দিকে মারাঠাকেশরী বালগঙ্গাধর তিলকের সহিতও এ-সময়ে তাঁহার সৌহার্দ্যস্থাপিত হয়। তিলকের সহিত তাঁহার এই সখ্য উত্তরকালে ভারতীয় মুক্তি-সংগ্রামকে প্রাণবন্ত করিয়া তুলিয়াছিল।

বরোদার থাকাকালে অরবিন্দ বিবাহ করেন। কিন্তু সংসারধর্মে তিনি চির উদাসীন। ভাগ-ভিত্তিকামর এই জ্ঞানতপস্বীর জীবনে পত্নী মৃণালিনী দেবীর আবির্ভাব তাই কোনো পরিবর্তন আনিতে পারে নাই। মহীশসী পত্নীও স্বামীর দেশসেবা ও মুক্তিসাধনার ধারাকে নিজস্ব খাতে বহিয়া যাইতে দিয়াছেন। অরবিন্দের ব্রত উদ্যাপনের পথে মৃণালিনী একদিনের তরেও অন্তরায় ঘটান নাই। আত্মবিলুপ্তির এক অপূর্ব নিদর্শনই তাঁহার জীবনে তিনি দেখাইয়া গিয়াছেন।

অরবিন্দ মানসের এক স্পষ্ট বিবর্তন আমরা দেখি বরোদা-জীবনের শেষ পর্যায়ে। দেশমাতৃকার ধ্যানরূপ তখন তাঁহার অন্তর্লোকে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। রাজনৈতিক মুক্তির বহু উদ্দেশ্যে ভারতীয় আত্মিক সাধনার বেদীতে উহা তিনি স্থাপিত করিতে চান। রাজনীতির এ অধ্যাক্ষরূপান্তরকে অরবিন্দ তখন মণ-প্রাণ দিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। পাশ্চাত্যের রাজনৈতিক স্বাধীনতার আদর্শ ও তাঁহার পরিকল্পিত জাতীয় মুক্তির পার্থক্য এবার ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিতেছে।

মনীষী শিক্ষাব্রতী অরবিন্দের জীবনমণ্ডে এবার আসিয়া দাঁড়ান মুক্তিসংগ্রামের নেতা ও রাজনৈতিক চিন্তানায়ক অরবিন্দ। আড়ালে বসিয়া জীবন-দেবতা বোধহয় হাসিয়া বলেন—ইহা বাহ্য। বিবর্তনের ধারা আরো অগ্রসর হয়। সর্বশেষে দেশনেতা অরবিন্দের জীবনে পূর্ণিত ও ফলিত হইয়া উঠে—মহাসাধক অরবিন্দ।

অরবিন্দের এ সময়ে দৃঢ় প্রত্যয় আসিয়া গিয়াছে—অধ্যাত্ম ভারতের জাগরণের আর দেরি নাই। এ মহতী জাগরণের প্রতীতিও তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন।

ইতিমধ্যে দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণের অভ্যাস ঘটিয়াছে। এই অভ্যাসের দূর বিস্তারী প্রভাব মনীষী ও সাধক অরবিন্দের দৃষ্টিতে ধরা পড়ে। তাই তাঁকুর সম্পর্কে তিনি লিখেন—

“আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত, পাশ্চাত্য মতবাদে আস্থাযান কোনো ব্যক্তি হরভো বলিষ্ঠা বসিবেন, ‘এই লোকটি জ্ঞানহীন। কি সে জানে? আমি আধুনিক শিক্ষাপ্রাপ্ত, আমাকে সে কি-ই বা শেখাবে?’ কিন্তু শুধু ঈশ্বর জানেন যে, তিনি কি আজ ষটাইরা তুলিতেছেন। তিনিই এই ব্যক্তিকে বাংলাদেশে প্রেরণ করিয়াছেন, ইহাকে দক্ষিণেশ্বরে মন্দিরতলে বসাইয়া দিয়াছেন, আর আজ ভারতের উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম হইতে শিক্ষিত জনগণ—যাঁহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের গৌরব, পাশ্চাত্যের সমস্ত শিক্ষা বাঁহাদের অধিগত—তাঁহারা এই তাপসের পদপ্রান্তে আসিয়া নিপতিত হইতেছেন। আমি তাই বিশ্বাস করি, যুক্তির কাজ সত্যি আরম্ভ হইয়া গিয়াছে।”

১৯০৩ সালে অরবিন্দ তাঁহার ভবানী মন্দিরের পরিকল্পনা রচনা করেন। পুস্তিকা-কারে এসময়ে ইহা প্রকাশিতও হয়। স্থির হয় যে, দেশের দিকে দিকে মায়ের মন্দির স্থাপিত হইবে, আর এগুলির সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিবে তরুণ কর্মযোগীদের আগ্রহ। এই আগ্রহের কর্মীরা চারিদিকের জনসাধারণের সহিত যোগাযোগ রক্ষা করিবে এবং গঠন-মূলক কাজে রতী হইবে। সেই সঙ্গে চলিবে তাহাদের সামরিক সংগঠন ও আধ্যাত্মিক উন্নয়ন সাধনকারী যোগাভ্যাস।

স্বাধীনতা সময়ের তরুণ যোদ্ধা ও মা-ভবানীর সেবকদের প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থার অরবিন্দ রতী হইয়া পড়েন। প্রথমটায় নর্মদা তাঁরে গঙ্গোনাথ আগ্রমে, তারপর কলিকাতার মুরারিপুকুরের বাগানে এই শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপন করা হয়।

সে সময়ে গঙ্গোনাথ আগ্রমের গুরু ছিলেন স্বামী ব্রহ্মানন্দ। উচ্চকোটির যোগী বলিয়া এই মহাত্মার খ্যাতি ছিল। ইহাকে অরবিন্দ মনেপ্রাণে শ্রদ্ধা করিতেন এবং যোগীবরের কৃপাদৃষ্টিও তাঁহার উপর পতিত হইয়াছিল।

প্রাণের ব্যাকুলতা নিরা অরবিন্দ সে-বার ব্রহ্মানন্দজীকে দর্শন করিতে গিয়াছেন। শিবকম্প মহাপুরুষের কাছে দিগ্বিদিক হইতে ভক্ত ও দর্শনার্থীরা সমবেত হইতেছে। তিনি কিন্তু প্রায় সময়েই থাকেন ধ্যানাবিষ্ট। সহসা কাহারো দিকে তাঁহাকে বড় একটা দৃষ্টিপাত করিতে দেখা যায় না। অরবিন্দ যাওয়ার পরই কিন্তু এক অদ্ভুত ঘটনা ঘটে। যোগীবরকে প্রণাম করিয়া উঠামাত্র তিনি চক্ষু উন্মীলন করেন। তাঁহার কৃপালাভ করিয়া অরবিন্দ সানন্দে ফিরিয়া আসেন।

স্বামী ব্রহ্মানন্দের দেহত্যাগের পর তাঁহার শিষ্য কেশবানন্দজীর সহিতও অরবিন্দের ঘনিষ্ঠতা হয়, এক প্রীতির সম্পর্ক গড়িয়া উঠে। এই সম্পর্ক দীর্ঘদিন বর্তমান ছিল।

বরোদায় থাকার সময়ে দেশপাণ্ডে ছিলেন অরবিন্দের এক ঘনিষ্ঠ সুহৃদ ও সহকর্মী। এই দেশপাণ্ডে এবং কেশবানন্দের সহযোগিতায় তাঁহার ভবানী মন্দির পরিকল্পনার কাজ অগ্রসর হইতে থাকে। একদল কিশোর ছাত্রকে এই সময়ে গঙ্গোনাথ আগ্রমে রাখিয়া গড়িয়া পিটিয়া তোলার চেষ্টা করা হয়।

পুণ্যতোরা নর্মদার অপর পারে রাজপিল্লা রাজ্যের হারোডী শহর। এখানকার এক আগ্রমে প্রসিদ্ধ যোগী সাধারিয়া বাবার বাস। সিদ্ধ সাধক হিসাবে সে অঞ্চলে তাঁহার

তখন খুব প্রসিদ্ধি। বোগীবর সিপাহী যুদ্ধের এক প্রাক্তন বোদ্ধা ছিলেন বলিয়াও অনেকে বলিত। সাথারিয়া বাবা অরবিন্দকে বরাবরই ভালবাসিতেন। দেশোদ্ধারের পরিকল্পনা এ মহাপুরুষের আশিসও অরবিন্দ প্রাপ্ত হন। ভবানী মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইলে সাথারিয়া বাবা সেখানে বাস করিবেন—এ প্রতিশ্রুতিও অরবিন্দ তাঁহার নিকট হইতে আদায় করেন দুর্ভাগ্যের বিষয়, কয়েক বৎসরের মধ্যেই ছারোড়ীর এই মহাত্মার লোকান্তর ঘটে।

বরোদার-শিক্ষাব্রতী জীবনের শেষ কয়েক বৎসর অরবিন্দকে প্রায়ই ছুটি নিতে দেখা যায়। ভবানী মন্দিরের কাজকর্মের সঙ্গে সঙ্গে নিজের আধ্যাত্মিক সাধনায়ও এ সময়ে তিনি অগ্রসর হইতেছেন।

মন বত অন্তর্ভূত হইতে থাকে, সাধন পথের নিগূঢ় নির্দেশলাভ করার জন্য অরবিন্দ ভুবাই ব্যাকুল হইয়া পড়েন।

এইবার মহারাষ্ট্রীয় বোগী বিকৃতান্তর লেলের প্রভাব কিছুটা পড়ে অরবিন্দের সাধন-জীবনে। যোগসাধনা সম্পর্কে লেলের কাছ হইতে নানা মূল্যবান নির্দেশ তিনি প্রাপ্ত হন।

চিন্তার সহজাত একাগ্রতা নিয়া অরবিন্দ জন্মিয়াছেন। এই একাগ্রতার বলে অতি সহজে ধ্যানের গভীরে তিনি ডুবিয়া যাইতেন, বাহ্য জগতের চেতনাও প্রায়ই বিলুপ্ত হইয়া যাইত।

এবার অরবিন্দের জীবনে ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠে তাঁহার লোকগুরু মূর্তি। বরোদা জীবনে বানিষ্ঠ বন্ধু ও রাজনৈতিক সহকর্মী দেশপাণ্ডে ও মাধবরাও যাদবকে তিনি ‘ওঙ্কার জপ’ শিক্ষা দেন। একাগ্রভাবে তাঁহাদিগকে এই জপ অভ্যাস করিতে দেখা যাইত।

শ্রীবুদ্ধ চারু দত্ত অরবিন্দের এক অনুরাগী বন্ধু ও ভক্ত। অরবিন্দের সাধনজীবনে এ সময়ে যে অলৌকিক শক্তি সঞ্চারিত হইতেছে, তাহার কিছুটা দত্তমহাশয়ের জানা ছিল। তাই একদিন তিনি কিছু সাধননির্দেশ চাহিয়া বাসিলেন।

শ্রীবুদ্ধ দত্ত লিখিয়াছেন, “একদিন কথার কথার তাঁকে (অরবিন্দ) বললাম, একটা ভাল জিনিস কিছু দাও না ভাই, যার উপর একাগ্র হবার চেষ্টা করতে পারি। এবার আর ‘নট ইয়েট’ বলে কথাটা উড়িয়ে দিলেন না। তবে আশ্বাসও দিলেন না। দুই একদিনে বরোদার ফিরে গেলেন। এদিকে আমি একদিন খেলাজবশে সন্ধ্যা-বেলায় চোখ বুজে আরাম-চেরারে আড় হয়ে বসতেই একটু তন্দ্রার মতো এল—অকস্মাৎ আমার নজর চলে গেল বুকের ভিতরে হ্রৎগিণ্ডের মধ্যে। পরিষ্কার দেখতে পেলাম যে, সেখানে এক অপূর্ব সুন্দর মূর্তি, জ্যোতির্ময় পদ্মাসনে ধ্যানস্থ। মুখখানি কোনো চেনা লোকের নয় কিন্তু অতি মধুর। সেই থেকে আজ পর্যন্ত কতবার, যখনই চেরেছি তখনই, সেই মূর্তি দেখেছি। ইদানীং অনেকবার দেখেছি যে, তাঁর মুখ বেন শ্রীঅরবিন্দের যুদ্ধের মাঝে মিলিয়ে গেল।”

এ ভাষাটি হইতে বুঝা যায়, শুদ্ধসত্ত্ব ও ভক্তিমান লোকের আশ্বারে এ ধরনের অধ্যাত্ম-অনুভূতি জাগাইয়া তোলায় ক্রমতা ইতিমধ্যেই অরবিন্দ লাভ করিয়াছেন।

অনুগামী সাধকদের অনেক কিছু আধ্যাত্মিক আভিজাত্যই কিন্তু সোদিনের নূতন

করিয়া কহিলেন, “মশাই, আপনি কিছু আমার ফাঁকিই দিলেন।” অর্থাৎ অরবিন্দের জেল এড়ানোর ফলে কবির প্রশস্তিভরা কবিতাটি মাঠে মারা গেল।

অরবিন্দও সর্কোতুকে উত্তর দিলেন, “বৈশিদিনের জন্য নয়!” অর্থাৎ রাজরোষ আবার আসন্ন,—কবির কবিতা বৃথা যাইবে না।

কথাটি শীঘ্রই ফালিয়া যায়। তরুণ বিপ্লবীদের সঙ্গে, তাঁহাদের নায়ক হিসাবে, অরবিন্দকে গ্রেপ্তার করা হয়। শুরুর বিষয়াত আলিপুর বোমার মামলা। এই মামলা অরবিন্দ জীবনের মহত্তর অধ্যায়টিকে উদ্ঘাটিত করে, তাঁহার অধ্যাত্ম-জীবনের রূপান্তর-কেও করে স্ফুরিত, সাধনজীবনের অন্তঃস্থলে যে জ্যোতির বলক মাঝে মাঝে দেখা দিত, এবার তাহা জ্যোতির্ময় রূপ ধরিয়া আত্মপ্রকাশ করে।

অরবিন্দ জীবনের সর্বস্তরেই দেখি এক নিত্যম কর্মযোগীর মহিমময় রূপ। তাঁহার দাম্পত্য-জীবনের মধ্যেও দেখা যায় এক অদ্ভুত সংঘম ও নির্লিপ্তি। যে দিবা চেতনায় তিনি উদ্ভুদ্ধ হইয়াছেন, যে মহান ব্রত জীবনে গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাতে সাহায্য করার জন্য তিনি পত্নী মৃণালিনী দেবীকে আহ্বান জানান।

তীকে এ সময়ে এক চিঠিতে লিখেন, “আমার বিশ্বাস—ভগবান আমার যে গুণ, যে প্রতিভা, যে উচ্চশিক্ষা ও বিদ্যা, যে ধন দিয়াছেন, সবই ভগবানের; যাহা পরিবারের ভরণপোষণে লাগে আর যাহা নিত্যান্ত আবশ্যকীয় তাহাই নিজের জন্য খরচ করিবার অধিকার। যাহা বাকী রহিল তাহা ভগবানকে ফেরত দেওয়া উচিত। আমি যদি সবই নিজের জন্য, সুখের জন্য, বিলাসের জন্য খরচ করি তাহা হইলে আমি চোর। এই দুর্দিনে সমস্ত দেশ আমার দ্বারে আশ্রিত। আমার গ্রিহ কোটি ভাইবোন এই দেশে আছে, তাহাদের মধ্যে অনেকে অনাহারে মরিতেছে। অধিকাংশই কষ্টে দুঃখে জর্জরিত হইয়া কোনোমতে বাঁচিয়া থাকে। তাহাদের হিত করিতে হয়। কি বল এই বিক্রে আমার সহধর্মিণী হইবে?”

দেশোদ্ধার ও জনকল্যাণের আদর্শে সঙ্গে সঙ্গে এখানে প্রাণের গূঢ়তম ইচ্ছাটির উল্লেখ করিতে তাঁহার ভুল হয় নাই। অধ্যাত্ম মূর্তির প্রসঙ্গে তীকে লিখিতেছেন, “যে কোনো মতে ভগবানের সাক্ষাদর্শন করিতে হইবে। ঈশ্বর যদি থাকেন তাহা হইলে তাঁহার সাক্ষাৎ করিবার কোনো না কোনো পথ থাকিবে। সে পথ যতই দুর্গম হোক আমি সে পথে যাইবার দৃঢ়সংকল্প করিয়া বসিয়াছি। হিন্দুধর্ম বলে, নিজের শরীরের, নিজের মনের মধ্যে সেই পথ আছে। যাইবার নিয়ম দেখাইয়া দিয়াছে। সেই সকল পালন করিতে আরম্ভ করিয়াছি। এক মাসের মধ্যে অনুভব করিতে পারিলাম, হিন্দু-ধর্মের কথা মিথ্যা নয়। যে যে চিহ্নের কথা বলিয়াছে সেই সব উপলব্ধি করিতেছি। এখন আমার ইচ্ছা তোমাকে সেই পথে নিয়া যাই। ”

দেখা যাইতেছে যে, নিজস্ব প্রেরণা ও চেষ্টা বলে বরোদা-জীবনেই অতি অল্প সময়ের মধ্যে তাঁহার বহুতর সাধন অনুভূতি হইতে থাকে। তাই পত্নীর নিকট নিজের অন্তর্জীবনের ধর্মকথা এসময়ে যেমন খুলিয়া বলিতেছেন, তেমনি তাঁহাকে এই নূতন জীবনের অংশ গ্রহণের জন্যও জানাইতেছেন স্নেহে আহ্বান।

পতি ও পত্নীর মধ্যে একটি চমৎকার বুঝাপড়া ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠে। উভয়ের

এ সময়কার এক মিলন কাহিনীতে ইহার কিছুটা নিদর্শন মেলে। রাজা সুবোধ মল্লিকের গৃহেই অরবিন্দ তখন বাস করিতেছেন। কলিকাতার রাজনৈতিক জীবন তখন বিক্ষোভময়। মুক্তিসংগ্রামের নূতনতর আদর্শ ও প্রেরণা নিয়া অরবিন্দ জাতীয় আন্দোলনের পুরোভাগে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। চারিদিকে আসন্ন সংঘর্ষের উত্তেজনা। এমনি এক কর্মচণ্ড দিনে অরবিন্দের খশুর ভূপালবাবু আসিয়া উপস্থিত। অরবিন্দকে তিনি সে রাতে ভোজনের নিমন্ত্রণ করিলেন। একথাও জানাইয়া দিলেন, তাঁহার কন্যা মৃণালিনী দেবী অরবিন্দের সহিত দেখা করার জন্যই কলিকাতার আসিয়াছেন, তাই অরবিন্দ যেন তাঁহাদের ওখানেই সে রাত্রিটা কাটাইয়া আসেন।

সুবোধ মল্লিকের বাড়িতে অস্ত্রপুত্রিকাদের মধ্যে আলোড়ন পড়িয়া গেল। পতি-পত্নীর আসন্ন মিলনের সংবাদে সকলেই মহাখুশী। মেয়েরা অরবিন্দের সাজসজ্জার যোগাড় শুরু করিলেন। ধব্যবে গিলেকরা পাজারি ও কোঁচানো ধুতি আনানো হইল। সংগৃহীত হইল সুগন্ধি বেলফুলের গোড়েমাল। অরবিন্দ নীরবে দাঁড়াইয়া মিটিমিটি হাসিতেছেন। উৎসাহিত হইয়া সকলে তাঁহাকে সাজাইতে লাগিলেন। শ্রীযুক্ত চারু দত্ত এদিনের এক মনোরম চিত্র দিয়াছেন—

“বখন কামরা থেকে বেরিয়ে এলেন, তখন সাজগোজ করে ভারী সুন্দর দেখাচ্ছিল ওঁকে—সবচেয়ে সুন্দর, ঠোঁটের কোণে একটি সলজ্জ হাসি। আমরা তো সব দোরগোড়াতে অপেক্ষা করছিলাম, ওঁকে জামাই বেশে দেখবার জন্য।

“লীলাবতী (চারুবাবুর স্ত্রী) এগিয়ে এসে মালা দুটি হাতে দিলে, বললে—একটি আপনি পরাবেন দিদির গলার, অন্যটি দিদি পরাবেন আপনার গলার। ভুলবেন না যেন।”

“অরবিন্দ মিষ্টি হাসি হেসে জবাব দিলেন, “তুমি যেমন বলছো, তেমনই আমি করছো, লীলাবতী।”

সুবোধ মল্লিক মহাশয়ও অরবিন্দকে বার বার অনুরোধ জানাইলেন রাত্রিটা যেন অবশ্য তিনি ওখানেই কাটাইয়া আসেন। তখন বাড়ির দারোয়ানকে বলিয়া দিলেন,—ফটক যেন বন্ধ থাকে, ঘোষ সাহেব রাতে আর ফিরিবেন না।

পরদিন ভোরে সকলে সন্ধ্যায় দেখিলেন, অরবিন্দ রোজকার মতই মল্লিক বাড়ির চারের টেবিলে উপস্থিত। আগের রাতে তিনি বাড়ি ফিরিয়াছেন এবং বাহিরের দ্বার বন্ধ থাকার দেওয়াল টপ্কাইয়াই তাঁহাকে ভিতরে ঢুকিতে হইয়াছে।

উৎসাহী বন্ধু বান্ধবীদের প্রশ্ন বর্ষণ শেষ হইলে অরবিন্দ বলিলেন, “এবার তবে শোন। চর্বা-চোবা ভোজনের পর রাস্তার এগারোটায় সময় আমি ফিরে এসেছি। লীলাবতী, মালা দুটি সম্বন্ধে তোমার আদেশ অকরে অকরে পালন করেছি।”

সকলে ব্যগ্রভাবে কহিলেন, “তা আপনি মাঝরাস্তায় পালিয়ে এলেন কেন? জেমন তো কথা ছিল না।”

অরবিন্দের চোখে মুখে কোঁতকের হাসি। উত্তরে বলিলেন, “আমি তাকে সব বুঝিয়ে বলেছি; সে আমায় আসতে অনুমতি দিলে, তবে আমি এসেছি।”

স্বামীর জন্য ত্যাগ তিতিকামর জীবন বাপন করিলেও মৃণালিনী দেবী তাঁহার উত্তর-জীবনের সাধনার অংশভাগিনী হইতে পারেন নাই। অকালেই তাঁহার জীবনদীপ নিভিয়া যায়। অরবিন্দের বাংলা ভাগের প্রায় নয় বৎসর পরে তিনি দেহত্যাগ করেন।

মৃত্যুর পূর্বে শ্রীরামকৃষ্ণ-সহধর্মিণী সারদামণি দেবীর আশ্রয় ও আশীর্বাদ মৃণালিনী লাভ করেন। চারুচন্দ্র দত্তের নিকটে লিখিত এক পত্রে এ বিষয়ে অরবিন্দ তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ ঔদার্য ও আন্তরিকতা নিম্নে লিখেন, “আমি জেনে সুখী হলাম যে, আমার স্ত্রী সাধনজীবনে এমন মহৎ আশ্রয় লাভ করেছে।”

রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দ সম্বন্ধে গোড়ার দিকে অরবিন্দের বিপুল শ্রদ্ধা ছিল। ‘ধর্ম’ পত্রিকায় এ সময়ে তিনি পরমহংসদেব সম্বন্ধে লিখেন, “যিনি পূর্ণ, যিনি যুগধর্ম প্রবর্তক, যিনি অতীত অবতারগণের সমষ্টি-স্বরূপ তিনি ভবিষ্যৎ ভারত দেখেন নাই বা তৎসম্বন্ধে কিছু বলেন নাই—একথা আমরা বিশ্বাস করি না। আমাদের বিশ্বাস, যাহা তিনি মুখে বলেন নাই তাহা তিনি কার্যে করিয়া গিয়াছেন। তিনি ভবিষ্যৎ ভারতের প্রতিনিধিকে আপন সম্মুখে বসাইয়া গঠিত করিয়া গিয়াছেন। এই ভবিষ্যৎ ভারতের প্রতিনিধি স্বামী বিবেকানন্দ। অনেকে মনে কবেন যে স্বামী বিবেকানন্দের স্বদেশপ্রেমিকতা তাঁহার নিজের দান। কিন্তু সূক্ষ্ম দৃষ্টিতে দেখিলে বুঝিতে পারা যায় যে, তাঁহার স্বদেশপ্রেমিকতা তাঁহার পবন পূজ্যপাদ গুরুদেবের দান।

“তিনি (স্বামী বিবেকানন্দ) জন্ম হইতেই বীর, ইহা তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ ভাব। শ্রীরামকৃষ্ণদেব তাঁহাকে বলিতেন, ‘তুই যে বীর রে?’ তিনি জানিতেন যে, তাঁহার ভিতর যে শক্তি সঞ্চার করিয়া যাইতেছেন কালে সেই শক্তির উদ্ভিন্ন ছটায় দেশ প্রথর সূর্যকরজালে আবৃত হইবে। আমাদের যুবকগণকেও এই বীরভাব সাধন করিতে হইবে। তাহা-দিগকে বে-পবোহা হইয়া দেশের কার্য করিতে হইবে এবং অহরহ এই ভগবৎ-বাণী স্মরণপথে রাখিতে হইবে, ‘তুই বীর রে’।”

‘ভারতের প্রাণপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ’ প্রবন্ধে অরবিন্দ এসময়ে ‘ধর্ম’ পত্রিকায় লিখিয়া-ছিলেন, “বিগত পঁচাত্তর বৎসরের মধ্যে শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের মতো দ্বিতীয় একটি পুরুষ পৃথিবীতে আবির্ভূত হয় নাই।”

আলিপুর বোমার মামলার প্রাকালে অরবিন্দের বাসস্থানে জোর খানাতল্লাসি হয়। এ সময়ে এক মজার ঘটনা ঘটে। রামকৃষ্ণদেবের উপর অরবিন্দ সে সময়ে বড়ই শ্রদ্ধাশীল। তাঁহার নানা লেখায় এই ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষের প্রশস্তি দেখা যাইত। এ সময়ে দক্ষিণেশ্বরের কিছুটা পবিত্র মাটিও তিনি শ্রদ্ধাভরে নিজের ঘরে রাখিয়া দিয়াছিলেন। পুলিশ কিছু উহাকে বোমার মামলা ভাবিয়া সন্দিক্ত হইয়া পড়িল।

অরবিন্দ লিখিয়াছেন, “ক্ষুদ্র কার্ড বোর্ডের বাক্সে দক্ষিণেশ্বরের যে মাটি রক্ষিত ছিল, ক্রাক সাহেব (পুলিশ অফিসার) তাহা বড় সন্দিক্তিতে নিবীক্ষণ করিতে থাকেন। তাঁহাব সম্বন্ধে হয়, এটা কোনো ভয়ঙ্কর বিস্ফোরণশীল পদার্থ। এক হিসাবে ক্রাক সাহেবের সন্দেহ যে ঐতিহাসিক তা বলা যায় না। শেষকালে অবশ্য এই সিদ্ধান্তই করা হয় যে ইহা মাটি ভিন্ন আর কিছু নয় এবং বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণবাদের নিকটে পাঠানো নিতান্ত অনাবশ্যিক।”

দক্ষিণেশ্বরের পবিত্র মূর্তি পাথ যে এ যুগের এক বিস্ফোরক শক্তি আত্মগোপন করিয়া আছে, ইহাব অধ্যাত্ম-প্রভাব যে সুদূরপ্রসারী হইবে—এ বিশ্বাস অরবিন্দের ছিল। অবশ্য সেদিন ভারতবর্ষের যুব কন লোকই ইহার তাৎপর্য বা গুরুত্ব বুঝিতে সক্ষম হয়।

আলিপুর বোমার মামলা শুরু হইয়াছে। নিষ্কাম কর্মযোগের সাধক অরবিন্দ কিন্তু বাহিরের সব কিছু আলোড়ন ও হৈ চৈ হইতে নিজেকে একবারে বিচ্ছিন্ন করিয়া নিয়াছেন। ভিতরে তাঁহার রহিয়াছে পরম প্রশান্তি ও নির্বিকার ভাব।

এ সময়ে কারাকক্ষে থাকাকালে এক অলৌকিক অনুভূতি তাঁহার জীবনে আত্ম-প্রকাশ করে অরবিন্দ নিজে ইহার বর্ণনায় লিখিতেছেন: “এইখানে ক্ষুদ্র ঘরের দেওয়ালটি হইতেছে আমার সঙ্গী, নিকটে আসিয়া বস্কময় হইয়া ইহা আমাকে আলিঙ্গন করিতে উৎসাহিত।...উপ্যানের দেওয়ালের গায়ে একটি বৃক্ষ ছিল, তাহার নমনরজক সবুজ জাবণ্যে প্রাণ জুড়াইতাম। ছয় ডিগ্রীর ছয়টি ঘরের সামনে যে সাত্ত্বী ঘুরিয়া বেড়ায়, তাঁহার মুখ ও পদশব্দ ঘনিষ্ঠ বন্ধুর মুখ ও ঘোরাফেরার মত প্রিয় বোধ হইত। ঘরের পার্শ্ববর্তী গোয়ালঘরের কয়েদীরা ঘরের সম্মুখ দিয়া গরু চরাইতে যায়, এই গরু ও গোয়াল নিত্যকার প্রিয় দৃশ্য ছিল। আলিপুরের নির্জন কারাবাসে আমি অপূর্ব প্রেম শিক্ষা পাইলাম।”

ইহার পর তাঁহার অধ্যাত্মসত্তার আসে এক বিরাট পরিবর্তন। কারাগারের চারিদিকের পরিবেশ এবং ভিতরকার সমস্ত কিছু যেন জীবন্ত ও চৈতন্যময় হইয়া উঠে।

প্রসিদ্ধ উত্তরপাড়া-অভিভাষণে তাঁহার কারাকক্ষের অতীন্দ্রিয় অনুভূতির বর্ণনা অরবিন্দ দিয়াছেন। বলিয়াছেন, “তারপর তিনি আমার হাতে গীতা দিলেন। তাঁর শক্তি আমার মধ্যে প্রবেশ করল এবং আমি গীতার সাধনা অনুসরণ করতে সক্ষম হলাম। আমাকে শুধু বুদ্ধি দিয়ে বুঝতে হয় নি, পরন্তু অনুভূতি ও উপলব্ধির ভেতর দিয়ে জানতে হইত। শ্রীকৃষ্ণ অজু'নের কাছে কি চেয়েছিলেন ...।

“যখন আমি পাদচারণা করতাম সেই সময়ে তাঁর শক্তি পুনরায় আমার মধ্যে প্রবেশ করল। যে-জেল আমাকে মানবজগৎ থেকে আড়াল ক'রে রেখেছে, সেইদিকে আমি তাকালাম। কিন্তু দেখলাম, আমি আর জেলের উচ্চ দেয়ালগুলোর মধ্যে বন্দী নেই। আমাকে ঘিরে রয়েছেন বাসুদেব।”

কংসের কারাগারে ভগবান বাসুদেব ভূমিষ্ঠ হন। আর সেদিন ইংরেজের বন্দীশালার অরবিন্দের জীবনে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে সেই বাসুদেবেরই চৈতন্যময় সত্তা। সূক্ষ্ম দৃষ্টি তাঁহার সেদিন খুলিয়া গিয়াছে। চারিদিকের সব কিছু দেখিতেছেন পরমচৈতন্যে পরিপূর্ণ। ইটপাথর, কারাগারের লৌহদ্বার, সবই সজীব এবং প্রাণবন্ত। এক অলৌকিক জ্যোতির স্কুরণ সর্বদিকে। জেলের কয়েদী হইতে আরম্ভ করিয়া মামলার উকিল, বিচারক অবধি সবই যেন সচ্চিদানন্দময় হইয়া উঠিয়াছে, সব কিছুতেই ওতপ্রোত রহিয়াছে বিশ্বাত্মার প্রাণস্পন্দন।

এই সময়কার অশ্রীজ্ঞতা প্রসঙ্গে আরও বলিতেছেন, “এক একবার এমন বোধ হইত, যেন ভগবান সেই বৃক্ষতলে আনন্দের বাঁশীটি বাজাইতেছেন, দাঁড়াইয়া আছেন, সেই মাধুর্যে আমার হৃদয় আকর্ষণ করিতেছেন। সর্বদা বোধ হইতে থাকে, কে যেন আমাকে আলিঙ্গন করিতেছে, কে যেন আমাকে কোলে করিয়া রাখিয়াছে। এই ভাবের বিকাশ আমার সমস্ত মন প্রাণ অধিকার করিয়া নিল। কি এক নির্মল মহান শান্তি বিরাজ করিতে লাগিল তাহা বর্ণনা করা যায় না। প্রাণের কঠিন আবরণটি আমার খুলিয়া গেল।”

নব-উৎসারিত এই অধ্যাত্মস্রোতেই অরবিন্দের তীব্র দেশপ্রেমকে মানবতার এক সর্বজনীন বোধে রূপান্তরিত করে, মহাপ্রেমের দিকে তাঁহাকে টানিয়ে নেয়।

প্রতিগীবানু কৌসূলী শ্রীচিস্তুরঞ্জন দাশের দৃষ্টিতে অরবিন্দের জীবনের এই নূতন রূপটি সেদিন ধরা পড়ে। সওয়াল করার সময় ওজস্বিনী ভাষায় এই সাধক রাজবন্দীর জীবনাদর্শ ব্যাখ্যা করিয়া তিনি সেদিন যে মন্তব্য প্রকাশ করেন, তাহা যেন দৈববাণীরই ইঙ্গিত বহন করিয়া আনিয়াছিল।

বিচার ৮ মিঃ বীচ্‌কফ্‌টের সম্মুখে দাঁড়াইয়া চিস্তুরঞ্জন অরবিন্দ সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “এই বিতণ্ডা, কোলাহল ও আন্দোলন শুরু হবার বহুকাল পরে, এর অন্তর্ধানের দীর্ঘকাল পরে, মানবসমাজ এই দেশপ্রেমের মহাকবি, জাতীয়তার প্রবর্তক ও মানবপ্রেমিক বলে গ্রহণা জ্ঞাপন করবে। এর বিরোধানের দীর্ঘকাল পরে এর বাণী, শুধু ভারতবর্ষেই নয়, সাগরপারের দূরদূরান্তে ঘনিত হতে থাকবে।”

উত্তরকালে চিস্তুরঞ্জনের এই উক্তি সত্য হইয়া উঠে।

এই সময়ে, কারাগারের মধ্যে অরবিন্দ দুইটি বাণী প্রাপ্ত হন। এই বাণীরই প্রত্যাশায় তিনি যেন উন্মূখ হইয়া ছিলেন। তিনি এ সম্পর্কে বলিয়াছেন, “যোগসিদ্ধির জন্য আমি বহুদিন ধরে চেষ্টা করেছিলাম এবং শেষ পর্যন্ত আমি তা কতকটা আয়ত্ত করতেও পেরেছিলাম, কিন্তু যা সবচেয়ে বেশী চাইতাম তা পাই নি, সমুদ্র হতেও পারি নি। তারপর জেলের নিঃসঙ্গতার মধ্যে, নির্জন সেলের মধ্যে আবার তা পেলাম। আমি বললাম—প্রভু, দাও আমাকে তোমার আদেশ; আমি জানি না কি কাজ আমাকে করতে হবে, কেমন ক’রে করতে হবে। আমাকে তুমি একটি বাণী দাও!”

এই প্রার্থনার উত্তরে দুইটি বাণী অরবিন্দ এ সময়ে লাভ করেন। একটি দেয় জাতির পুনরুত্থানে সাহায্য করার নির্দেশ, অপরটিতে নিহিত থাকে অধ্যাত্মভারতের ঈশ্বর নির্দিষ্ট ভূমিকার কথা। অরবিন্দ এই বাণীর বর্ণনায় বলিয়াছেন,—‘এই এক বৎসর নির্জনবাসে তোমাকে দেখানো হয়েছে এমন কিছু যার সম্বন্ধে তোমার সম্বন্ধ ছিল এবং তা হচ্ছে হিন্দুধর্মের যৌগিক সভ্যতা। এই ধর্মটিকে আমি জগতের সামনে তুলে ধরাছি, ঋষি, সন্ত, অবতারদের ভেতর দিয়ে এই ধর্মটিকে আমি সর্বাঙ্গসুন্দর ক’রে গড়ে তুলেছি; আর এখন এ ধর্ম যাচ্ছে সর্বজাতির মধ্যে আমার কাজ সম্পন্ন করতে। আমার বাণী প্রচার করবার জন্যই আমি এই জাতিটাকে তুলছি। এইটিই সনাতন ধর্ম, তুমি এই ধর্মকে আগে বাস্তবিক পক্ষে জানতে না, কিন্তু এখন আমি এটি তোমার কাছে প্রকাশ করছি।...যখন তুমি বাইরে যাবে, তোমার জাতিকে সর্বদা এই বাণীই শোনাবে যে, সনাতন ধর্মের জন্যই তারা উঠছে, নিজেদের জন্য নয়—সমস্ত জগতের জন্যই তারা উঠছে। আমি তাদের স্বাধীনতা দিচ্ছি জগতের সেবার জন্য।’

এই দিব্য বাণীর প্রেরণা অরবিন্দের উত্তরজীবনকে প্রভাবিত করিয়াছে।

কারাগার হইতে মুক্তি পাইয়া অরবিন্দ ‘কম’যোগিন্’ ও ‘ধর্ম’ এই দুইটি সাপ্তাহিকের মধ্য দিয়া তাঁহার আদর্শ প্রচার করিতে থাকেন। মুক্তিসংগ্রাম আর ইংরেজ সরকারের দমননীতি, উভয়ই তখন প্রচণ্ড হইয়া উঠিয়াছে। তেমনি অপর দিকে অরবিন্দের অন্তর্জীবনেও সাধিত হইয়াছে বৈশ্ববিক রূপান্তর। আধ্যাত্মিক নেতৃত্বের

নূতনতর ভূমিকার দিকে এবার তিনি অগ্রসর হন। রাজনৈতিক জীবন হইতে নিজেকে সংহরণ করিয়া নেন, তারপর নির্মজ্জিত হইতে থাকেন অধ্যাত্মজীবনের অমৃতসন্তায়।

ইহার পর তাঁহার জীবনে আসে এক নূতনতর পটপরিবর্তন। রাজনৈতিক নেতৃত্ব ও কলিকাতার কর্মমুখর জীবন ত্যাগ করিয়া কিছুদিন তিনি চম্পননগরে গিয়া আত্মগোপন করেন। তারপর উপস্থিত হন পণ্ডিতেরীতে। অরবিন্দের অন্যতম সহকর্মী রামচন্দ্র মজুমদার তাঁহার কলিকাতা ত্যাগের কাহিনীটি বর্ণনা করিয়াছেন।

তিনি লিখিয়াছেন, “আমি জনৈক সি আই-ডির নিকট হইতে সংবাদ পাই যে, শ্রীঅরবিন্দকে শীঘ্রই গ্রেপ্তার করা হইবে এবং খুব সম্ভব শামসুল আমলের হত্যার মামলার তাঁহার নামে ওয়ারেন্ট বাহির হইবে। এই সংবাদ আমরা পূর্বেই আরও দুই স্থান হইতে পাই। সংবাদ পাইয়াই আমি কৃষ্ণকুমারবাবুর বাড়ি ছুটিসাম এবং শ্রীঅরবিন্দকে সংবাদ দিলাম। তিনি ধীর চিত্তে ইহা শুনিয়া আমাকে সঙ্গে লইয়া ‘কর্মযোগিন্’ অফিসে আসিলেন।

“প্রথমে জামিনদার ঠিক করিয়া রাখিবার পরামর্শ হইল। পরে বলিলেন, ‘নিবেদিতাকে জিজ্ঞাসা ক’রে এসো।’ আমি ভগিনী নিবেদিতার বাড়ি গেলাম। তাঁহার সঙ্গে পূর্ব হইতেই পরিচয় ছিল। বরোদায় নিবেদিতার সঙ্গে প্রথম আলাপ হয়, নিবেদিতা তাঁহাকে স্বামীজীর ‘রাজযোগ’ উপহার দেন। অরবিন্দবাবু বলিতেন যে, এই পুস্তক পড়িয়াই তাঁহার হিন্দুদর্শন পড়িবার আগ্রহ হয়। ভগিনী নিবেদিতা ‘কর্মযোগিন্’-এ প্রবন্ধ লিখিতেন। যে-সময়ে শ্রীঅরবিন্দবাবু চম্পননগরে লুকাইয়া ছিলেন, সে-সময়ে নিবেদিতাই কাগজখানি চালাইয়াছিলেন।...যাহা হউক ভগিনী নিবেদিতাকে সকল ঘটনা বলিলাম।

“তিনি শুনিয়া বলিলেন,—তোমাদের নেতাকে আত্মগোপন করতে বল, এই আত্মগোপনের পরে তিনি তাঁর মধ্যবর্তীদের ভেতর দিয়া অনেক কিছু কাজ করতে পারবেন।

“একদিন অরবিন্দবাবু আমাকে বলিয়াছেন,—‘মা কালী সেদিন আমাকে সিস্টার নিবেদিতার মাধ্যমে আত্মগোপনের আদেশ দেন’...এই সংবাদ লইয়া আমি অফিসে ফিরিলাম। অরবিন্দবাবু বলিলেন,—বেশ, তবে সব ব্যবস্থা করো।

গঙ্গার ঘাটে পৌঁছিবার পূর্বে বোসপাড়া লেনে অরবিন্দবাবু ভগিনী নিবেদিতার বাসায় গিয়া তাঁহার সহিত দেখা করেছিলেন।...বোধ হয় নিবেদিতার সঙ্গে তিনি ‘কর্মযোগিন্’ পরিচালনার পরামর্শ করিয়াছিলেন। এই কথাবার্তার সময় আমরা কেহ উপস্থিত ছিলাম না।”

অরবিন্দ চম্পননগরে কিছুকাল আত্মগোপন করেন। তারপর তিনি সমুদ্রপথে পণ্ডিতেরীতে চলিয়া যান।

চম্পননগরে অবস্থান করার সময়েই দেখা যায়, ইতিমধ্যে তাঁহার মানসলোকে এক বিরাট পরিবর্তন ঘটিয়া গিয়াছে। বহিজ্জগতের সমস্ত চাঞ্চল্য ও ধূলিকণার উদ্বেগ এক অপূর্ব ঔনসীনা ও নির্লিপ্ত নিয়া তিনি বিবাজমান। মাঝে মাঝে অতীন্দ্রিয় ভগতের বুদ্ধদ্বার কি করিয়া যেন উন্মোচিত হইয়া যায়, ফুটিয়া উঠে জ্যোতির্ময় নানা অক্ষরের মালা, অথবা বিশ্বয়ে তিনি চাহিয়া থাকেন।

এ সময়ে মতিলাল রায়ের গৃহে তিনি লুকাইয়া আছেন। সেদিন মতিলালবাবুর কৌতূহলী প্রশ্নের উত্তরে বলেন, “কতগুলি আলোক লিপি কেবলই আমার চোখের সামনে ভেসে ভেসে আসে, এদের অর্থ বার করার চেষ্টা করি।”

আবার একদিন তাঁহাকে বলিতে শোনা যায়, “অদৃশ্য সূক্ষ্ম জগতে যে সব দেবতা রয়েছেন, তাঁদের অনেকেরই আকার সামনে ফুটে ওঠে। অন্ধরের মতো এই সব মূর্তিও অর্থব্যঞ্জক—কি এরা জানাতে চায়, তাও উপলব্ধি করতে চেষ্টা করি।”

অলৌকিক জগতের, অধ্যাত্মলোকের কপাট বুদ্ধি এবার খুলিয়া গিয়াছে। সেখানকার নানা ইঙ্গিত, নানা নিদর্শন সাধক অরবিন্দ মাঝে মাঝে প্রাপ্ত হইতেছেন।

১৯১০ সালের ৪ঠা এপ্রিল অরবিন্দ পণ্ডিচেরীতে গিয়া উপস্থিত হন। রাজনৈতিক ভাঙাগড়ার উদ্গাদনা, সংসারের বন্ধন, আত্মীয়-বন্ধুদের আকর্ষণ, সমস্ত কিছু নির্বিচারে পরিত্যাগ করিয়া আপন সাধনায় তিনি নিমগ্ন হইয়া যান। শুরু হয় প্রেরিত পুরুষদের প্রতীতি পর্ব। পণ্ডিচেরীর সাগর তীরে তাঁহার অভিনব যোগাশ্রম গড়িয়া উঠিতে থাকে।

নিজের যোগলব্ধ শক্তির প্রভাবে দেশের মুক্তি আনয়ন করিবেন, মানবের আত্মিক বিকাশের সম্ভাবনাকে করিয়া তুলিবেন সার্থক—ইহাই ছিল তাঁহার সংকল্প।

খ্রীষ্ট মতিলাল রায়কে তিনি এ সময়ে এক পত্রে লিখেন, “একটা জিনিস উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিও,—যে কাজ আমরা করিতে চাহিতেছি ইহার ফল সে পর্যন্ত বৈষয়িক জগতে ফলপ্রসূ হইতে পারিবে না, যে পর্যন্ত না আমার অক্টসিদ্ধি ততখানি প্রবল হয়—যতখানি হইলে এই বস্তুত্ববাদী মতের উপর উহা সমগ্রভাবে কলের মতো কাজ করিতে পারে।”

সাধনার আরও গভীরে প্রবিষ্ট হইবার পর অরবিন্দের জীবনে অধ্যাত্মরূপান্তর যেমন ঘটে, তেমনই স্পষ্টতর রূপ পরিগ্রহ করে তাঁহার দার্শনিক জীবনবাদ। মানবসমাজকে দিব্যজীবনে আদর্শ গ্রহণে তিনি আহ্বান জানান।

১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে পণ্ডিচেরী হইতে ‘আর্ধ্য’ পত্রিকা প্রকাশিত হইতে থাকে, আর প্রধানত ইহারই মাধ্যমে অরবিন্দ তাঁহার নবতম আদর্শ জনচেতন্যের সম্মুখে তুলিয়া ধরেন।

মহাসাধকের তপস্যার প্রভাব এবার ক্রমে দূরবিস্তারী হইতে থাকে। পণ্ডিচেরীর সহায় সম্পদহীন পরিবেশে ধীরে ধীরে শ্রীঅরবিন্দ-আশ্রম গড়িয়া উঠে, বিশ্বের দিগ্বিদিকে তাঁহার দার্শনিক আদর্শ এবং সাধনার পথনির্দেশ ছড়াইয়া পড়ে।

নিজের দর্শনতত্ত্ব অরবিন্দ ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাঁহার অবিস্মরণীয় অবদান, লাইফ-ডিভাইন গ্রন্থে। দিব্যজীবনের অভিনব তত্ত্ব তিনি ইহার মাধ্যমে প্রচার করিয়াছেন।

এই ‘দিব্য জীবন’ হইতেছে তাঁহার আদর্শ ও তত্ত্বের দিক, আর তাঁহার ‘পূর্ণযোগ’ সেই তত্ত্বেরই ব্যবহারিক প্রয়োগের দিক। লাইফ-ডিভাইন গ্রন্থে তিনি দিব্যজীবনের বার্তা ও তত্ত্বের নিপুণ বিশ্লেষণ দিয়াছেন। আর তাঁহার ‘সিন্‌থেসিস অব্ যোগ’ গ্রন্থে স্থাপন করিয়াছেন, ‘পূর্ণত্ব’ বা সমন্বয়ধর্মী যোগের পদ্ধতি।

অরবিন্দ-দর্শনের ভিত্তি হইতেছে দ্বিবর্তন-ক্রিয়া। প্রকৃতির চরম ও পরম পরিণতির কথাপ্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন, “মন ও প্রাণ যেমন জড় হইতে মুক্তি পাইয়াছে, তেমনি বধ্যমসরে সৃষ্টির অন্তর্নিহিত সুগোপন ভগবৎ-সত্তার মহত্তর শক্তিগুলি আধরণভেদ করিয়া

ফুটিয়া উঠিবে এবং উপর হইতে তাহাদের পরম জ্যোতি আমাদের মধ্যে অবতীর্ণ হইবে।”
তাহার মতে, পৃথিবীতে এমনভাবে সম্ভাবিত হইয়া উঠিবে অতিমানসের মহাপ্রকাশ।

নূতন মানবজাতির কথা, নূতন মানস উপাদান সম্বন্ধিত নূতন মানবের কথা ইতিপূর্বে অন্য মনীষী ও দার্শনিকেরাও বলিয়াছেন। কিন্তু অরবিন্দ ঘোষণা করিলেন, প্রকৃতির মধ্যেই এ সামনপ্রমাণী রহিয়াছে, ইহা শুধু অন্তর্নিহিত নয়, স্পষ্টাঙ্গীলও বটে। আত্মাস দিয়া তিনি আরো কহিলেন, মানুষের চেষ্টায় ও সাধনায় অতিমানসের অবতরণ অথবা স্বেচ্ছতর ও মহত্তর বিবর্তনকে স্বরাশিত করা যায়।

যে ত্যাগ-তিতিকা ও অনলস কর্মসাধনার মধ্য দিয়া অরবিন্দের সাধনজীবন সফল হইয়া উঠে তাহা অনেকেরই জানা নাই। সাধন-জীবনের এ সংগ্রাম সম্পর্কে তিনি তাহার এক পঠে অন্তরঙ্গ শিষ্য দিলীপকুমার রায়কে লিখিয়াছেন—

“এটা নিতান্তই অদ্ভুত কথা যে—আমি অতিমানস সিদ্ধির উপযুক্ত মানসিক ধৃতি নিয়েই জন্মগ্রহণ করেছিলাম এবং আমাকে জীবনের কঠোর বাস্তবতার সম্মুখীন হতেই হয় নি। কিন্তু ভগবান জানেন, আমার সারা জীবনেই চলেছে নিষ্কলুষ বাস্তবতার বিবুদ্ধে আবিচ্ছিন্ন সংগ্রাম। ইংলও জীবনের নানা দুঃখ কষ্ট ও অনশন থেকে শুরু করে পণ্ডিতের জীবনের নানা ঘোরতর অসুবিধা ও বিপদের মধ্য দিয়ে আমি এসেছি—বহিজীবন ও অস্ত্রলৌকিক উভয় ক্ষেত্রেই আত্মপ্রকাশ করেছে বহুতর অন্তরায়।

“আমার জীবন বরাবরই হয়েছে একটা বুদ্ধিবিশেষ আর আত্ম যে আমি এখানকার দোঙলার বসে আমার অধ্যাত্মশক্তি ও অপরাপর বহিঃত্ম শক্তি-বলে সংঘর্ষ চালিয়ে যাচ্ছি, তাতে আমার এই বুদ্ধির স্বরূপ বদলায় নি। তবে এটা ঠিক, এসব কথা উচ্চ স্বরে চীৎকার করে আমি কখনো বলি নি। তাই বাইরে থেকে স্বভাবতই একজন সমালোচকের মনে হবে যে, আমি বাস করছি একটা জাঁকজমকপূর্ণ কম্পনাবিলাসী ভাবরাজ্যে, সেখানে বাস্তব জীবনের কঠোরতা কোনো দিন দেখা দেয় নি। কিন্তু এটা কি একটা প্রকাশ কুল নয়?”

সাধনা ও সিদ্ধির ইঙ্গিতটি দিয়া আর এক চিঠিতে লিখিতেছেন, “কিন্তু প্রতিদিন, দীর্ঘ বৎসরব্যাপী পাঁচ ছয় ঘণ্টার একাগ্র চিন্তার ফলেই আমার ভেতরে ঐশী শক্তির অবতরণ ঘটেতে পেরেছিল—এসব গল্প তোমাদের কে বলেছে, বলতো? যদি একাগ্র চিন্তাকে কঠোর ও প্রশাসনীয় ধ্যান বল, তাহলে এটা কিন্তু আমার জীবনে কখনো ঘটে নি। বা আমি নিরামিত করেছি তা হচ্ছে চার পাঁচ ঘণ্টা প্রাণায়াম—সে অবশ্য স্বতন্ত্র ব্যাপার।

“আর কোন্ উদ্দেশ্যলোকের দ্বারা কথা তুমি বলছো? কবিতার স্রোত তো এসেছিল, যখন আমি প্রাণায়াম করি তখন,—তার কয়েক বৎসর পরে মোটেই নয়। যদি অনুভূতির প্রবাহের কথা বল, তা এসেছিল দীর্ঘদিন ধাবৎ প্রাণায়াম বন্ধ করার পরে—যখন আমি নির্জন্ম হয়ে বসেছিলাম—কি করবো, এবং সর্ব প্রচেষ্টা বিফল হবার পরে কোন্ দিকে আবার প্রয়াস শুরু করবো, তারও যখন কিছু ঠিক ছিল না।

“তাছাড়া, এটা দীর্ঘ বৎসরের প্রাণায়ামের ফলে উৎসারিত হয় নি, বরং সে সময়ে প্রাপ্ত এক গুরুর কৃপায় নিতান্ত অদ্ভুতভাবে এবং সহজরূপে হয়েছিল। শুধু সেই গুরুর কথা বললেও হয়তো ঠিক হবে না—কারণ সেই গুরু নিজেও এর আবির্ভাব দেখে নিতান্ত বিস্মিত হয়ে গিয়েছিলেন। হয়তো বা এটা পরমব্রহ্ম বা মহাকালী অথবা কৃষ্ণের কৃপায়ই সম্ভব হয়েছিল।”

অরবিন্দ অপরূপ প্রশস্তিটি ১৯০৮ সালে উদ্গীত হয় বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে—
১৯২৮ সালের দর্শনে, কবি তাঁহার সেই প্রশস্তিকেই রূপায়িত হইতে দেখেন। সেদিনকার
এই দর্শনের কথা কবির তাঁহার অনুপম ভাষার বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন—“প্রথম দৃষ্টিতেই
বুঝলাম, ইনি আত্মাকেই সবচেয়ে সত্য করে চেয়েছেন, সত্য ক’রে পেয়েছেন। সেই তাঁর
দীর্ঘ তপস্যার চাওয়া ও পাওয়ার দ্বারা তাঁর সত্তা ওতপ্রোত। আমার মন বললে, ইনি এ’র
অস্তরের আলো দিয়েই বাইরের আলো জ্বালাবেন, আপনার মধ্যে ঋষি পিতামহের এই
বাণী অনুভব করেছেন, বুদ্ধাখ্যানঃ সর্বমেবাভিশস্তি। পরিপূর্ণের যোগে সকলেরই মধ্যে
প্রবেশাধিকার, আত্মার শ্রেষ্ঠ অধিকার।

“আমি তাঁকে বলে এলুম, ‘আত্মার বাণী বহন ক’রে আপনি আমাদের মধ্যে বেরিয়ে
আসবেন, এই অপেক্ষার থাকবো। সেই বাণীতে ভারতের নিমন্ত্রণ বাজবে,—শৃঙ্খল বিধে।
প্রথম অপোবনে শকুন্তলার উদ্বোধন হয়েছিল যৌবনের অভিজ্ঞাতে, প্রাণের চাঞ্চল্য। আর
দ্বিতীয় অপোবনে তার বিকাশ হয়েছিল আত্মার শাস্তিতে। অরবিন্দকে তাঁর যৌবনের
মুখে ক্ষুদ্র আন্দোলনের মধ্যে যে তপস্যার আগ্নেয় দেখেছিলুম সেখানে তাঁকে জানিয়েছি
—অরবিন্দ রবীন্দ্রের লহ নমস্কার।! আজ তাঁকে দেখলুম তাঁর দ্বিতীয় তপস্যার আগ্নেয়
অপ্রগল্ভ স্তব্ধতার—আজও তাঁকে মনে মনে বলে এলুম—অরবিন্দ রবীন্দ্রের লহ
নমস্কার।”

১৯৫০ সালের ৫ই ডিসেম্বর সমাগত হয় শক্তির মহাপুরুষের মহাসমাধির লগ্ন।
মরদেহ ত্যাগ করিয়া সার্থক সাধক অরবিন্দ দিব্যলোকে অন্তর্হিত হন। মূর্তির যে
অত্যাগ্র সাধনা প্রথম জীবনে তাঁহার রাজনৈতিক সংগ্রামের মাধ্যমে আত্মপ্রকাশ করে,
মানবাত্মার পরম মূর্তির পথে সে সাধনারই সেদিন ষষ্ঠে মহা-উত্তরণ।

শৈবাচার্য অঙ্গর

ভারতের অধ্যাত্ম সাধনা ও ধর্ম-সংস্কৃতিময় জীবনে দক্ষিণ ভারতের সিদ্ধ শৈব সাধক-দল সংযোজিত করিয়াছেন এক অত্যাশ্চর্য অধ্যায়। পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক উভয় যুগেই দলে দলে তাঁহারা আবির্ভূত হইয়াছেন, যুগ্ম সাধকদের দিয়াছেন দিব্যালোকের আলোক-সংস্পর্ক, জনজীবনের স্তরে স্তরে ছড়াইয়াছেন কল্যাণধারা। এই মহাত্মাদেরই অন্যতম শৈবাচার্য অঙ্গর। কৃচ্ছ্র, ত্যাগ-তিতিকা, অনন্য ইচ্ছাসেবা ও কঠোর যোগসাধনার সহিত শৈবাগমের জ্ঞানৈশ্বর্য সমাধিত হয় তাঁহার সাধনজীবনে। বহুজনের আলোক-দিশারী রূপে সর্বত্র তিনি কীর্তিত হইয়া উঠেন।

অঙ্গর আবির্ভূত হন আনুমানিক ৬০০ খ্রীষ্টাব্দে। তামিল দেশের, বর্তমান তামিলনাড়ুর দক্ষিণ আর্কট জেলার এক ক্ষুদ্র গ্রামে তাঁহার জন্ম। শিব-সাধনার ঐতিহ্যের ধারাটি দীর্ঘদিন প্রবাহিত ছিল তাঁহাদের বংশে। অঙ্গরের পিতা ছিলেন সেই ধারারই এক ধারক ও বাহক। নৈষ্ঠিক শিবভক্ত বলিষ্ঠাও স্থানীয় অঞ্চলে তাঁহার বখ্বেষ্ট প্রসিদ্ধি ছিল।

শৈশবেই অঙ্গরের জীবনে নামিয়া আসে এক দৈবের নির্মম আঘাত। অল্প দিনের ব্যবধানে জনক ও জননী শিশুপুত্রের মারা কাটাইয়া ইহলোক ত্যাগ করিয়া যান। অঙ্গরের বাল্যবিধবা জ্যেষ্ঠা ভগিনী এই সংসারেই বাস করিতেন; এখন হইতে তিনিই গ্রহণ করেন তাহার লালনপালনের ভার।

বালক কালেই অঙ্গরের অসাধারণ মেধা ও প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। দিদি অতিশয় যত্নে যেমন তাহাকে প্রতিপালন করিতে থাকেন, তেমনি করেন তাহার লেখা-পড়ার সুব্যবস্থা। গ্রামের চতুষ্পাঠীতে অঙ্গরকে ভর্তি করিয়া দেওয়া হয় এবং অল্পকালের মধ্যেই উচ্চতর পাঠসমূহ অনারাসে তাহাকে আয়ত্ত করিতে দেখা যায়। শিক্ষক ও পড়ুয়ারা সবাই চমৎকৃত হন, প্রাতঃ কৃতিত্ব লক্ষ্য করিয়া দিদিরও আনন্দের অবধি নাই। দিনের পর দিন তাহাকে তিনি উৎসাহিত করিতে থাকেন।

নিত্যকার পাঠ যেই সমাপ্ত হয় অমনি বালক অঙ্গর মেহমরী দিদির কোল ঘেঁষিয়া আসিয়া বসেন, তাঁহার মুখ হইতে শোনে প্রাচীন পুরাণশাস্ত্রের মনোজ্ঞ উপাখ্যান, সাধু মহাত্মাদের দিব্য জীবনের কত অলৌকিক কাহিনী।

ভক্তিসিদ্ধ শৈবগুরুর কাছে দিদি দীক্ষা নিয়াছেন। সংসারের কাজকর্ম আর অঙ্গরের দেখাশুনার সময় ছাড়া দিন রাতের বাকী সময়টা তাঁহার কাটে শিবের আরাধনা ও জপ ধ্যানে। সকল কিছু অনুষ্ঠানের শেষে, শিবমন্দিরের গর্ভগৃহে বসিয়া এই বর্ষায়সী পূজারিণী প্রতিদিন ভক্তিভরে আবৃত্তি করেন সিদ্ধাচার্য মাণিক্যবাচক-এর অপূর্ব স্তোত্রমালা। শিব প্রশস্তির গম্ভীর ধ্বনিতে সারা মন্দির গম্গম্ করিয়া উঠে। মন্দির চত্বরে ক্রীড়ারত অঙ্গর উচ্চকিত হইয়া উঠে, কি এক অজানা আকর্ষণে ছুটিয়া আসে পূজাবেদীর কাছে, দিদির ভাব-প্রদীপ্ত আনন্দের দিকে চাহিয়া থাকে নির্নিমেবে, শিব-

ভক্তির রসে রসায়িত দিদির সাধনজীবন এমনি করিয়া দিনের পর দিন প্রভাবিত করিতে থাকে বালক অগ্নয়কে ।

কয়েক বৎসরের মধ্যে চতুষ্পাঠীর পড়া শেষ হইয়া যায় । এবার কোনো উচ্চতর শাস্ত্র পাঠের কেন্দ্রে অগ্নয়কে যাইতে হইবে । সারা দক্ষিণদেশে তখন কাণ্ডীর খুব সুখ্যাতি । এ নগরী শুধু পল্লবরাজ প্রথম মহেন্দ্রের রাজধানীই নয়, ইহা তখন সারা ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বিদ্যাকেন্দ্র । রাজা মহেন্দ্র ধর্মের দিক দিয়া জৈনমতাবলম্বী, তাঁহার উৎসাহ ও পৃষ্ঠপোষকতায় উত্তর ভারতের বড় বড় জৈন পণ্ডিতেরা রাজধানীতে জড়ো হইয়াছেন । এখানে গড়িয়া উঠিয়াছে জৈন শাস্ত্রবিদ ও তর্কশূরদের এক প্রসিদ্ধ মহাবিদ্যালয় । রাজসভায় প্রায়ই শাস্ত্রবিচার ও তর্কবন্দ্য অনুষ্ঠিত হয়—হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন সব ধর্মের পণ্ডিতেরাই সমবেত হন নিজ নিজ মতবাদের প্রাধান্য স্থাপনের জন্য । তাই কাণ্ডী তখন পল্লবিত হইয়াছে সর্বশাস্ত্রেরই পীঠস্থানরূপে ।

চতুষ্পাঠীর পণ্ডিত ও পড়ুয়াদের কাছে অগ্নয় কাণ্ডীনগরের বিদ্যাবৈভবের কথা শুনিয়াছেন । নিজে তিনি উৎসাহী বিদ্যার্থী, তাছাড়া, সর্বশাস্ত্রে পারদ্রব্য হওয়ার উচ্চাকাঙ্ক্ষা সম্প্রতি তাঁহাকে পাইয়া বসিয়াছে । বেশ কিছুদিন যাবৎ তাঁহার কিশোর মন চঞ্চল হইয়াছে শ্রেষ্ঠ বিদ্যার্থীরা কাণ্ডীতে বসবাস করার জন্য । সেখানে গিয়া সর্বশাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন হইয়া, শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতের সম্মান লাভ করিবেন ইহাই তাঁহার অভিলাষ ।

জ্যেষ্ঠা ভাগিনীকে একদিন কহিলেন, “দিদি, কাণ্ডীতে শিক্ষা লাভ করবার জন্য আমি ব্যাকুল হয়ে উঠেছি । সেই ব্যবস্থাই তুমি আমার ক’রে দাও । বিদ্যার্থী হিসাবে এজন্য যা কিছু ত্যাগ-তিতিস্বীকার করতে হয়, আমি তাতে একটুও পশ্চাদ্দৃপদ হবো না । তোমার আশি কথার দিচ্ছি, সেখান থেকে, সর্বশাস্ত্রে পারদর্শী হয়ে, আমি দেশে ফিরবো ।”

দিদি কহিলেন, “ওরে তুই কতী হাঁস, বংশের মুখ উজ্জ্বল করবি তাই যে আমি চাই । আর সেই ভরসায়ই যে আমি এতকাল দিন গুনছি । কিন্তু ভাই, কাণ্ডীর বিদ্যাপীঠে তোর পড়াটা আমার যেন ভাল ঠেকছে না ।”

“কেন বলতো ?”—কুন্ম মনে প্রশ্ন করেন অগ্নয় ।

“শুনছি, কাণ্ডীতে রাজা মহেন্দ্রের সম্প্রদায়, অর্থাৎ, জৈনেরাই বেশী প্রতিপত্তিশালী । জৈন শাস্ত্রবিদদের সেখানে প্রবল প্রতাপ, ন্যায়-শাস্ত্রের কূটতর্ক নিয়ে সবাই তাদের কচকচি । ঈশ্বরের প্রশ্ন সেখানে গোণ, আমাদের ইস্ট বিগ্রহ শিব সেখানে রয়েছে অবজ্ঞাত হয়ে ।”

“এ তুমি কি বলছো দিদি । আমি নিজে যদি ঠিক থাকি, আমার নিজের ধ্যানধারণা যদি ঠিক থাকে, তবে কেউ আমার অনিষ্ট করতে পারবে না । তাছাড়া, এযুগে প্রকৃত শাস্ত্রবিদ হতে হলে ঈশ্বরমুখী আর ঈশ্বরবিমুখী উভয় শাস্ত্রই পাঠ করতে হবে । কাণ্ডী ছাড়া কোথাও যে তার সুবিধে নেই ।”

“আমি বলি কি, তুই বরং চিদম্বরমে চলে যা, সেখানকার শিব-মন্দিরে রয়েছেন শৈবাগমের দিকপাল পণ্ডিতেরা আর রয়েছেন সিন্ধু শৈব মহাপুরুষেরা ।”

“কিন্তু দিদি, সেখানে গিয়ে তো আমার একটিনাও সম্প্রদায়ের একপেশে বিদ্যাচর্চা নিজেই পড়ে থাকতে হবে । মনোরাজ্যের দশ দিকের দশটি জানালা তো খুলবে না ।

দর্শন ও সাধনার বহুযুগী তত্ত্ব তো আমি আরও করতে পারবো না। না—না, আমি কাণ্ডীতেই যাবো। তুমি এতে আপত্তি ক'রো না।”

স্রাতার সংকল্পে দিদি আর বাধা দিলেন না। কয়েক দিনের মধ্যেই অগ্নির রওনা হইয়া গেলেন কাণ্ডীনগরে।

এখানকার প্রধান বিদ্যাপীঠে জৈন অধ্যাপকদেরই প্রাধান্য। উত্তরভারত হইতে শ্রেষ্ঠ জৈন দার্শনিক ও শাস্ত্রবিদদের এখানে আমন্ত্রণ করিয়া আনা হইয়াছে। আর তাঁহাদের নেতৃত্ব ও তত্ত্বাবধানে চলিতেছে শত শত বিদ্যার্থীর শাস্ত্র অধ্যয়ন। তবুও হঠাৎ অগ্নির এই বিদ্যাপীঠেই ভীতি হইলেন। বহুলখ্যাত পণ্ডিতদের চরণতলে বসিয়া শুরু হইল তাঁহার অধ্যয়ন-তপস্যা।

নবীন ছাত্রের জ্ঞানের স্পৃহা যেমন প্রবল, তেমনই অসাধারণ তাঁহার ধীশক্তি। কয়েক বৎসরের মধ্যেই অগ্নির নানা শাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন হইয়া উঠিলেন। বিশেষ করিয়া জৈনশাস্ত্রে জন্মিল তাঁহার অসামান্য অধিকার। বিচারসভা ও ওক'বন্দ্বের ক্ষেত্রে এই তরুণ পণ্ডিত অল্পকাল মধ্যে সুপরিচিত হইয়া উঠিলেন।

শাস্ত্র ও দর্শনতত্ত্বে পারদ্রুমতার জন্যই শুধু নয়, অসামান্য কাব্য প্রতিভার অধিকারী রূপেও তিনি প্রসিদ্ধি অর্জন করিলেন। প্রবীণ জৈন ধর্ম'নেতা ও সাধকেরা তাই তাঁহার মধ্যে লক্ষ্য করিলেন এক বিরাট প্রতিভা।

রাত্রে মহেশ্বরের প্রসন্ন দৃষ্টিও আঁচরে পতিত হইল এই প্রতিভাবান্ন স্নাতকের উপর। অবশেষে একদিন রাজগুরুর কাছে জৈনধর্মের দীক্ষা নিলেন অগ্নির।

রাজসভার পণ্ডিতেরা বুঝিয়া নিলেন, এই প্রতিভাধর তরুণ পণ্ডিতই সেই চিহ্নিত ব্যক্তি, যিনি উত্তরকালে এ রাজ্যের জৈন ধর্ম আন্দোলনের নেতৃত্ব গ্রহণ করিবেন।

মাকে মাঝে অবকাশ কালে অগ্নির কাণ্ডী হইতে শ্রদ্ধাঘ্নে ফিরিয়া আসেন, দিদির মেহসান্নিধ্যে থাকিয়া আনন্দে কিছুদিন কাটাইয়া যান। কিন্তু আগেকার সেই মানুষটি যেন আর নাই, অগ্নির এখন মজিয়া আছেন বিদ্যাচর্চায়, ন্যায়ের কূটতর্ক, দর্শনের বিচার বিশ্লেষণ, বিশেষ করিয়া জৈনধর্মের তত্ত্বানুসন্ধান নিরান্নাই এখন বেশী সময় তাঁহার অতিবাহিত হয়।

দিদির সতর্ক দৃষ্টিতে ধরা পড়ে স্রাতার এই নব রূপান্তর। বিদ্যার অভিমান জাগিয়া উঠিয়াছে অগ্নির মনে, জৈন পণ্ডিতদের প্রভাবে পড়িয়া আন্তরিক্য বৃদ্ধিও প্রায় তিরোহিত।

দিদি একদিন সরোবে কহিলেন, কাণ্ডীতে গিয়ে দিগ্‌গজ পণ্ডিত তুমি হরোহিস, একথা ঠিক। কিন্তু যে পণ্ডিত্য ভগবৎ দর্শনের পথে বাধা জন্মায়, তার মূল্য যে এক কানাকড়িও নয়, তা জানিস?”

“ব্যাপারটা কি, খুলে বলতো? হঠাৎ এত রুষ্ট হলে কেন তুমি?”

“আমি লক্ষ্য করেছি, তোর ভেতর বিদ্যার অভিমান জেগেছে। তাছাড়া, জৈন শূদ্ধ তর্কিক'দের পাল্লায় পড়ে তুমি জৈনমতাবলম্বী হরোহিস। সব চাইতে দুঃখের কথা ইন্দ্রবিমুখ হয়ে পড়েছিস তুমি। আমাদের পিতৃপুরুষ সবাই ছিলেন উচ্চকোটির শৈব

সাধক। তাঁদের গল থেকে তুই দূরে সরে গিয়েছিস। এর কল কি কখনো ভালো হতে পারে?”

কয়েক দিন পরের কথা। হঠাৎ একদিন মারাত্মক শূলব্যথা অঙ্গর একেবারে অসহ্য হইয়া পড়িলেন। অতিষ্ঠ চিকিৎসকেরা অনেক চেষ্টাই করিলেন, কিন্তু রোগের উপশম দেখা গেল না। সন্ধ্যা চলে চলে উঠিল, মুমূর্ষু অঙ্গরকে আর বুঝি বাঁচানো সম্ভব নয়।

হঠাৎ এসময়ে অঙ্গরের জ্যেষ্ঠা ভগিনী গুরুদেব তাঁহাদের গৃহে আসিয়া উপস্থিত। সিদ্ধ শিবসামক বলিয়া এ অঞ্চলের সর্বত্র তিনি সুপরিচিত। যোগবিভূতির খ্যাতিও তাঁহার প্রচুর। তাই তাঁহার আগমনে সবাই প্রাণে বল পাইলেন। রোগীর মরণাগম অবস্থার কথা তাঁহাকে জানানো হইল।

প্রশান্ত কণ্ঠে গুরুজী কহিলেন, “তোমরা শান্ত হও। এ সন্ধ্যা অচিরেই কেটে যাবে, অঙ্গর বেঁচে উঠবে। কিন্তু তাকে প্রাণভিক্ষা চাইতে হবে দেবাদিদেব শিবের কাছে। বংশানুক্রমে প্রভু শিবই হচ্ছেন তোমাদের ইষ্টদেব। এই ইষ্টের প্রতি বিশ্বাস হওয়াতেই তো যতো বিপদের সৃষ্টি। তোমাদের পিতৃপুরুষদের প্রতিষ্ঠিত মন্দিরে বিরাজ করছেন জাগ্রত শিবলিঙ্গ। অঙ্গর আজ তাঁর কাছেই করুক আত্মসমর্পণ।”

আশীর্বাদ জানাইয়া মহাপুরুষ বিদায় গ্রহণ করিলেন। অঙ্গরের জন্য দিগির এবার আর দুশ্চিন্তা নাই। বুঝিলেন, গুরুদেবের কথা কখনো মিথ্যা হইবার নয়, প্রভু শিবের কৃপায় স্রাতার জীবন এবার রক্ষা পাইবে।

অঙ্গরকে কহিলেন, “শুধু জ্ঞানপন্থীদের প্রভাবে পড়ে তুই ইষ্টদেবকে ভুলে গিয়েছিস। ইষ্টদেবের চরণে অপরাধ করেই তো তোর এত কষ্ট, এত বিড়ম্বনা। সবাই আমরা তোকে ধরাধরি করে শিবমন্দিরে নিয়ে যাবি। সেখানে প্রভু শিবজীর চরণে তুই শরণ নে, শুদ্ধভূতি জানিয়ে তাঁকে প্রসন্ন কর। দেহ-রোগ, ভব-রোগ সবই দূর হয়ে যাবে। গুরু মহারাজ তো আজ এই কথাটিই বিশেষ করে বলে গেলেন। বাক্যসিদ্ধ মহাপুরুষ তিনি, তাঁর কথা তো মিথ্যে হবার নয়।”

প্রচণ্ড শূলবেদনার অঙ্গর মৃতকম্প হইয়া আছেন, এবার তাই দৈব কৃপার উপর নির্ভর করিতে তাঁহার আপত্তি হইল না।

রাতি ক্রমে গভীরতর হয়, চারিদিকে নামিয়া আসে ধুমধমে ঘন অন্ধকার। মন্দিরের অভ্যন্তরে, ক্রীণ প্রদীপের আলোর বেদনার্ত অঙ্গর শায়িত রহিয়াছেন, অশ্রুট ঘরে জঁপিতেছেন শিবজীর নাম। হঠাৎ দেখিলেন, স্বর্গীয় জ্যোতির ছটার গর্ভমন্দিরটি আলোকিত হইয়া উঠিল। সেই সঙ্গে শোনা গেল দৈবী কণ্ঠের অন্তরবাণী, “বৎস অঙ্গর, আমি তোমার প্রতি প্রসন্ন হইছি। সম্পূর্ণরূপে রোগমুক্ত হয়েছো তুমি, লাভ করেছো নবজন্ম। আশীর্বাদ জানাই, নূতনতর ঈশ্বরীয় চেতনা জাগ্রত হোক তোমার সাধনসত্তার, আর তোমার মাধ্যমে সেই চেতনা ছড়িয়ে পড়ুক মানুষের কল্যাণে।

বিস্ময় বিস্ফারিত নয়নে অঙ্গর ভূমিতল হইতে উঠিয়া বসিলেন। ঐকি অদ্ভুত অলৌকিক কাণ্ড! দৈবী কণ্ঠের আওয়াজ শোনার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর শূলবেদনা দূরীভূত হইয়াছে, দেহে আসিয়াছে নূতন চেতনার জোয়ার। সুবৃষ্টিময় রাতির শেষে এ বেন আলোকোজ্জ্বল প্রভাতে তাঁহার নবজাগরণ।

দ্বিবা ত্রানন্দের রসে অগ্নর উজ্জ্বল উদ্বেল। লিঙ্গবিগ্রহের বেদীভলে ভাবাবেশে তিনি লুটাইয়া পড়িলেন, তারপর উঠিয়া দাঁড়াইয়া যুক্তকরে নিবেদন করিলেন শিব-মহিমার অপূর্ণ স্তবগাথা।

আবার শোনা যায় দ্বিবাধুরের বাণী, “বৎস অগ্নর, তোমার স্তবমালা আমার প্রসন্ন করেছে। আজ থেকে শিবভক্তেরা জানবে তোমার ‘ত্রিগুণাবক্করসু’ নামে ইশ্বরের আশিসপূত বাক-পতি বলে পরিচিত থাকবে তুমি এ অঞ্চলের শৈব-সমাজে।”

যুক্তপাণি অগ্নর কাতর কণ্ঠে নিবেদন করেন, “প্রভু, তোমার চরণে এই প্রার্থনা, তোমার দাসরূপেই যেন এ জীবন অতিবাহিত করতে পারি, তোমার সেবায় যেন কাম্মনপ্রাণ হয় চিরদিনের জন্য উৎসর্গীত। তোমার মহিমা ধ্যানই যেন এখন থেকে হয় আমার প্রেষ্ঠ বৃত্ত।

মন্দিরের স্বর্ণায় জ্যোতির ধারা অন্তর্হিত হইয়া গেল। দ্বিবা প্রেরণায় উদ্দীপিত অগ্নর কক্ষের বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, ঘরের পাশে জ্যোষ্ঠা ভগিনী ভাবাবিষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন। দুই নয়ন তাঁহার পুলকানুতে ছলছল, আননে অপার তৃপ্তির হাসি। ভ্রাতা পুনর্জীবন লাভ করিয়াছেন, স্বধর্মের কোলে ফিরিয়া আসিয়াছেন, প্রভুর আশীর্বাদে হইয়াছেন কৃতকৃতার্থ। চিন্তা তাঁহার ভাই ইষ্টদেবের প্রতি কৃতজ্ঞতার ভরিয়া উঠিল।

শিবের প্রত্যাদেশের কাহিনী দিদি অগ্নরের মুখ হইতে আনুপূর্বিক শুনিলেন। তারপর ব্যগ্রকণ্ঠে কহিলেন, “আর কিস্তি দেবী করা নয়, ভাই। আমাদের কুলগুরু, সিন্ধু শৈবাচার্যের কাছে থেকে তুমি দীক্ষা গ্রহণ কর। যে কৃপা দেবাদিদেব শিব তোকে আজ করেছেন, অচিরে তা পূর্ণাঙ্গ হয়ে উঠুক। শিব সাধনার তোর সিদ্ধি লাভ হোক, তাই যে আমি চাই।”

গুরুর কাছে দীক্ষা নিবার পর অগ্নর শুরু করেন তাঁহার কঠোর সাধনা। ইষ্টদেব শিবের ধ্যান জপে নিরন্তর নিবিষ্ট হইয়া থাকেন, দিন রাত কোথা দিয়া কাটিয়া যায়, সে সম্বন্ধে কোনো হুঁশ নাই। গুরুর নির্দেশিত পথে নিষ্ঠাভরে তিনি অগ্নসর হন, নিগূঢ় সাধনার এক একটি স্তর ভেদ হয়, আর নবতর প্রেরণায় ও শক্তিতে তিনি উদ্ভুদ্ধ হইয়া উঠেন।

গুরু একদিন কৃপাভরে কহেন, “বৎস অগ্নর, সাধনার এই দুর্লভ ক্রমসমূহ যে ভাবে তুমি আয়ত্ত করছো, তাতে আমি আনন্দিত হয়েছি। বৎস, একটি কথা তুমি স্মরণে রেখো, প্রগাঢ় শাস্ত্রজ্ঞানের সঙ্গে তোমার সাধনস্তায় মিলিত হয়েছে অসাধারণ শিবভক্তি ও দ্বিবা অনুভূতি। তার কারণ, জনকল্যাণ সাধনের জন্য পূর্ব হইতে প্রভু তোমার চিহ্নিত করে রেখেছেন। আমার মনে হয়, সিন্ধু মহাত্মা মাণিক্যবাচক-এর সাধনপথ ও শিবভক্তি প্রচারের পথ তুমি অনুসরণ করো। তাঁর স্তবগাথার সঙ্গে মিলিয়ে নাও তোমার সাধনজীবনের প্রত্যক্ষ অনুভূতি ও চিন্তার দর্শন। এর ফলে আদিষ্ট কর্ম উদ্ঘাপন তোমার সহজতর হয়ে উঠবে।”

সিন্ধু শিবযোগী মাণিক্যবাচক-এর পবিত্র জীবন, তাঁহার সাধনপন্থা আর স্তবগাথা লক্ষণদেশের হাজার হাজার শৈব সন্ন্যাসী ও গৃহস্থ ভক্তকে উদ্দীপিত করিয়াছে। দ্বিবা

জীবনের দুয়ার তাঁহাদের সম্মুখে করিয়াছে উন্মোচিত। গুরুর আদেশে অন্নর তাই শুরু করিলেন মাণিক্যবাচক-এর শিক্ষা ও সাধনার অনুধ্যান।

মাদুরার সন্নিকটে বাদাবুর গ্রামে, এক শূদ্ধাচারী ব্রাহ্মণ বংশে আবির্ভূত হন মাণিক্য-বাচক। তরুণ বয়সেই অসামান্য প্রতিভার বিকাশ দেখা যায় তাঁহার জীবনে। সর্ব শাস্ত্রবিদ ও পরমধার্মিক পণ্ডিত রূপেও তিনি প্রখ্যাত হইয়া উঠেন। সমকালীন পাণ্ডুরাজ ছিলেন বিদ্যোৎসাহী ও ধর্মপ্রাণ। দূত পাঠাইয়া বাদাবুর হইতে তরুণ পণ্ডিতকে তিনি সাদরে আহ্বান করিয়া আনিলেন। অমানুষী প্রতিভা ও ব্যক্তিত্বের অধিকারী ছিলেন মাণিক্যবাচক; অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই রাজা তাঁহার প্রতি অতিশয় আকৃষ্ট হইয়া পড়িলেন; শুধু তাহাই নয়, কহিলেন, “পণ্ডিত, বয়সে তরুণ হলেও, প্রভু শিবজীর কৃপায় অতুলনীয় শাস্ত্রজ্ঞান তুমি অর্জন করেছে। বাদাবুর গ্রামে বসে ক্ষুদ্র চতুষ্পাঠী চালানোর জন্য তো তোমার জন্ম হয় নি। তোমার যোগ্য স্থান রাজধানীতে। এবার এখানে তুমি চলে এসো, তোমার প্রতিভাকে নিয়োজিত করো দেশের ও দশের কল্যাণে। আমার রাজ-কার্যে তুমি সহায়তা করো। তোমার আমি নিযুক্ত করছি এ রাজ্যের মন্ত্রীর পদে।”

“মহাবাজ, শাস্ত্রানুশীলন আমার উপজীব্য, সত্যের সন্ধানই আমার জীবনের ব্রত। রাজধানীতে থেকে, রাজকর্মের ভিড়ে, আমার সে ব্রত উদ্যাপনে যে বাধার সৃষ্টি হবে।” সর্বিনয়ে উত্তর দেন মাণিক্যবাচক।

“না পণ্ডিত, ও কাজ তোমার সত্যানুসন্ধানের পথে বাধা হবে না। আমার রাজধানীতে দিনের পর দিন আসছেন কত প্রখ্যাত শাস্ত্রবিদ, কত সিদ্ধ সাধক। তাঁদের সান্নিধ্য পেয়ে তুমি উপকৃত হবে, আর আমার রাজ-প্রশাসন লাভবান হবে তোমার মতো কর্মক্ষম, শূদ্ধাচারী ও জ্ঞানী সচিবের সাহায্য পেয়ে। আমার সর্নির্বন্ধ অনুরোধ, তুমি এ কার্যভার গ্রহণ করো, লক্ষ লক্ষ রাজাবাসীর হিতসাধন করো।”

পাণ্ডুরাজ সত্যকার গুণগ্রাহী ও পরম ধার্মিক। প্রজাদের সত্যকার কল্যাণ সাধনেও তিনি সদা তৎপর। সর্বোপরি তরুণ পণ্ডিত মাণিক্যবাচককে তিনি ভালবাসিয়া ফেলিয়াছেন। এই ভালবাসাটার টান এড়ানো সম্ভব হইল না, মন্ত্রিত্বের পদ মাণিক্য-বাচক গ্রহণ করিলেন।

প্রতিদিন প্রশাসনের দায়িত্বপূর্ণ কাজ তিনি পরম নিষ্ঠাভরে সম্পন্ন করেন আর বাকী সময় অতিবাহিত করেন শাস্ত্রচর্চা, সাধুসঙ্গ ও সাধন-ভজনে।

তত্ত্বজ্ঞান ও মুমুক্শার তৃষ্ণা চিরদিনই জাগিয়া রহিয়াছে তাঁহার অন্তর্জীবনে। এক এক সময়ে এই তৃষ্ণা প্রবলতর হইয়া উঠে, ব্যাকুল হইয়া ভাবিতে বসেন, রাজধানীতে থাকার ফলে বহু জ্ঞানী শাস্ত্রবিদ ও সিদ্ধ সাধকদের সঙ্গ তিনি পাইতেছেন, তত্ত্ব আলোচনার পরম সুযোগও আঁসিতেছে। কিন্তু তৎ-এর সাক্ষাৎ তো জীবনে ঘটিতেছে না। শাস্ত্র-ানুশীলন ও সাধন-ভজনের লক্ষ্য—মেই ‘তৎ’, মেই পরমপুরুষ। তাঁহার দর্শন ও প্রত্যক্ষ অনুভূতি তো আজিও হয় নাই। এ জীবন তাই একেবারে ব্যর্থ, ‘বন্ধা’। প্রকৃত সমর্থ সদগুরুর কৃপা না পাইলে ইন্ট সাক্ষাৎ তো সম্ভবপর নয়। কিন্তু কে তাঁহার এই সদগুরু? কোথায় কখন ঘটিবে তাঁহার কৃপাঘন আবির্ভাব? আজকাল এই চিন্তাই বেশীর ভাগ সময় মাণিক্যবাচককে ব্যাকুল করিয়া রাখে।

এ সময়ে পাণ্ডুরাজ একদিন তাঁহাকে নিভৃতে ডাকিয়া কহেন, “দ্যাখো মন্ত্রী, আমাদের প্রতিবেশী রাজ্যের মতিগতি তেমন ভালো বোধ হচ্ছে না। রাজ্যের নিরাপত্তা

ও প্রজাদের নিরাপত্তার ব্যবস্থা সুসম্পূর্ণ করতে হলে অস্বারোহী সেনাকে নতুন করে সংগঠিত করা দরকার। এজন্য চাই প্রথম শ্রেণীর অশ্ব সংগ্রহ। কোবাগাব থেকে প্রয়োজনীয় অর্থ নিয়ে তুমি নিজেই তিব্বুগ্নেবুন্দুয়াই-তে চলে যাও। উৎকৃষ্ট অশ্ব কিনে নিয়ে এসো।”

অর্থ ও লোকলব্ধির নিম্না মাণিক্যবাচক চলিয়া গেলেন। কিন্তু ভবিষ্যতের বিধান অন্যরূপ। তিব্বুগ্নেবুন্দুয়াই-তে পৌঁছানোর পর তাঁহার জীবনে দেখা দেয় দূরপ্রসারী পরিবর্তনের সূচনা। যে সদগুণের জন্য এতকাল ব্যাকুল হইয়া দিন কাটাইয়াছেন, এ সময়ে এখানে হঠাৎ তিনি হন আঁতুত।

গুরু ছিলেন এক সিদ্ধ শৈবযোগী, তাঁহার কৃপায় তত্ত্ব সাধক মাণিক্যবাচক অল্প কয়েক দিনের মধ্যে যুগান্তরিত হইয়া যান। দিব্য অনুভূতি লাভ ও ইচ্ছা সাক্ষাৎের ফলে তাঁহার সাধনজীবন হয় কৃতকৃতার্থ।

মাণিক্যবাচককে কয়েকদিন নিজ সান্নিধ্যে রাখার পর গুরু মহারাজ সে স্থান হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন। বিদায়-কালে কহিলেন, “বৎস, আমার ইচ্ছা-আদিষ্ট কাজ শেষ হয়েছে। আমি এবার পরিব্রাজনে যাচ্ছি, পরে প্রয়োজন মতো তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে। তোমার প্রতি আমার দুটি নির্দেশ রইলো। এই স্থানটি বড় জাগ্রত, বড় পবিত্র। এখানে তুমি একটি শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করো। বহু শিবভক্ত এর আশেপাশে ছড়িয়ে রয়েছে। এটা হবে তাঁদের প্রধান সাধনকেন্দ্র, বহু নরনারী এর ফলে উপকৃত হবে। আর একটি কথা। এখন থেকে তুমি ব্রতী হও প্রভু শিবজীর শুভগাথা রচনায়। আমি আশীর্বাদ করছি, তোমার এই শিবশ্রবণমালা যুগ যুগ ধরে অগণিত মানুষকে প্রেরণা দেবে, মোক্ষপথের পাতথ্য হয়ে থাকবে।”

গুরুর নির্দেশ পালন করিতে মাণিক্যবাচকের বিলম্ব হয় নাই। রাজার অশ্ব ক্রয়ের জন্য হাতে যে টাকা ছিল তাহাই তিনি নিয়োজিত করিলেন মন্দির নির্মাণের কাজে। তারপর মন্দির প্রতিষ্ঠা উৎসব শেষ করিয়াই উপস্থিত হইলেন পাণ্ডুরাজ্যের সকাশে। অকপটে নিবেদন করিলেন তাঁহার অপরাধের কথা। করজোড়ে কহিলেন, “মহারাজ, রাজকোষের অর্থ আপনার বিনা অনুমতিতে আমি ব্যয় করেছি, আমি জানি আমার এ অপরাধের ক্ষমা নেই। আপনি আমার সমুচিত দণ্ড বিধান করুন।”

পাণ্ডুরাজ তখন ক্রোধে ক্ষিপ্তপ্রায়। তৎক্ষণাৎ মাণিক্যবাচককে তিনি মন্ত্রীর পদ হইতে অপসারিত করিলেন, প্রেরণ করিলেন তাঁহাকে কারাগারে। কহিলেন, সমস্ত ঘটনার তদন্ত শেষ হলে আমি এই অপরাধের বিচার করবো।”

নির্ধারিত দিনে, বিচারসভায় বসী মাণিক্যবাচককে নিয়ে আসা হইল। পাণ্ডুরাজের ক্রোধ ইতিমধ্যে কিছুটা প্রশমিত হইয়াছে। ঘটনার আনুপূর্বিক ইতিহাস শুনিয়া প্রিয় প্রাক্তন মন্ত্রীর উপর কিছুটা সদয় হইয়াও উঠিয়াছেন।

রাজা কহিলেন, “মাণিক্যবাচক, রাজমন্ত্রী হয়ে যে অপরাধ তুমি করেছো, তা অত্যন্ত গুরুতর। এজন্য সমুচিত দণ্ড হচ্ছে প্রাণদণ্ড। কিন্তু সে দণ্ড আমি তোমায় দিচ্ছি। সরকারী তদন্তের ফলে যে তথ্য প্রকাশ পেয়েছে তাতে দেখা যাচ্ছে, তুমি ভাবাবেগের বশে স্বাভাবিক বিচারবুদ্ধি হারিয়ে ফেলেছিল, রাজকোষের অর্থ দিয়ে শিবমন্দির তৈরি করেছিলে। নিজের স্বার্থান্ধিক প্রয়োজনে এ অর্থ তুমি নাও নি। আরও একটি কথা। তুমি মন্ত্রী পদে আসীন থাকার কালে আমার এ রাজ্যের কল্যাণে অনেক কিছু করেছো।

তাহাড়া, শিবভক্ত স'ধক বলে তোমার আমরা এতকাল মর্যাদা দিয়ে আসছি। এসব কথা অরণে রেখে, আমি তোমার প্রাণদণ্ডের বিধান দিচ্ছি। তুমি পদচ্যুত হয়েছো, কারাগারে এতদিন যাপন কবেছো, তাতেই তোমার শাস্তি কিছুটা হয়েছে। তবে রাজ-অর্থের অপব্যবহারের জন্য তোমার সমস্ত কিছু অর্জিত ধন সম্পত্তি আমি সরকারে বাজেয়াপ্ত করলাম। এবার তুমি মুক্ত। অতঃপর যেখানে তোমার ইচ্ছে, তুমি যেতে পাবে।”

পাণ্ডুরাজের আদেশ শুনিয়া মাণিক্যবাচক-এর আনন্দ আর ধরে না। যুক্তকরে নিবেদন করিলেন, “মহারাজ, এমনিভাবে মুক্তিই যে আমি এথাবৎ মনে-প্রাণে কামনা করি এসেছি। আমার ধন সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করে আপনি আমার বিষয় বন্ধন থেকে মুক্তি দিলেন—এজন্য আমি কৃতজ্ঞ। এবার থেকে আমার একমাত্র কাজ হবে দীনবেশে ইষ্টদেব শিবঙ্গীর স্তুতিগান করা আর এদেশের স'ধনপীঠে মন্দিরে মন্দিরে পরিভ্রমণ করা।”

শিবভক্তি ও শিবমাহাত্ম্য প্রচারের এই ব্রতই মাণিক্যবাচক জীবনের শেষ দিন অর্থাৎ উদ্‌যাপন করিয়া গিয়াছেন।

ভাবাবিষ্ট অবস্থায় ও ঐশ প্রেরণায় উদ্‌বুদ্ধ হইয়া যে অপবৃপ স্তবমালা দিনের পর দিন তিনি রচনা করিয়াছেন, দেশের ভক্তজন ও অধ্যাত্মরসের রসিকদের কাছে তাহা গণ্য হয় মাণিক্যকোয়র মতো মূল্যবান বসিরা। জনসাধারণ তাই তাঁহাকে আখ্যা দেয়—মাণিক্যবাচক, অর্থাৎ বাক্য তাঁহার মাণিক্যকোয়র মতো দ্যুতিমান, মূল্যবান।

শৈব সাধকদের অন্যতম শ্রেষ্ঠ তীর্থ চিদম্বরমে মাণিক্যবাচক তাঁহার জীবনলীলার ছন্দ টানিয়া দেন। জনশ্রুতি আছে, দিব্য ভাবাবেশে শিবের স্তুতিগান করিতে করিতে এই মহাত্মা চিদম্বরমের প্রসিদ্ধ বিগ্রহ নটরাজের অভ্যন্তরে লীন হইয়া যান।

মাণিক্যবাচকের জীবন ছিল দিব্য চেতনার উদ্‌বুদ্ধ এবং শিব-চৈতন্যময়। তাঁহার অমর স্তবগাথার গ্রন্থ ‘তিরুবাচকম’ উত্তরকালে কীর্তিত হয় ভক্তি প্রবাহের উৎসরূপে, উচ্চতম দার্শনিক তত্ত্বের সঙ্গে ভক্তিপ্রেমের অমৃতরসের মিশ্রণ ঘটিয়াছে এই স্তবমালার। সাধক জীবনের স্তরে স্তরে যে দিব্য অনুভূতি ফুটিয়া উঠে, যে দিব্য-চেতনার মধ্য দিয়া সাধক চরম পর্যায়ে ঈশ্বরে সাক্ষাৎ লাভে সমর্থ হন, তিরুবাচকম-এ রহিয়াছে তাহাদেরই অপবৃপ বজ্রনা। আজো তামিলদেশের শৈব ভক্ত ও মুমুকুরা এই স্তবগাথা হইতে লাভ করে পরম পথের পাথর।^১

সিদ্ধ শৈব মহাপুরুষ এই মাণিক্যবাচকের ত্যাগপূত আদর্শ এখন হইতে হইয়া উঠে অম্লরের সাধনজীবনের ধুবতারা। তিরুবাচকম-এর স্তবগাথার প্রেরণায় তিনি উদ্‌বুদ্ধ হইয়া উঠেন, নিগূঢ় চৈতন্যময় জীবনের স্তর একটির পর একটি উন্মোচিত হয় তাঁহার সম্মুখে। শুধু তাহাই নয়, এখন হইতে ভাবাবিষ্ট অম্লরের কণ্ঠ হইতে উৎসারিত হইতে থাকে ইষ্টদেব শিবের মাহাত্ম্যজ্ঞাপক স্তোত্রমালা। অচিরে এই স্তোত্রসমূহ জনপ্রিয় হইয়া উঠে।

ইষ্ট দর্শন ও মুমুকুর আকৃতি অতঃপর অম্লরকে ব্যাকুল করিয়া তোলে। গুরু মহা-রাজের নিকট নূতনতর সাধন নির্দেশ নিবার জন্য তিনি ছুটিয়া যান।

শৈব সাধনার কয়েকটি নিগূঢ় ক্রম গুরু এবার তাঁহাকে শিক্ষা দেন। প্রসন্ন কণ্ঠে

১ কালচারাল হেরিটেজ অব ইণ্ডিয়া ভল্যু. ২,—দ্য শৈব সেইন্টস্ : এস. এস, পিঞ্জেরি

আশ্বাস দিয়া বলেন, “বৎস, সাধনার এই ক্রমগুলো সমাপ্ত করো, আর এইসঙ্গে নিজের অহংবোধের মূলকে করো উৎপাটিত। ইষ্টদেব শিবজীর ভূতরূপে নিজেকে সদাই গণ্য ক’রে চলবে। আশীর্বাদ করছি, অচিরে হবে তোমার ইষ্টদর্শন। ইষ্টকৃপায় মোক্ষলাভও তোমার হবে।”

এখন হইতে সাধনার গভীরে অগ্নর নির্মলিত হইয়া যান। নিত্যকার সাধন-ভজন শেষে যেটুকু সময় পান, আপন মনে স্বরচিত শিবস্তব তিনি গাহিয়া বেড়ান। সর্বত্যাগী সাধকের পরনে একটি জীর্ণ বহির্বাস, হস্তে এক খুরপি—গ্রামে গ্রামান্তরে যেখানে যে শিবমন্দির আছে এই খুরপি দিয়া তাহার পরগাছা উৎপাটন আর ময়লা নিষ্কাশন করাই হয় তাহার নিত্যকার কর্ম। প্রভু শিবের একান্ত দাস ও সেবকরূপে তামিলদেশের সর্বত্র তিনি পরিচিত হইয়া উঠেন।

শিব শরণাগতির এই সাধনা, অহংবোধ উৎপাটনের এই ব্রত অগ্নরের জীবনে এবার সফল হইয়া উঠে, ইষ্টদেব পরম কারুণিক শিবের সাক্ষাৎ তিনি লাভ করেন।

মধুর কণ্ঠে প্রভু কহেন, “বৎস অগ্নর, আমি তোমার প্রতি প্রসন্ন হয়েছি, যেমন তোমার অভিযুক্তি—বর মেগে নাও।”

ত্যাগব্রতী সাধক করজোড়ে উত্তর দেন, “প্রভু, দাসরূপে সেবা ক’রে তোমার দুলভ সাক্ষাৎ আমি পেয়েছি, তোমার দাসরূপেই যেন চিরদিন আমি থেকে যাই। এই কৃপাই তুমি আমায় করো।”

ইষ্টদেব স্মিতহাস্যে কহিলেন, “তথাস্তু।”

সিদ্ধ সাধক অগ্নরের জীবনে এবার উন্মোচিত হয় এক নূতন অধ্যায়। দৈন্যময়, ত্যাগব্রতী এই মহাপুরুষের চরণতলে আসিয়া দিনের পর দিন সমবেত হইতে থাকে শত শত নরনারী। গৃহপ্রাঙ্গণ শিবভক্তদের উচ্চারিত স্তবগানে মুখর হইয়া উঠে। কাণ্ডী, মাদুরা, চিদম্বরম প্রভৃতি নগরেও শৈব সাধক অগ্নরের খ্যাতি অচিরে ছড়াইয়া পড়িতে থাকে।

কাণ্ডীর জৈন সাধক ও শাস্ত্রবিদেরা এবার চঞ্চল হইয়া উঠেন। অগ্নর যে তাহাদেরই সম্প্রদায়ের এক প্রতিভাধর নবীন পণ্ডিত। তাহার উপর অনেকে আশা-ভরসা করিয়া আছেন। রাজধর্মের বিশিষ্ট ধারক বাহকেরা। জৈনধর্মের প্রচারে অগ্নর প্রাণমন ঢালিয়া দিবেন, এই ধর্মের প্রসার ও প্রতিপত্তি বৃদ্ধি করিবেন, তাহা নয়, একেবারে বিপরীত বুদ্ধি নিয়া শৈবধর্মের নব অভ্যুদয় তিনি ঘটাইতে বসিয়াছেন।

রাজপণ্ডিতেরা পাণ্ডুরাজের কাছে গিয়া অভিযোগ তুলিলেন, “মহারাজ, জৈনমণ্ডলীর সংস্রব অগ্নর ত্যাগ করেছে, শুধু ওই নয়, সরকারী বিদ্যাপীঠে শাস্ত্র অধ্যয়ন ক’রে যে উপকার সে পেয়েছে, তা সম্পূর্ণরূপে হয়েছে বিস্মৃত। জৈনধর্ম ত্যাগ ক’রে শুরু করেছে শৈবধর্মের প্রচার। অবিলম্বে তার দণ্ডবধান না করলে রাজকীয় ধর্ম শোচনীয়রূপে ক্ষাতি-গ্রস্ত হবে।”

রাজা ক্রোধে জ্বলিয়া উঠেন, আদেশ দেন, ‘জৈনধর্মত্যাগী এই নবীন আচার্যকে সত্তর রাজসভার উপস্থিত করো। বিচারে তার সমুচিত দণ্ড বিধান করা হবে।’

অগ্নরকে রাজার সম্মুখস্থান নিয়া আসা হইল। রাজপণ্ডিতদের অভিযোগের উত্তরে শাস্ত্রজ্ঞে তিনি কহিলেন, “মহারাজ, আমি চিরদিন সত্যের অনুসন্ধানে রত রয়েছি।

এজন্য বৈদিক, জৈন, বৌদ্ধ কোনো পন্থারই শাস্ত্র ও সাধনতত্ত্বের বিচার-বিবেচনা বাদ দিই নি। জৈন মত আমি গ্রহণ করেছিলাম সত্য, কিন্তু তাঁর পরে প্রভু শিবজীর অপার করুণায় পরমতত্ত্ব আমি হৃদয়ঙ্গম করেছি। ইচ্ছা সাক্ষাৎকারের ফলে জীবন আমার হয়েছে কৃতকৃতার্থ। এতে আমার কোনো অপরাধ হয়েছে বলে তো মনে হয় না।”

পাণ্ডুরাজ রোষে গজিঁরা উঠিলেন। কহিলেন, “তুমি কি জানো না, জৈনধর্ম এখানকার রাজধর্ম? সেই ধর্ম একবার গ্রহণ করে তুমি তা ত্যাগ করেছো। এজন্য কঠোর শাস্তি তোমায় পেতে হবে। তাছাড়া, অঙ্গর, তুমি রাজকীয় বিদ্যাপীঠে অধ্যয়ন করেছো, রাজকোষের বহু অর্থ রাজপণ্ডিতদের বহু ধ্রুপদ ব্যয়িত হয়েছে তোমার জন্য।”

“মহারাজ যা বলেছেন তা সত্য। কিন্তু আমার দিক দিয়ে অধর্মাচরণ আমি কিছু করি নি। ধর্মের মূল লক্ষ্য—পরম সত্য আবিষ্কার করা, আর সেই সত্যকে আশ্রয় করে থাকা। শৈবধর্মের ছায়াতলে এসে, পরমপুরুষ শিবের আশ্রয়ে এসে, আমি সত্যকেই লাভ করেছি। জীবন আমার ধন্য হয়েছে।”

“তবে কি তুমি বলতে চাও, রাজকীয় জৈনধর্মে সত্যবস্তু নেই? তা রয়েছে শুধু শৈবধর্মেই।”—রাজা তখন ক্রোধে ফাটিয়া পড়ার মতো হইয়াছে।

সভায় উপস্থিত জৈন পণ্ডিতেরা উত্তোজিত হয়ে কোলাহল শুরু করিলেন, “মহারাজ, রাজধর্মের অবমাননাকারী এই দুর্বৃত্তকে আপনি চরম দণ্ড দিন। নইলে এ রাজ্যের মহা অকল্যাণ হবে।”

পাণ্ডুরাজ দৃঢ় কণ্ঠে কহিলেন, “আচার্য অঙ্গর! তুমি রাজধর্ম ত্যাগ করে তার বিরুদ্ধে অপমানসূচক বাক্য বলে ঘোরতর অপরাধ করেছো। সুপণ্ডিত হয়েও একাজ তুমি করেছো, তাতে অশ্রদ্ধার গুরুত্ব আরো বেড়েছে। তাই তোমার জন্য চরম দণ্ডের,—প্রাণ-দণ্ডের আদেশ দিচ্ছি।”

ফৌজদারকে নির্দেশ দেওয়া হইল, অপরাধী অঙ্গরকে বধ করা হইবে উচ্চ পাহাড়ের চূড়া হইতে নিচে নিক্ষেপ করিয়া। এই দণ্ডদানের দৃশ্য দেখার জন্য কৌতূহলী জনতার ভিড় জমিয়া উঠে।

রাজার নির্দেশ অনুযায়ী কাজ করা হয় বটে, কিন্তু সাধক অঙ্গর বিস্ময়করভাবে প্রাণে বাঁচিয়া যান। দেখা যায় পর্বত শীর্ষ হইতে নিক্ষিপ্ত তাঁহার দেহটি মানুষদের এক আগাছার উপর পতিত হইয়া কোনোমতে রক্ষা পাইয়াছে।

সমবেত জনতা এবার আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠে। উচ্চ কণ্ঠে অঙ্গরের জরথনি দিতে থাকে। অনেকে বলাবলি করিতে থাকে—“শিবের একান্ত ভক্ত ও সিন্ধুপুরুষ এই অঙ্গর। স্বয়ং শিবই কৃপা করে রক্ষা করেছেন ওর জীবন।”

রাজপুরুষেরা ছুটিয়া গিয়া রাজসকাশে এই ঘটনার কথা নিবেদন করিলেন। প্রশ্ন উঠিল, তবে কি অঙ্গরকে আবার পাহাড় চূড়া হইতে নিক্ষেপ করা হইবে?

পাণ্ডুরাজ কহিলেন, “না, এভাবে আর ওর প্রাণ বধের চেষ্টা করো না। হাজার হাজার উত্তোজিত লোকের সামনে একাজ করারও প্রয়োজন নেই। বরং অঙ্গরকে তোমরা গভীর সমুদ্রে নিয়ে যাও। গলদেশে ভারী পাথর বেঁধে জলগর্ভে ফেলে দিয়ে এসো।”

আদেশ মতো কাজ সমাধা করিয়া রাজপুরুষেরা কাণ্ডীতে ফিরিয়া আসিলেন। কিন্তু পরদিনই দেখা গেল—এক বিস্ময়কর দৃশ্য। সমুদ্রগর্ভে তলাইয়া গিয়াও অঙ্গর প্রাণ ভাঙ্গা না। (সূ-৩)-২০

হাস্তান নাই, ইষ্টদেব শিবের কৃপায় গলার বন্ধনী হইতে বৃহৎ প্রস্তরখণ্ডটি কখন খসিয়া গিয়াছে। তারপর তাঁহার অচেতন দেহ ভরঙ্গের আঘাতে বেলাভূমিতে আসিয়া ঠেকিয়াছে^১ সেখান হইতে ধীবরেরা তাঁহাকে উঠাইয়া নের এবং শূণ্ণতার ফলে তাঁহার চেতনা ফিরা আসে।

সুস্থ হইয়া উঠিয়া অগ্নর ধীবরদের সব কথা খুলিয়া বলেন, তারপর ধীরপদে উপনীত হন রাজপ্রাসাদের দ্বারে। এই অলৌকিক ঘটনার কথা ছড়াইয়া পড়িতে দেরি হয় নাই তাই তাঁহার পিছনে সমবেত হইয়াছে এক বিরাট জনতা।

জনতার বিশ্বাস, সাধক অগ্নর শিবের অনুগৃহীত, তাই শিবের কৃপাতেই দুই-দুইবার তিনি মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা পাইয়াছেন। তাহাদের কয়েকজন মুখপাত্র রাজার কাছে গিয়া বলিলেন, “মহারাজ, অগ্নর শিবের কৃপায় দ্বিতীয়বার প্রাণে বেঁচে এসেছেন, ইনি সিদ্ধ পুরুষ—এ যুগের প্রহ্লাদ। আপনি এবার তাঁকে মুক্তি দিন, সমবেত জনগণের সম্মুখি বিধান করুন।”

দুই দুইবার প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত অগ্নর অলৌকিকভাবে উদ্ধার পাইয়াছেন। পাণ্ডুরাজের মনোভাব তাই ইতিমধ্যে নমনীয় হইয়া আসিয়াছে। অগ্নরকে তাঁহার নিকট উপস্থিত করা হইলে তিনি প্রশ্ন করিলেন, “অগ্নর, আমি বুঝতে পারছি, কোনো বিরাট শক্তি দ্বারা তুমি রক্ষিত। প্রকৃত ব্যাপারটা কি তুমি আমার খুলে বলো।”

উদ্ধারকর্তা ইষ্টদেব শিবের কথা স্মরণ করিতেই সাধক অগ্নর ভাবাবিষ্ট হইয়া পড়েন। নরন দুটি তাঁহার নিম্নীলিত, আননে দিব্য জ্যোতির আভা, কপোল বাহিয়া ফোঁটা ফোঁটা ঝরিতেছে পুলকানু, যুক্তকরে গাহিয়া উঠেন স্বরচিত শিবমহিমার স্তবগাথা :

অনন্ত কোটি ব্রহ্মাণ্ডের মাল্য
গলার পরেছেন আমার প্রভু দেবাদিদেব,
সৃষ্টি আর প্রলয়ের লহরী লীলার—
কখনো মঙ্গলময় শিবরূপে, কখনো রুদ্ররূপে
নিজেকে করছেন তিনি বিলসিত।
এই আদি অন্তহীন বিভূকে
কি ক’রে করবো ধারণ
ক্ষুদ্র মানুষের এই অন্তর পটে ?
কি ক’রেই বা পাবো উদ্ধার
ভয়াল মৃত্যু আর বিনশ্তির হাত থেকে ?
মূর্খ আমরা, তাই অভিমানের প্রাচীর গড়ে
ঠেকিলে রেখেছি শিবের চিননের জ্যোতি,
সত্য শিব সূন্দরকে রেখেছি দূরে সরিয়ে।

১ তামিলদেশের তীরভূমির লোকদের বিশ্বাস, শিবের কৃপা অগ্নরের গলার প্রস্তরকে হাল্কা ভাসমান কাঠে পরিণত করে এবং তাঁহাকে বেলাভূমিতে ভাসাইয়া নিয়া আসে। অগ্নরের ভাসমান দেহটি সমুদ্রতটের যে স্থানে আসিয়া উপস্থিত হয়, আজও বহু শৈবসাধক ও ভক্ত সে স্থানটিকে পূজাপীঠ বলিয়া গণ্য করেন।

আত্ম অভিমানের সে প্রাচীর গুঁড়িয়ে দাও
এগিয়ে চলে। দৈন্য আর একান্ত শরণের সাধনায়,
প্রভুর কিস্কর আর সেবক বূপে
দাও নিজেকে নিঃশেষ ক'রে বিলিয়ে ।

তবেই তো প্রভুর কবুণা সম্পাত,
তবেই তো প্রিয় দাসকে করবেন আত্মসাৎ ।
কল্যাণ আর অমৃতের ধারা

তবেই তো পড়বে ছড়িয়ে জীবনের স্তরে স্তরে । (তেবচম্)

এই দিব্য ভাবাবেশ আর এই প্রাণ গলানো ইচ্ছাভূতির মধু ঝঞ্কার পাণ্ডুরাজকে
অভিভূত করিয়া ফেলে । অঙ্গরের পদতলে তিনি লুটাইয়া পড়েন, ব্য কুল কণ্ঠে মাগেন
তাহার কৃপা ও আশ্রয় ।

শৈবসাধক অঙ্গরের কাছে রাজা দীক্ষা গ্রহণ করিলেন ইহার ফলে সারা তামিলদেশে
দেখা দেয় শৈবসাধনা ও সংস্কৃতির উজ্জীবন । মাদুরা, কাণ্ঠী ও চিদম্বরমের মন্দির ও
ধর্মসভাগুলিতে শিবভক্ত সম্রাসী ও আচার্যদের প্রাধান্য এবার বৃদ্ধি পাইতে থাকে ।

রাজগুরু অঙ্গরকে পরম সমাদরে আহ্বান করা হয় নূতন শৈব আন্দোলনের নেতৃত্ব
গ্রহণের জন্য । কিন্তু এ আহ্বান তিনি প্রত্যাখ্যান করেন । বৃক্তকরে কহেন, “আমি শিবের
দাস, শিব-কৃপার দীন ভিক্ষারী । আমার জীবনের একমাত্র বৃত্ত বহুশ্রেণী ইচ্ছা বিগ্রহের সেবা
পূজা করা আর দিকে দিকে ছড়িয়ে দেওয়া তাঁর বাহ্যিকতার কথা । শিবের দাস ক'রে
শিবের কৃপা যেন মর্ত্যধামে নামিয়ে আনতে পারি, এই আ-নীর্বাদই আপনারা আমার
করুন ।”

সমকালীন শৈব-আন্দোলনের নেতা যিনি, রাজগুরুরূপে লোকগুরুরূপে সর্বত্র যিনি
পূজ্য, এ কি অদ্ভুত দৈন্যময় অচঃণ তাহার । একফালি জীর্ণ মলিন বস্ত্রখণ্ড তাহার
কোমরে জড়নো হাতে একটি ঝুড়ি আর খুরপি । এই বেশে অঙ্গর দেশের নানা শৈব
তীর্থ ও জনপদে ঘুরিয়া বেড়ান । সঙ্গে চলে কোদালী ও সম্মার্জনী হস্তে শত শত ভক্ত ।
শিব মন্দিরের আগাছা ও ময়লা সযত্নে তাহারা পরিষ্কার করেন । ধোত করেন আঙিনা
ও পয়ঃপ্রণালীর যত কিছু পুতিগন্ধময় জঞ্জাল । এই সঙ্গে পথে-ঘাটে মন্দির-অঙ্গনে
গীত হইতে থাকে অঙ্গরের ভক্তিসাম্রাজ্যিক শিব-ভজন ও শিবস্থতি । ত্যাগ তিথিভিক্ষা ও
নিরাভিমানতার মূঠ বিগ্রহ এহাপুরুষ অঙ্গর যে মন্দিরে যে সাধনপীঠে উপস্থিত হন, সহস্র
লোকের ভিড় জমিয়া উঠে । তাহার প্রচারিত দাসমার্গের শৈব সাধনার উঠে জয়
জয়কার ।

এমনি এক পদযাত্রার কালে, চিদম্বরমের শৈবপীঠে অঙ্গরের সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটে
শিবভক্তি সিদ্ধ কিশোর সাধক ‘জ্ঞানসম্বন্ধর-এর । সম্বন্ধর নামে জনসাধারণের মধ্যে এই
সাধক পরিচিত ; উভয়ের এই সাক্ষাতের ফলে তামিলদেশের শৈব আন্দোলন আরও
শক্তিশালী হইয়া উঠে । ভক্তসমাজ উৎসুক হয় নূতনতর চেতনার ।

মন্দিরপ্রাঙ্গণে বাসিয়া অঙ্গর সেদিন খুরপি হস্তে পরগাছা ও ময়লা নিষ্কাশন
করিতেছেন, শত শত অনুগামীর কণ্ঠে উদ্গীত হইতেছে শিবমহিমার স্তুতিগান ।
এমন সময়ে ভক্ত-প্রবর সম্বন্ধর সেখানে আসিয়া উপস্থিত । শিব-চেতনার সদা আবির্ভাব,

সিদ্ধ মহাত্মা অগ্নরকে দর্শন করা যাত্র ভাবাবেশে তিনি উদ্দীপিত হন, ছুটিয়া গিয়া লুটাইয়া পড়েন তাঁহার চরণতলে। আকুল কণ্ঠ হইতে বার বার উচ্চারিত হইতে থাকে, অগ্নর—অগ্নর।^১

ভূমিতল হইতে সম্বন্ধরকে সন্নেহে তুলিয়া নিয়া অগ্নর তাঁহাকে আবদ্ধ করেন নিবিড় আলিঙ্গনে। দুই প্রসিদ্ধ শিবভক্তের মিলনে মন্দির-চত্বরে দিব্য আনন্দের তরঙ্গ বাহিয়া যায়।

বয়সে কিশোর হইলেও সম্বন্ধর ছিলেন এক ভক্তিসিদ্ধ সাধক। তিনি ছিলেন কৃপাসিদ্ধ। কথিত আছে, হরপার্বতীর কৃপার ধারা বালক বয়সেই তাঁহার উপর বর্ষিত হয় এবং বালক বয়স হইতেই তাঁহার মধ্যে আত্মপ্রকাশ করে অলৌকিক জ্ঞান ও যোগ-বিভূতি। অল্পকাল মধ্যে তাঁহার অলৌকিক সিদ্ধির প্রসিদ্ধি স্থানীয় শৈব ভক্তদের মধ্যে ছড়াইয়া পড়ে।

সম্বন্ধর তখন নিতান্ত বালক। পিতার সঙ্গে গ্রামের উপান্তে শিবমন্দিরে সেদিন বেড়াইতে গিয়াছিলেন। স্নান-তর্পণ সমাপন করিয়া পূজায় বসিতে হইবে, পিতা তাই পবিত্র কুণ্ডের জলে দাঁড়াইয়া মন্ত্রপাঠ করিতেছেন। আর পুত্র রহিয়াছেন তীরে দণ্ডায়মান। হঠাৎ দেখা গেল, বালক পুত্র দিব্যভাবে আকর্ষিত হইয়া উঠিয়াছে। দুই চোখ রক্তবর্ণ, দেহ থরথর করিয়া কাঁপিতেছে, গদগদ স্বরে বার বার সে বলিতেছে, “ঐ যে বাবা, আর ঐ যে আমার মা। বাবা—মা, বাবা—মা।” বার বার ব্যগ্রভাবে সে অঙ্গুলি নির্দেশ করিতেছে শিবমন্দিরের চূড়ার দিকে।

পিতা তো মহা স্তম্ভিত। তাড়াতাড়ি তীরে উঠিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া নিলেন। পুত্র কি কেনো কারণে হঠাৎ ভয় পাইয়াছে? অথবা বিষাক্ত কিছু খাইয়া আবোল তাবোল বকিতেছে?

লক্ষ্য করিলেন, তাহার গালের দুই কস্ বাহিয়া দুধ বারিয়া পড়িতেছে। “কোথায় কি খেয়েছিস ঠিক ক’রে বল। ওরে শিশু-গীর বল”—পিতা আকুল স্বরে প্রশ্ন করেন।

পুত্র এবার কিছুটা স্থির হয়, বাহ্যজ্ঞান তাহার ফিরিয়া আসে। ধীর কণ্ঠে জানায়, এক অতি অদ্ভুত কাণ্ড ইতিমধ্যে ঘটিয়া গিয়াছে। কুণ্ডের তীরে সে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, হঠাৎ দেখে—মন্দিরশীর্ষে জ্যোতির্ময় মূর্তিতে হরপার্বতী হইয়াছেন আবির্ভূত। কৃপাময়ী মা পার্বতী দুধপূর্ণ একটি সোনার ভাঁড় হাতে নিয়া নিচে নামিয়া আসেন, স্নেহভরে বালককে উহা পান করান। সেই দুধেরই চিহ্ন এখনো রহিয়াছে তাহার মুখে।

হরপার্বতীর দিব্য মূর্তি ক্ষণপরেই আকাশে মিলাইয়া যায়। কিন্তু যে অহেতুক কৃপার ধারা এই বালকের প্রতি বর্ষিত হয় তাহার ফলে অলৌকিক জ্ঞান স্ফুরিত হইয়া উঠে, প্রকাশ ঘটে অত্যাশ্চর্য যোগবিভূতির।

কুণ্ডের তীরে এই ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া তখন বহু স্নানার্থী ও ভক্তের ভিড় জমিয়া উঠিয়াছে। এই জনতাকে লক্ষ্য করিয়া হরপার্বতীর আশিস-প্রাপ্ত বালক আবৃষ্টি

১ তামিল শব্দ অগ্নর-এর অর্থ—পিতা। প্রথম জীবনে সাধক অগ্নর ভক্তসমাজে পরিচিত ছিলেন তিরুণাবুক্করসু নামে, জনশ্রুতি আছে চিদম্বরমে সাক্ষাতের কালে কিশোর সাধক সম্বন্ধর ভাবাকুল কণ্ঠে তাঁহাকে অগ্নর বলিয়া ডাকিয়া উঠেন। উত্তরকালে ভক্তসমাজে এই অগ্নর নামই প্রচলিত হয়।

করিতে থাকে তাহার রচিত অপৰূপ শিবকৃতি। চারিদিকে দাবানলের মতো ছড়াইয়া পড়ে এই কৃপাসিক্ত বালকের বিস্ময়কর কাহিনী। বালককালেই শিবের কৃপায় দিব্যজ্ঞানের উদয় হইয়াছে, তাই ভক্তসমাজ এই বালকের নামকরণ করেন—‘জ্ঞানসম্বন্ধর’ অর্থাৎ, দিব্যজ্ঞানের সহিত যিনি রহিয়াছেন নিত্য সম্বন্ধযুক্ত।

সম্বন্ধর যেমন অগ্নরকে পিতারূপে গ্রহণ করেন, তেমনি অগ্নরও তাঁহাকে অঙ্গীকার করেন পুত্ররূপে, বন্ধুরূপে। বয়সের পার্থক্য সত্ত্বেও এই দুই ভক্তিসিক্ত শৈবসাধক এক নিগূঢ় আত্মিক বন্ধনে আবদ্ধ হন এবং দক্ষিণদেশের শৈবধর্মের উজ্জীবনে একযোগে প্রচার কর্ম শুরু করেন। দেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে যুক্তভাবে এই দুই মহাত্মা পরিভ্রাজন করিতেন, আর শত শত ভক্ত নরনারী করিত তাঁদের অনুসরণ।

ইষ্টদেব শিবকে সাধক অগ্নর আরাধনা করিতেন কিঙ্কররূপে, আর সম্বন্ধর-এর দৃষ্টিতে শিব প্রতিভাত হইতেন পিতারূপে। পৃথক দৃষ্টি-কোণ হইতে ইষ্ট-আরাধনার উভয়ে রত থাকিলেও ত্যাগ তিতিক্ষা ও শরণাগতির দিক দিয়া তাঁহারা ছিলেন একই সাধনপথের সহযাত্রী। সিক্ত শৈবচার্য হিসাবে অগ্নর ও সম্বন্ধর-এর জীবনে যে অলৌকিক জ্ঞান ও যোগ-বিভূতির সমাবেশ ঘটিয়াছে, তাহাও সমভাবে উদ্ভূত করিয়াছে দেশের অগণিত শিবভক্ত নরনারীকে। অগ্নর ও সম্বন্ধর-এর রচিত শিব-মহিমার শত শত শ্রবণাখ্যা আজও তামিলদেশের সাধকেরা পথে প্রান্তরে মঠে-মন্দিরে গাহিয়া বেড়াই, ভক্তহৃদয়ে শিব-ভক্তির প্লাবন বহিয়া যায়।^১

সে-বার ভক্তপ্রবর জ্ঞানসম্বন্ধর কিছুদিনের জন্য অন্যত্র প্রচার করিতে বাহির হইয়াছেন। মহাত্মা অগ্নর স্থির করিলেন, কিছুদিন তিনি নিভূতে বাস করিবেন, নিগূঢ় সাধনার থাকিবেন নির্মাঙ্কিত। পরিভ্রাজনের পথে পড়িল তিরুঙ্গুগালুর-এর প্রসিদ্ধ শিবমন্দির ও সাধনপীঠ। এখানেই তিনি অবস্থান করিতে লাগিলেন।

অগ্নরের নব ধর্মপ্রচার ও সিক্তপুরুষরূপে তাঁহার বিপুল প্রতিষ্ঠা একদল বিরোধী লোকের সহ্য হয় নাই। তাঁহাকে হের প্রতিপন্ন করার জন্য দুর্ব্বেরা গোপনে ষড়যন্ত্র করিতে থাকে। তিরুঙ্গুগালুর-এ অগ্নর যখন নিভূতে বাস করিতেছেন, তখন তাহাদের দুরভিসন্ধি-চরিতার্থ করার সুযোগ উপস্থিত হয়।

রাত্রিকালে কয়েকটি সুন্দরী দ্রষ্টা নারীকে তাহারা পাঠাইয়া দেয় অগ্নরের কাছে, প্রচুর ধনরত্নের প্রলোভনও তাঁহাকে দেখানো হয়। কিন্তু সিক্ত সাধক অগ্নরকে প্রলুব্ধ ও বশীভূত করা দূরের কথা, এই নারীরাই তাঁহার অলৌকিক শক্তিতে অভিভূত হইয়া পড়ে, চরণতলে লুটাইয়া বার বার করে ক্ষমা প্রার্থনা।

চক্রান্তকারীরাও অনুতপ্ত হয় এবং তাহাদের কয়েকজন এ সময়ে অগ্নরের কাছে আত্মসমর্পণ করে, বিশিষ্ট শৈব সাধকরূপে উত্তরকালে তাহারা পরিচিত হইয়া উঠে।^২

দক্ষিণ ভারতের সিক্ত শৈব সাধক ও আচার্যদের ঐতিহ্য অতি প্রাচীন। ভক্তদের

১ তেবরম্ গ্রন্থে অগ্নর-এর রচিত বহু দিব্যভাবের উদ্দীপক শ্রবণাখ্যা সংকলিত হইয়াছে। এই শ্রবণসমূহের সংখ্যা তিন শতাধিক।

২ কালচারাল্ হেরিটেজ—শৈব সেইন্টস্ : এস. এস. পিল্লৈই

মতে, পৌরাণিক যুগে অগস্ত্য ঋষি ছিলেন শৈব সাধনার প্রধান ধারক বাহক। তামিল দেশীয় পুরাণে শিব ও যুরুগ-এর (সুরক্ষণ্য বা কার্টিকেশ্বর) সিদ্ধসাধক অগস্ত্য সম্পর্কে নানা অলৌকিক কাহিনী প্রচলিত আছে।

ঐতিহাসিক যুগে, খ্রীষ্টীয় প্রথম শতকে, পাণ্ডা রাজসভার আচার্য শৈব সাধক নাক্কির-এর প্রভাব প্রতিপত্তির নানা তথ্য পাওয়া যায়। পরবর্তী শতকে কালহস্তীর অরণ্যচারী রাজা কম্প এক সিদ্ধ শিব-ভক্তরূপে প্রসিদ্ধি লাভ করেন। কথিত আছে, কম্প এক সময়ে ভাবাবেগে উদ্বেল হইয়া ইন্দ্ৰদেব শিবের চরণে পুষ্পরূপে অর্ঘ্য প্রদান করেন তাঁহার নিজের একটি চক্ষু। অপর চক্ষুটিও উৎপাটন করিতে যাইবেন এমন সময়ে জ্যোতির্ময় মূর্তিতে আবির্ভূত হন তাঁহার সম্মুখে। প্রভুর বরে ভক্ত-প্রবর লাভ করেন পরম দিব্যলোক দর্শনের শক্তি।

পঞ্চম শতকে তামিলদেশে আবির্ভূত হন প্রখ্যাত শৈবযোগী তিরুমুলার। এই সিদ্ধ মহাপুরুষের অলৌকিক যোগবিভূতির নানা কাহিনী দক্ষিণ ভারতে প্রচলিত রহিয়াছে। জনশ্রুতি আছে, পরকায় প্রবেশের শক্তি ছিল তিরুমুলার-এর। এক শূদ্ধসত্ত্ব রাখাল বালকের মৃতদেহে তিনি যোগবলে প্রবিষ্ট হন এবং এই দেহে থাকিয়া সহজ সরল ভাষায় রচনা করেন প্রায় তিন হাজার শিব-মহিমার স্তব-গাথা। তিরুমুলার-এর জীবন ও বাণী শিবভক্ত ও শৈব ধ্যানধারণাকে দেশের দিগ্বিদিকে বিস্তারিত করে।

পরবর্তী যুগে দক্ষিণী শৈব সাধনা ও ধর্ম-আন্দোলন সুসমৃদ্ধ রূপ পরিগ্রহ করে চারিটি প্রধান শৈবাচার্যের মাধ্যমে। মাণিক্যবাচক, অন্নর (তিরুণাবুক্করসু), জ্ঞানসম্বন্ধর, এবং সুন্দরমূর্তি যথাক্রমে, প্রচার করেন শিবসাধনার চারিটি পৃথক পৃথক পন্থা—জ্ঞান, চর্যা, ক্রিয়া ও যোগ। এই পন্থাগুলি সন্মার্গ, দাসমার্গ, সংপূর্ণ মার্গ ও সহমার্গ নামেও শৈব আন্দোলনের ইতিহাসে চিহ্নিত হইয়া আছে।

সিদ্ধ শৈব সাধক আচার্যপ্রবর অন্নর ছিলেন দাসমার্গের বিশিষ্ট ব্যাখ্যাতা। তাঁহার মতে, ‘দেবাদিদেব শিব সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়ের নিয়ন্তা স্বাবর জন্ম সমস্ত কিছুর তিনিই একমাত্র প্রভু, জীব তাঁহার নিত্যদাস। আত্মঅভিমান ত্যাগ করিয়া দাসরূপে তাঁহার সেবা করো, একান্ত শরণ নিয়া তাঁহার চরণে তনু মন প্রাণ করো উৎসর্গ, তবেই লাভ করবে বহু প্রার্থিত পরমা মুক্তি।’

অন্নরের এই দাসমার্গীয় শৈবধর্ম শুধু তামিলদেশেই নয়, দক্ষিণ ভারতের অন্যান্য অঞ্চলেও দ্রুত প্রসার লাভ করে। পাণ্ড্যরাজ মহেন্দ্র ছিলেন তাঁহার অনুগত শিষ্য। কাণ্ডী মাদুরা চিদম্বরম প্রভৃতি বিদ্যাকেন্দ্রের শাস্ত্রবিদ পণ্ডিতেরাও মহাত্মা অন্নরের শিব ভক্তির আন্দোলন দ্বারা বিশেষভাবে প্রভাবিত হন। শহরে জনপদে যেখানেই যাওয়া যাইত, শত শত ভক্ত গৃহস্থ ও সাধু-সন্ন্যাসীর কণ্ঠে শূনা যাইত এই ভক্তিসিদ্ধ মহাপুরুষের কৃপালীলার নানা অলৌকিক কাহিনী। মন্দিরে মন্দিরে পথে-প্রান্তরে গীত হইত তাঁহার রসমধুর শিবগাথা।

সিদ্ধ জীবনের লীলা, পরিব্রাজন ও শিবমহিমার প্রচার এবার শেষ অধ্যায়ে আসিয়া পড়ে, মহাত্মা অন্নর এবার উৎসুক হন ইন্দ্ৰদেব শিবের চরণে লীন হওয়ার জন্য। প্রবীণ সিদ্ধপুরুষের স্তবগাথার বার বার ঋনিত হইতে থাকে “প্রভু, এবার তোমার কিঙ্করকে

কৃপা ক'রে টেনে নাও তোমার জ্যোতির্লোকে, পরমা যুক্তির মহাসাগরে করো তাকে নিমজ্জিত।”

ইন্দ্ৰদেব মহেশ্বর সেদিন আবির্ভূত হন। অধ্বরের নয়নসমক্ষে, আতি ও প্রার্থনার উত্তরে বলেন,—‘তথ্য’।

৬৮০ খ্রীষ্টাব্দে একাণী বৎসর বয়স্ক এই প্রবীণ সর্গজনশ্রেষ্ঠ শৈবাচার্যের মরঙ্গীলায় ছেদ পড়িয়া যায়, চির ইন্দিত শিবধামে ঘটে তাঁহার মহা উত্তরণ।

অদ্বৈত আচার্য

মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাবের প্রাক্কাল পূর্ব-নব্বীপ তখন ভারতের শ্রেষ্ঠ বিদ্যাক্ষেত্র। টোল ও চতুষ্পাঠীর অধ্যাপক ও পড়ুয়াদের তখন মহাপ্রতাপ। বিদ্যাগর্বা পণ্ডিতেরা আপন অহমিকা নিরা মত্ত, ন্যায়ের কচ্‌কি আর কূটতর্কের ভিত্তে ভক্ত বৈষ্ণবের দল কোথায় যেন তলাইয়া গিয়াছে। প্রেমভক্তির কথা উত্থাপন করিলে, নৃত্য কীর্তন ও নামগান করিতে গেলে, লোকের কাছে উপহাসের পাত্র হইতে হয়। এমন সময়ে মুষ্টিমেয় কৃষ্ণভক্ত বৈষ্ণবদের নেতরূপে আত্মপ্রকাশ করেন আচার্য শ্রীঅদ্বৈত।

অসাধারণ শাস্ত্রবেত্তা এই আচার্য। পাণ্ডিত্যের সাথে তাঁহার জীবনপাত্র আসিয়া মিশিয়াছে প্রেমভক্তির অপবূপ সুখা—বহু বৎসরের নৈষ্ঠিক সাধনার ফলে তাঁহার জীবনে উপজিত হইয়াছে জ্ঞানমিত্রা ভক্তি। সেদিনকার দিনে ভক্তসাধক অদ্বৈত আচার্য হইয়া উঠিয়াছেন বৈষ্ণবদের প্রবীণতম নেতা, তাঁহাদের প্রধান আশ্রয় ও ভরসাস্থল।

কখনো শান্তিপুরে কখনো বা নব্বীপে নিরামিতভাবে আচার্যের ধর্মসভা বসে। গৌরকান্তি, শ্রুগুপ্ত-শোভিত, প্রবীণ সাধক তাঁহার ক্ষুদ্র ভক্তসভাটিতে বসিয়া ব্যাখ্যা করেন গীতা ও ভাগবতের শ্লোক। দুই নম্রন তাঁহার ভক্তিরসে ছলছল হইয়া ওঠে, ভক্ত প্রোতাদের অন্তরে জাগে দিব্য শিহরণ।

জ্ঞানমিত্রা ভক্তির উপদেশ অদ্বৈত প্রভু তাঁহার সাধ্যমতো প্রদান করেন। সারগর্ভ ব্যাখ্যা ও ভাবময় সংবেদনের মধ্য দিয়া ভক্তির শূচিশুদ্ধ কুসুম ফুটাইয়া তুলিতে চরাস পান। কিন্তু সারা দেশ যে এসময়ে অনাচারে ভরিয়া উঠিয়াছে। মনে মনে উপলব্ধি করেন, এসময়ে তাঁহার এই ক্ষীণকায় ভক্তিমোহের ধারায় তো ঈশ্বরবিমুখ মানুষের দল উদ্ধার লাভ করিবে না। এজন্য চাই প্রেমভক্তির বেগবতী ভক্তিগঙ্গা-ধারা—আর চাই সেই ধারাকে দিকে দিকে বিস্তারিত করার মতো এক নব ভগীরথ।

হৃদয়ে দিনের পর দিন আতি জাগে, কোথায় সে মহাশক্তির যুগপ্রবর্তক পুরুষ। কবে ঘটিবে তাঁহার মহা আবির্ভাব? তিল তুলসী আর গঙ্গাজল দিয়া বৃদ্ধ আচার্য ভক্তিভরে দিনের পর দিন এই প্রার্থনাই নিবেদন করেন। সারা ভুবনের মঙ্গলের জন্য কাঁদিয়া কাঁদিয়া সিস্ত করেন বিষ্ণুধরের মৃত্তিকা।

জনকরেক বৈষ্ণব ভক্তদ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়া আচার্য সেদিন বসিয়া আছেন। পবিত্র ভাগবতের মর্মস্পর্শী ব্যাখ্যা চলিতেছে, এমন সময় এক ভক্ত সুসংবাদ জানাইয়া কহিলেন, “প্রভু, বড় আশ্চর্যর কথা—জগন্নাথ মিশ্রের পুত্র নিমাই পণ্ডিত গয়া থেকে ফিরে এসেছে এক পরম বৈষ্ণবরূপে। এ যেন এক নূতন মানুষ। পাণ্ডিত্যের অহমিকা কোথায় ভেসে গিয়েছে, ‘কৃষ্ণ কৃষ্ণ’ বলে হরে উঠেছে উন্মত্ত। প্রভু! এ দিব্য উন্মত্ততার ছোঁয়াচও কম নয়। যে তাকে একবার দেখেছে, তার আকুল ক্রন্দন শুনছে, সেই হরে পড়ছে অভিভূত ও ভাববিহ্বল। তবুগ এধ্যাপক নিমাই যেন কৃষ্ণপ্রেমের বান ডাকাবার শক্তি নিয়ে ফিরে এসেছে নব্বীপে।”

আচার্য বড় কোতুলী হইয়া উঠিলেন, চোখ দুইটি উৎসাহে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। কহিলেন, “ভাই, তোমাদের কথা সত্য হোক, আশা ফলবতী হোক, এই প্রার্থনাই আমি করছি।”

কিছুক্ষণ মৌনী থাকার পর আবার তিনি স্মিতহাস্যে কহিলেন, “তা হলে একটি গোপন কথা তোমাদের ভেঙে বলছি,—কাল শেষরায়ে এক স্বপ্ন দেখলাম, গীতার একটি বিশেষ শ্লোকের নিহিতার্থ বুঝতে না পেরে সেদিন আমার মন বড় চঞ্চল হয়েছিল। তাই উপবাসী থেকে এই শ্লোকের কথাই কেবল ভাবছিলাম। রায়ে স্বপ্নযোগে দেখলাম, আমাদের ঐ নিমাই আশার সম্মুখে আবির্ভূত হয়েছে। ডেকে বলছে—‘আচার্য, তুমি আর মনে দুঃখ ক’রো না, ওঠো।’ কি অদ্ভুত ব্যাপার। সঙ্গে সঙ্গে গীতার শ্লোকের অর্থটিও উদ্ঘাটিত হয়ে গেল।

“মুহূর্ত মধ্যে আমার সর্বশরীরে সঞ্চারিত হলো এক অপূর্ব পুলকস্রোত। জগন্নাথ মিশ্রের পুস্তকে আগে আমি মাঝে মাঝে দেখেছি—তার বড় ভাই বিশ্বরূপের সাথে প্রায়ই সে আসতো আমার গৃহে। সে অনেক দিন আগের কথা। যাক তোমাদের সংবাদ, বড়ই শুভ। দেখা যাক শ্রীভগবান্ এই মহাবৈষ্ণবের ভেতর দিয়ে তাঁর কোন লীলানাটোর সূত্রপাত করতে চাচ্ছেন।”

এ নাট্যলীলা অনুষ্ঠিত হইতে দেরি হয় নাই। অচিরে নিমাই পণ্ডিত নবদ্বীপে আত্মপ্রকাশ করেন ভক্তি-প্রেমের এক রসময় বিগ্রহরূপে ভুবনমঙ্গল কৃষ্ণনামের দ্বারা সারা দেশ তিনি প্রাবিত করেন, আর প্রবীণ বৈষ্ণব অষ্টম আচার্যকে করেন তিনি আত্মসাৎ। প্রভু শ্রীচৈতন্যের এক প্রধান পার্শদরূপে, লীলানাটোর অন্যতম সূত্রধাররূপে ঘটে তাঁহার অভ্যুদয়।

গোড়ীয় বৈষ্ণবশাস্ত্রে অষ্টম প্রভুর যে স্থান নির্ণীত হইয়াছে তাহা মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য ও নিত্যানন্দেই পরবর্তী। চৈতন্য ভাগবত নিতাই ও অষ্টমকে অভিহিত করিয়াছেন শ্রীচৈতন্যের দুই বাহুরূপে। অষ্টমের প্রতি ভক্ত মানবের ঋণের কথা জানাইতে গিয়া ভক্তকবি কৃষ্ণদাস কবিরাজ অষ্টমের প্রতি তাঁহার প্রদীপ্য দিতে গিয়া বলিয়াছেন—

চৈতন্যদেব গোড়ীয় বৈষ্ণবসমাজের মহাপ্রভু—আর প্রভু হইতেছেন দুইটি—নিত্যানন্দ ও অষ্টম। আর কোনো চৈতন্যপার্শদ এই প্রভুত্বের মর্যাদা প্রাপ্ত হন নাই।

ভক্তকবি কৃষ্ণদাস কবিরাজ অষ্টমের প্রতি তাঁহার প্রদীপ্য দিতে গিয়া বলিয়াছেন—

জীব নিস্তারিল কৃষ্ণ ভক্তি করি দান।

গীতা ভাগবতে কৈল ভক্তির ব্যাখ্যান।

ভক্তি উপদেশ বিনু তাঁর নাহি কার্য

অতএব নাম তাঁর হইল আচার্য।

চৈতন্য-পার্শদ অষ্টম ভক্তদের ‘প্রভু’, মহাপ্রভুর বাহু, এবং কৃষ্ণভক্তিদাতা। তাছাড়া, আরও একটা বিশেষ মর্যাদা তাঁহার আছে। অষ্টম হইতেছেন সিন্ধু মহাবৈষ্ণব মাধবেন্দ্র পুরীর শিষ্য। মাধবেন্দ্র পুরীর অন্তরঙ্গ শিষ্য ঈশ্বরপুরীর কাছে গয়াধামে যে মন্ত্র শ্রীচৈতন্য প্রাপ্ত হন, তাহাই তাঁহার জীবনে আনিয়া দেয় এক পরম রূপান্তর। তাই মাধবেন্দ্র-শিষ্য এই আচার্যকে শ্রীচৈতন্য জ্ঞান করিতেন গুরুর মতো। সুযোগ পাইলেই অষ্টমের চরণধূলি গ্রহণ করিয়া সবাইর সম্মুখে দিতেন তাঁহাকে অসীম মর্যাদা। চৈতন্য চরণাশ্রিত

বৃদ্ধ বৈষ্ণব চৈতন্যের এই ভক্তির উপদ্রবে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতেন। কোনো বাদপ্রতিবাদে ফল হইত না। লৌকিক লীনার মহাপ্রভু কোনো সময়েই ধর্ম ও শাস্ত্র ও লৌকিক আচার-আচরণের মর্যাদা রক্ষণে দুটি করিতেন না, তাই অষ্টমতের প্রতি ভক্তি নিবেদনের বেলারও তাঁহাকে কখনো নিরস্ত করা যায় নাই।

শ্রীচৈতন্য ও অষ্টমতের পারম্পরিক সম্বন্ধটি ছিল বড় মধুর, বড় অনুরক্ত। ভক্তকবি কৃষ্ণদাস কবিরাজের লেখনীতে এ সম্পর্কের স্বরূপটি মনোরম হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে—

মাধবেন্দ্র পুরীর শিষ্য এই জ্ঞানে।
আচার্য গোসাঁঞকে প্রভু গুরু করি মানে।
লৌকিক লীলাতে ধর্ম মর্যাদা রক্ষণ।
স্থিতি-ভক্ত্য করেন তাঁর চরণ বন্দন।
চৈতন্য গোসাঁঞকে আচার্য করে প্রভু জ্ঞান
আপনাকে করেন তাঁর দান অভিমান।

সমকালীন বৈষ্ণবসমাজের এই প্রবীণ প্রতিভাধর নেতা, মহাপ্রভুর অন্যতম এই অনুরক্ত পার্শ্বদ, অষ্টমত আচার্যের জন্ম হয় শ্রীহট্টে। বর্তমানের সুনামগঞ্জ মহকুমা অঞ্চল তৎকালে ছিল লাউড় পরগনা নামে পরিচিত। এই পরগনা অন্তর্ভুক্ত নবগ্রামে আনুমানিক ১৪৩৪ খ্রীষ্টাব্দে অষ্টমত ভূমিষ্ঠ হন।^১

পিতা কুবের তর্কপণ্ডানন ছিলেন লাউড়ের রাজা দিব্য সিংহের সভাপণ্ডিত। শাস্ত্রবিদ ও ধর্মপরায়ণ আচার্যরূপে তাঁহার তখন যথেষ্ট খ্যাতি। বংশের গৌরব ও ঐতিহ্যও কম নয়। স্বনামধন্য নৃসিংহ নাড়িয়াল ছিলেন তাঁহারই পূর্বপুরুষ। পাঠান যুগের গোড়ীর হিন্দু রাজা গণেশের মন্ত্রিত্ব করিয়া নৃসিংহ নাড়িয়াল প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন। মনীষা, ব্যক্তিত্ব ও রাজনৈতিক সূক্ষ্মবুদ্ধির দিক দিয়া তাঁহার তুল্য ব্যক্তি গোড় রাজধানীতে তখন খুব কমই ছিল।

কুবের আচার্য ও তাঁহার পত্নী লাভা দেবীর বড় দুঃখ, পর পর তাঁহাদের কন্যেকটি পুত্রসন্তান জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু একটিও জীবিত রহে নাই। আর যে কোনো পুত্রসন্তান জন্মিবে সে আশাও নাই। তবে কি বংশে বাতি দিবার কেহ থাকিবে না? মৃত্যুর পর পুত্রসন্তানের পিণ্ডও পাওয়া যাইবে না? এই সব ভাবিয়া স্বামী স্ত্রী কাহারো মনে শাস্তি নাই, সংসার কর্মেও দিন দিন বড় উদাসীন হইয়া পড়িতেছেন। এই বৈরাগ্যপ্রবণ মন নিয়া অবশেষে একদিন তাঁহারা লাউড় ছাড়িয়া শান্তিপুরে আসিয়া উপস্থিত হন।

পাতি-পত্নী উভয়ে এবার স্থির করিলেন, পুণ্যতোরা ভাগীরথীর তীরে কিছুদিন নির্জনে বাস করিবেন, ভক্তিনিষ্ঠা সহকারে পূজা, স্বত প্রভৃতি উদ্‌যাপন করিবেন।

নূতন পরিবেশে আসার কিছুদিন পর লাভা দেবী সন্তান সম্ভবা হন। কুবের তর্কপণ্ডাননের মুখে আবার হাসি ফুটিয়া উঠে। ইতিমধ্যে রাজসভার আহ্বানও আসিয়া উপস্থিত। পণ্ডিত আনন্ডিত মনে সন্ন্যাসিক আবার স্বদেশে ফিরিয়া আসেন।

১ অষ্টমত প্রকাশে লিখিত আছে যে শ্রীচৈতন্য জন্মকালে অষ্টমত আচার্য ছিলেন বাহ্যদেব বংশের বরদ। চৈতন্য জন্মগ্রহণ করেন ১৪৮৬ খ্রীষ্টাব্দে।

মাঘী সপ্তমীৰ পূৰ্ণ্যতিথিতে এক সুলক্ষণযুক্ত পুত্ৰ ভূমিষ্ঠ হয়। পণ্ডিত ও তাঁহার শ্ৰীৰসেদিন আনন্দেৰ সীমা নাই। নবজাত পুত্ৰেৰ নাম রাখা হয় কমলাক্ষ।

বাল্যকাল হইতেই কমলাক্ষেৰ জীৱনে দেখা যায় এক অপূৰ্ব ভক্তিপ্ৰায়ণতা। সহজাত ধৰ্ম-সংস্কৰ নিয়াই সে জন্ম নিৱেছে। নিৰ্বেদিত বস্তু ছাড়া কোনো কিছুই তাহাকে আহাৰ কৰানো যায় না।

দেব পূজাৰ বালকেৰ অসীম আগ্ৰহ, বিশেষ কৰিয়া পিতা যখন নারায়ণ শিলা অৰ্চনা কৰিতে বসেন ভাবাবিষ্ট হইয়া সেখানে সে বসিয়া থাকে, দুই চোখ বাহিয়া কৰিতে থাকে পুলকান্ত।

কুবেৰ তৰ্কপণ্ডানন লক্ষ্য কৰেন ছেলে তাঁহাৰ শ্ৰুতিধৰ। এই সঙ্গে সমাহাৰ ঘটিয়াছে অসাধাৰণ মেধা ও তীক্ষ্ণ বুদ্ধিৰ। বুঝিলেন, বালক উত্তৰ কালে শাস্ত্ৰপাৰঙ্গম হইবে, বংশগত ঐংহ্যেৰ খাৰাটিও সে বজাৰ রাখিতে পাৰিবে।

কমলাক্ষেৰ বয়স যখন বাৰো বৎসৰ। অধ্যয়নেৰ জন্য পিতা তাঁহাকে শান্তিপুৰে পাঠাইয়া দিলেন। অসামান্য প্ৰতিভাধৰ এই কিশোৰ শিক্ষাৰ্থী। কয়েক বৎসৰেৰ মধ্যে বেদ-বেদাং, স্মৃতি এবং ষড়দৰ্শনেৰ পাঠ সে আয়ত্ত কৰিয়া ফেলিল।

কমলাক্ষেৰ জনক-জননী ইতিমধ্যে শ্ৰীহট্ট হইতে চালায়া আসেন। এখন হইতে পুত্ৰেৰ সহিত একত্ৰে নবদ্বীপ ও শান্তিপুৰেৰ গঙ্গাতীৰে তাঁহাৰা বাস কৰিতে থাকেন। নব্বই বৎসৰ বয়সে পিতা কুবেৰ তৰ্কপণ্ডানন মৰদেহ ত্যাগ কৰিয়া যান এবং কিছুদিন পৰে মাতা লাভা দেৱীও লোকান্তৰ ঘটে।

পণ্ডিত কমলাক্ষেৰ অন্তৰে এদাৰ বৈরাগ্যেৰ হাওয়া বহিতে শূৰু কৰিয়াছে। স্থিৰ কৰিলেন, অবিলম্বে গয়াধামে গিয়া জনক-জননীৰ উদ্দেশে পিণ্ডদান কৰিবেন। বিষ্ণুপাদপদ্মে প্ৰণতি জানাইয়া বাহিৰ হইবেন তীৰ্থ পৰ্যটনে।

ইতিমধ্যে ঈশ্বৰপ্ৰাপ্তিৰ আকাংক্ষা তীব্ৰভাবে তাঁহাৰ তনুৰ জীৱনে জাগিয়া উঠিয়াছে। ভক্তিমাৰ্গেৰ সাধনাৰ মধ্য দিয়া পৰম প্ৰাপ্তি তাঁহাৰ ঘটিবে, এ সংকল্পই এতকাল হৃদয়ে পোষণ কৰিয়া আসিরাছেন। এজন্য নিষ্ঠাভৱে ভক্তিশাস্ত্ৰ অনুশীলন কৰিয়া সাধন-ভজনে রত থাকিয়া নিজেৰে প্ৰবৃত্ত কৰিয়াও নিয়াছেন।

গয়াৰ কাৰ্য শেষ কৰিয়া কমলাক্ষ দাক্ষিণাত্যেৰ তীৰ্থ দৰ্শনে বহিৰ্গত হইলেন, অন্তৰে জাগবুক ৱহিল জীৱনতৰীৰ কাণ্ডাৰী সদ্‌গুৰুৰ সন্ধান লাভেৰ তীব্ৰ আকাংক্ষা।

দাক্ষিণাত্যেৰ তীৰ্থপথে ঘূৰিতে ঘূৰিতে সেদিন তিনি একদল মধ্যাচাৰ্য সম্প্ৰদায়ী সাধুৰ ধৰ্মসভাৰ আসিয়া উপস্থিত। নান্দীৰ সূত্ৰেৰ অপূৰ্ব বাখ্যা বিশ্লেষণ সেখানে চলিতেছে। এই ব্যাখ্যা শুনিতে শুনিতে কমলাক্ষ হঠাৎ ভাবাবেশে মুছিত হইয়া পড়িলেন। সারা অঙ্গে ফুটিয়া উঠিল বিস্ময়কৰ সাত্ত্বিক ভাববিকাৰ।

দাক্ষিণাত্যেৰ অধিত্যৈ প্ৰেমিক সম্যাসী, ভক্তিসেৱ পৰম ৱাসিক, শ্ৰীপাদ মাধবেন্দ পুৰী তখন এই মণ্ডলীতে উপস্থিত। নবাগত ভক্ত কমলাক্ষেৰ এই অদ্ভুত ভাবাবেশ দেখিয়া পুৰী মহাৰাজ আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিলেন। অপাৰ কৰুণা কৰিয়া পড়িল এই তনুৰ ভক্তেৰ উপৰ। অষ্টমত্ৰেৰ শিষ্য ও সেৱক ঈশাননাগৰ এই মিলন দৃশ্যেৰ কথা বৰ্ণনা কৰিতে গিয়া লিখিরাছেন—

প্ৰেমসিক্তৰ টেউ ক্ৰমে বাড়িয়া চলিল।

মুহিত হইয়া প্রভু ভূমিতে পড়িল ।
 তাহা দেখিয়া মধোপাখ্যার মাধবেন্দ্রপুরী
 কহে ইহো ভক্তিবর্ষে উত্তমাধিকারী ।
 সামান্য জীবিতে না হয় শুদ্ধা প্রেমভক্তি ।
 চিন্ময় আধারে হয় নিত্য তার স্থিতি ।
 শুদ্ধ প্রেমাসব ইহা করিয়াছে পান ।
 অন্তর্নিহিত্যনন্দ ইহার নাহি বাহ্যজ্ঞান ।
 ইহার শরীরে মহাপুরুষ লক্ষণ ।
 জগতে তারিতে বুঝে হৈলা প্রকটন ।

ভক্ত সাধুদের উচ্চকণ্ঠের হরিশ্রবণি বারংবার শ্রবণের পর কমলাক্ষ আচার্য সর্বিং ফিরিয়া পাইলেন। শুনিলেন, যে মহাপুরুষ তাঁহার সম্মুখে দণ্ডায়মান তিনিই মহাভাগবত মাধবেন্দ্র পুরী মহারাজ ; দুই নয়নে তাঁহার দিব্য আনন্দের জ্যোতি বলমল করিয়া উঠিয়াছে। প্রসন্ন মনে ভাববিহ্বল তরুণ পণ্ডিতের দিকে তিনি চাহিয়া আছেন।

কমলাক্ষ ভক্তিভরে সাক্ষাৎ চরণে পতিত হইলেন। মিনাত করিয়া কহিলেন, “প্রভু, আমার পরম সৌভাগ্য, আজ আপনার দর্শন পেলাম। সবাই জানে, আপনি ভক্তচাতা, এ যুগের ভক্তিকম্পবৃক্ষ। আপনার শ্রীচরণে আশ্রয় দিলে এই অধম জনের জীবন ধন্য করুন, আমার বৈষ্ণবমত্রে দীক্ষা দিন।”

পুরী মহারাজ সন্মতি দিলেন। কমলাক্ষ আচার্যের জীবনে দেখা দিল এবার সঙ্গুর কৃপার অবুগোদয়, জীবন তাঁহার নবরূপের বর্ণজটায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। দীক্ষা ও প্রেমভক্তিতত্ত্বের উপদেশ লাভের পর ঘটিল তাঁহার নব রূপান্তর।

মাধবেন্দ্রপুরী মহারাজের সান্নিধ্যে কিছুদিন কাটিয়া গেল। এবার বিদায় গ্রহণের পালা। কমলাক্ষ যতাবতই মানবপ্রেমিক, লোকমঙ্গলের আকাঙ্ক্ষা তাঁহার সহজাত। যুগ কণ্ঠে সঙ্গুরের কাছে নিবেদন করিলেন, “প্রভু, এ কলিকালে মানুষ হয়ে পড়েছে আদর্শহীন, ধর্মহীন। সর্ব দিক দিলে তারা নীতিশ্রষ্ট। ভুবনমঙ্গল হরিনাম, কৃষ্ণনাম তাদের রসনার উচ্চারিত হয় না। আপনি কৃপা ক’রে বলুন, কিসে জীবের কল্যাণ হবে, কি ক’রে তারা উদ্ধার পাবে।”

পুরী মহারাজের আননে খেলিয়া যায় স্মিত হাসি। মধুর কণ্ঠে কহেন, “কমলাক্ষ, পৃথিবীর এ পাপের ভার হরণ করতে, জীবের উদ্ধার সাধন করতে যে পরমপ্রভুর আবির্ভাব চাই। তা নইলে তো চলবে না। তুমি মহাভক্ত। জীবের কল্যাণ সাধনের এষণা যেমন তোমার রয়েছে, তেমনি তোমাতে রয়েছে ঐশী শক্তির প্রকাশ। শ্রীভগবান্কে ডাকবার, তাঁকে জাগ্রত করবার ভার তুমিই আজ থেকে নাও বৎস।”

সঙ্গুরের এ নির্দেশ কমলাক্ষ আচার্যের অন্তরে সেদিন চিরতরে গাঁথা হইয়া যায়। ভক্তিভরে তাঁহার চরণে প্রণাম করিয়া আবার তিনি তীর্থ পরিক্রমার বাহির হইয়া পড়েন।

দক্ষিণ ও পশ্চিম ভারতের তীর্থদর্শনের পর কমলাক্ষ ব্রহ্মমণ্ডলে আসিয়া উপস্থিত হন। শ্রীকৃষ্ণের এক একটি লীলাঙ্ঘল তিনি দর্শন করেন আর হৃদয়ে তাঁহার অপার আনন্দের তরঙ্গ উর্বলিত হইয়া উঠে। ভক্তবর কখনো ভাবাবেশে শুরু করে উদ্দণ্ড নর্তন কীর্তন, কখনো বা ভাবাবিসর্গ অবস্থায় দিনরাত কোথা দিয়া কাটিয়া যায় কোনো হুঁশ নাই।

সেদিন তিনি গিরিগোবর্ধনে গিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। অগ্নরে বহিয়া চলিয়াছে দিব্য আনন্দের প্রবাহ। পরমপ্রভুর হাপর লীলার দৃশ্য মানসপটে একটির পর একটি ফুটিয়া উঠিতেছে আর বার বার বাহ্যজ্ঞান হারাইয়া ফেলিতেছেন।

সারাদিন পাগলের মতো যত্নতর ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন; এবার রাতি সমাগত। চারিদিক অন্ধকারে ছাইয়া আসিয়াছে। শ্রান্ত দেহে আচার্য একটি বটবৃক্ষের মূলে শয়ন করিয়া আছেন। অল্পকাল মধ্যে দুই চোখে নামিয়া আসিল গভীর নিদ্রা।

এই সময়ে এক অদ্ভুত স্বপ্ন তিনি দর্শন করিলেন।—শিখিপুচ্ছধারী মুরলীধর গোপবেশী কৃষ্ণ ঠাঁহার ভুবনমোহন ভঙ্গীতে সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। কহিতেছেন, “আচার্য, জীবের মঙ্গলসাধনের রত তুমি নিয়েছ, এ বড় আনন্দের কথা। যথাসাধ্য ভক্তিতত্ত্বের প্রচার তুমি করতে থাকো, জীবকে কৃষ্ণনামে উদ্ধৃত্ত করো। আর এই সঙ্গে করো লুপ্ত তীর্থের উদ্ধার সাধন। আর গোন, তোমায় আমি একটা নিগূঢ় সংবাদ দিচ্ছি। আমার এক দিব্যমূর্তি দ্বাদশ-আদিত্য তীর্থে, যমুনার তীরে, লুকানো রয়েছে। আমার সে বিগ্রহের নাম হচ্ছে—মদনমোহন। দ্বাপরে কুজা আমার এই মূর্তির সেবা করেছে। আজো বিগ্রহ যমুনা তটে ভূগভে প্রোথিত হয়ে আছে। তুমি এর উদ্ধার সাধন করো, সেবার প্রবর্তন করো।”

এই স্বপ্ন দর্শনের পর আনন্দে আচার্যের আর ঘুম হইল না। রাতি প্রভাত হইতে না হইতেই গ্রামাঞ্চলে গিয়া সোৎসাহে সবাইকে ডাকাডাকি শুরু করিয়া দিলেন।

অদ্ভুত স্বপ্ন বৃত্তান্তের কথা শুনিয়া লোকজন জুটিতে দেরি হয় নাই। কোদাল শাবল নিয়া গ্রামবাসীরা দলে দলে দ্বাদশ আদিত্য তীর্থের দিকে ছুটিয়া আসিল।

খননের পর সত্য সত্যই সেখানকার ভূগর্ভ হইতে আবিষ্কৃত হয় এক পরম মনোহর কৃষ্ণমূর্তি। ললিত ত্রিভঙ্গীতে উহা দাঁড়াইয়া আছে। স্বপ্নাদিষ্ট শ্রীমূর্তি হাতে পাইয়া আচার্য আনন্দে বিহ্বল হন। অতঃপর একটি ভবিষ্যন্ সদাচারী ব্রাহ্মণের উপর বিগ্রহের সেবার ভার দিয়া তিনি বৃন্দাবনের দিকে চলিয়া যান।

প্রভু মদনমোহনের লীলা-নাট্য এখানেই থামে নাই। অদ্বৈত আচার্যকে এবার তিনি এক নতুন খেলা দেখাইতে শুরু করিলেন।

উত্তর ভারতে তখন রাজনৈতিক বিপর্যয় ও ঘাত প্রতিঘাত চলিতেছে। চারিদিকে কেবল অশান্তি আর অনাচারের তাণ্ডব। স্বপ্নলব্ধ মদনমোহন বিগ্রহের সেবা-পূজার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া আচার্য বৃন্দাবনে আসিলেন। ইতিমধ্যে এই বিগ্রহকে কেন্দ্র করিয়া এক অদ্ভুত ঘটনা ঘটিয়া যায়।

ভূগর্ভ হইতে সম্প্রতি এই বিগ্রহকে ভেলা হইয়াছে; তাই এটির দর্শনের জন্য সর্বদাই জনতার ভিড় লাগিয়াই থাকে। একদল দুষ্টস্বভাব পাঠানের দৃষ্টি এই দিকে পতিত হয়। বিগ্রহ নিয়া এতটা সমারোহ ও জনসংঘট্ট তাহাদের ভাল লাগে নাই। একদিন দল বাঁধিয়া তাহারা মদনমোহন বিগ্রহ অধিকার করিতে আসে। এটির মর্যাদা-হানি করা ও ভাঙিয়া ফেলার জন্য তাহারা বন্ধপরিষদ।

প্রভু মদনমোহন কিছু এক অলৌকিক লীলা প্রকটিত করেন। পাঠানেরা কুটিরের ভিতরে ঢুকিয়া দেখে, বিগ্রহ তো সেখানে নাই। কে যেন তড়িৎ-বেগে সরাইয়া ফেলিয়াছে। হতাশ হইয়া তাহারা সে স্থান আগ করিতে বাধ্য হয়।

নূতন পূজারী এতক্ষণ যমুনার দাঁড়াইয়া স্নান-তর্পণে রত ছিলেন। পাঠানদের হামলার কথা শুনিয়া চতুর্দিকে কুটিরে গিয়া উপস্থিত হন। দেখেন, বেদীর উপস্থিত বিগ্রহ কোথায় অগৃহীত হইয়াছে। ভাবিলেন, নিশ্চয়ই পাঠানেরা এটি অপবিত্র করিয়াছে এবং জলমধ্যে নিক্ষেপ করিয়াছে। খেদের তাঁহার আর সীমা রহিল না, হান্ন-হান্ন করিয়া কাদিতে লাগিলেন।

সংবাদ শুনিয়া আচার্য ঘটনাস্থলে ছুটিয়া আসিয়াছেন, তাঁহার দুই নয়ন বাহিয়া ঝরিতেছে অশ্রুধারা। অস্ফুট অবস্থায় চারিদিকে অনেক খোঁজাখুঁজি করিলেন, কিন্তু হারানো বিগ্রহের কোনো সন্ধানই মিলিল না।

রায়ে নিকটস্থ বটবৃক্ষ মূলে আচার্য নিদ্রিত রহিয়াছেন। স্বপ্নযোগে আবার মিলিল শ্রীনন্দনন্দনের সাক্ষাৎ। মধুর কণ্ঠে প্রভু তাঁহাকে কহিলেন, “ওহে আচার্য, কেন শুধু শুধু তুমি খেদ করছো, আর এমন করে ভেবে মরছো? আমার তো পামানেরা বেঁচে ফেলে নি, অপসারিতও করে নি। আমি যে নিজেই আগে থেকে সেই দুর্ভাগ্যের গোপালটি সঙ্গে বেদী থেকে লাফিয়ে পড়েছিলাম। তারপর চুপিচুপি বাইরে এসে, কুটিরের পাশে যে ফুল বাগান আছে, তাই একপাশে লুকিয়ে রয়েছি। ওখান থেকে আমার ভুলে নিয়ে এসো। আর শোন, এখন থেকে আমার এই দুর্ভাগ্য গোপাল-লীলার স্মৃতিই এখানে জাগরূক থাক, আর আমার এ বিগ্রহকে দাও মদনগোপাল নাম। মদনমোহন নামটা বদলে দাও তুমি।”

আনন্দে অধীর হইয়া কমলাক্ষ তখনই পুষ্প বাটিকায় ছুটিয়া যান। কিছুটা অনুসন্ধানের পর শ্রীবিগ্রহ আবিষ্কৃত হয়। অতঃপর মদনগোপালরূপে ইহার সেবা পূজা অনুষ্ঠিত হইতে থাকে।

ঠাকুর কিছু শীঘ্রই নিজের জন্য আরও এক ব্যবস্থা করিলেন। আবার একদিন কমলাক্ষের উপর স্বপ্নাদেশ হইল, “আচার্য, আমার বিগ্রহ এখন যেখানে স্থাপন করেছে, সেখানটা তেমন সুরক্ষিত নয়। স্নেহদের অত্যাচার প্রায়ই এখানে হবে, এ আশঙ্কা আছে। তুমি এক কাজ করো। মথুরার পরমেশ্বর চৌবেজী দু’একদিন মধ্যে এখানে আসবে, তুমি তার হাতেই আমার অর্পণ করো। তাহলে আমার সেবাপূজার কোনো বিঘ্ন আর হবে না।”

আচার্যকে আশ্বাস দিয়া ঠাকুর আরো কহিলেন, “বৎস, তুমি খেদ করো না। এই মদনগোপাল বিগ্রহ হস্তান্তরিত হলেই বা কি? তোমার আমার সম্বন্ধ যে নিত্যকালের, তোমার মতো মহাভক্তের মধ্য দিয়েই যে আমার লীলার পরিপূর্ণি। আরও শোন। আমার এক সুপ্রাচীন পট রয়েছে নিকুঞ্জবনে সংগোপিত। শ্রীরাধার প্রিয় সখী বিশাখার পরিকল্পনা অনুযায়ী আমার এ প্রতিকৃতি রচিত হয়েছিল। এ পটটি তুমি সঙ্গে নিয়ে দেশে চলে যাও।”

পরদিন মথুরার চৌবেজী আসিয়া উপস্থিত। প্রভু মদনগোপালের দিব্য ইশারা এই মহাভক্তের হৃদয়েও পৌঁছিয়া গিয়াছে।

আচর্যের কাছে আসিয়া দৈন্যভরে তিনি স্বপ্ন বিবরণ কহিলেন। সন্তোষনয়নে আচার্য প্রাণ প্রিয় শ্রীবিগ্রহ তাঁহার হস্তে অর্পণ করিলেন, কিছুদিনের মধ্যে ফিরিয়া আসিলেন শান্তিপুরে। অর্চনার জন্য সঙ্গে আনিলেন নিকুঞ্জবনের সেই পবিত্র চিত্রপট।

মাধবেশ্বরপুরী মহারাজ সেবার তীর্থ পরিভ্রমণ পথে শান্তিপুরে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। গুরুদেবের চরণ দর্শন ও সেবার সুযোগ পাইয়া কমলাক্ষের আনন্দের অবাধ রাহুল না।

বৃন্দাবন হইতে আনীত কৃষ্ণের পট দর্শন করেন পরম ভাগবত মাধবেশ্বরপুরী, আর বার বার ঘটিতে থাকে তাঁহার দিব্য ভাবাবেশ। বাহ্যজ্ঞান ফিরিয়া আসিবার পর শ্রী শিষ্য কমলাক্ষকে ডাকিয়া সেদিন এই নিগূঢ় উপদেশটি তিনি দিলেন :

পুরী কহে বাহা তুহু' শুদ্ধ প্রেমবান।

শ্রীরাধিকার চৈতন্য করহ নির্মাণ।

রাধাকৃষ্ণ দর্শনে হয় গোপী ভাবোদয়।

অতএব যুগল সেবা সর্বশ্রেষ্ঠ হয়।

(অষ্টম প্রকাশ)

বলা বাহুল্য, অষ্টম অধ্যায় তাঁহার গুরুর নির্দেশ অনুযায়ী এই যুগল ভজন শুরু করিয়াছিলেন। প্রাক্ চৈতন্য যুগের তাঁহার অনুষ্ঠিত কৃষ্ণ ও কৃষ্ণাঙ্ক রাধার এই যুগল উপাসনা অতীতকাল পৰে প্রভু চৈতন্যের মণ্ডলাঙ্কে প্রধান স্থান গ্রহণ করিয়াছিল। তাই আচার্যের সাধনজীবনের এই ঘটনাটির গুরুত্ব অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

শান্তিপুর ত্যাগ করার পূর্বে শ্রীপাদ মাধবেশ্বরপুরী আরো একটি কথা বলিয়া গেলেন। কহিলেন, “বৎস, এবার তুমি বিবাহ ক’রে সংসারগ্রামী হও। সংসারে থেকে কৃষ্ণনাম প্রচারের বৃত্তি গ্রহণ করো, জীবের কল্যাণ সাধন করো।”

সাড়সরে রাধা মদনগোপালের অভিষেক সম্পন্ন করিয়া পুরী মহারাজ শান্তিপুর হইতে জগন্নাথক্ষেত্রের দিকে চলিয়া গেলেন।

ইহার পর হইতে শুরু হয় কমলাক্ষের আচার্য জীবন। নিজ গৃহে শান্তিপুরে তিনি এক চতুষ্পাঠী খুলিয়া বসেন। প্রতিভাধর বিদ্যার্থীর দল এই সাধক ও শাস্ত্রবেত্তার কাছে আসিয়া শরণ নেয়। তাঁহার জীবনকে কেন্দ্র করিয়া ধীরে ধীরে একটি ক্ষুদ্র বৈষ্ণব-মণ্ডলও এ সময়ে এই অঞ্চলে গড়িয়া উঠে। শ্রীচৈতন্যের অভ্যুদয়ের পূর্বকালে এই মণ্ডলীর মধ্য দিয়াই বৈষ্ণব সাধনার ক্ষণ ধারাটি বাহিয়া চলিতে থাকে। তাই পরবর্তী কালের গোড়ীয় বৈষ্ণব আন্দোলনের নায়কেরা এই পূর্বসূরীর কাছে কম ঋণী নন।

কমলাক্ষ আচার্যের অন্যতম গুণ ও শিষ্য ছিলেন দিগ্বিজয়ী পাণ্ডিত্য শ্যামাদাস। আচার্যের সাহায্য ও তত্ত্বাবধানে পরাস্ত হইয়া নর্তকগণের তিনি তাঁহার ভক্তি সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। শ্যামাদাস এ সময়ে আচার্য প্রভুর নব নামকরণ করেন অষ্টম অধ্যায়। এখন হইতে কমলাক্ষ পাণ্ডিত্য এই নূতন নামেই পরিচিত হইয়া উঠেন।

অষ্টম তরুণ অপর শিষ্য ছিলেন শ্রীহট্ট লাউড়ের রাজা দিব্য সিংহ। বৈষ্ণব দীক্ষা প্রাপ্তির পর ইহার নূতন নাম হয় কৃষ্ণদাস। বৃদ্ধ রাজা কৃষ্ণদাস অষ্টম প্রভুর বাল্যলীলার কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন।

স্বনামধন্য যবন হরিদাস আচার্য প্রভুর অন্যতম শ্রেষ্ঠ ভক্ত। তরুণ হরিদাসের ত্যাগ বৈরাগ্যময় জীবনে সেদিন প্রেমভক্তির ঢল-নামিয়াছে। হরিপ্রেমের উন্মাদনায় তিনি অধীর হইয়া উঠিয়াছেন। এ অবস্থায় শান্তিপুরে অষ্টমের ধর্মসভায় একদিন তিনি আসিয়া

উপস্থিত। আচার্য প্রভুর নাম এবং সাধন-ঐশ্বর্যের কথা তিনি শুনিয়েছেন, মনে মনে তাঁহাকেই বরণ করিয়েছেন সাধন-পথের পথপ্রদর্শকরূপে।

কৃষ্ণপ্রেমরসে বিহ্বল, হরিদাস অষ্টৈতের পদপ্রান্তে পতিত হন। ব্যাকুল কণ্ঠে বার বার তাঁহার আশ্রয়ভিক্ষা করিতে থাকেন।

আচার্যের হৃদয় গলিয়া যায়। কে এই গৌরতনু চারু দর্শন তরুণ ভক্ত, দর্শনমাতে যে প্রাণমন কাড়িয়া নেন? সিদ্ধ সাধকের অপূর্ব লক্ষণসমূহ তাঁহার চোখে মুখে। সারা দেহে ভক্তি-রসের লাবণ্য টলমল করিতেছে।

আগ্রহাকুল কণ্ঠে আচার্য প্রশ্ন করেন, “বৎস, কি নাম তোমার? কোথা থেকে তুমি আসছো?”

পদতলে পতিত তরুণ ভক্ত উত্তর দেন, “প্রভু, আমি স্নেহাধম। আপনার শরণ নিতে এসেছি। কৃষ্ণভক্তি কি ক’রে পাবো, কৃপা ক’রে সেই উপদেশ আমার দিন।”

পরম স্নেহভরে আচার্য-প্রভু নবাগত ভক্তকে বুকে তুলিয়া নেন। তাঁহার আশ্রয়ে থাকিয়া শ্রু হইল হরিদাসের ভক্তিশাস্ত্র অধ্যয়ন। আপন মেধা ও নিষ্ঠার বলে অমূল্য ভক্তি-ভক্ত তিনি আহরণ করেন, কীর্তিত হন ভক্তিসিদ্ধ মহাপুরুষরূপে।

ভক্ত হরিদাস আত্ম আরাধনায় মগ্ন। তাই একদিন আচার্যের কাছে করজোড়ে নিবেদন করিলেন, “প্রভু, আপনার কৃপায় শাস্ত্রপাঠ, সাধনা, এসব তো করলাম। কিন্তু আমার মতো জীবাত্মকে উদ্ধার করা তো সহজ কাজ নয়। আপনার কৃপা শক্তি ছাড়া তো এ কাজ সম্পন্ন হবে না! সেই কৃপাশক্তিই আজ প্রয়োগ করুন, নতুবা এ অস্পৃশ্য পামরের আর কোনে উপায় নেই।”

অষ্টৈত তখন প্রেমভরে উদ্দীপিত হইয়া উঠিয়াছেন—

কহে, শুন বৎস ধর্মশাস্ত্রসিদ্ধ বাণী।

কেবা ছোট কেবা বড় শৈশব নাহি জানি।

সাধু আচরণ যার তারে শ্রেষ্ঠ মানি।

অষ্টবিধ ভক্তি যদি স্নেহে উপজয়।

সেই জাতি লোপ হ’এল বিজ্ঞাধিক হয়।

যেই কৃষ্ণ ভজে সেই হয় সর্বোত্তম।

কৃষ্ণ বহিমুখ যেই সেই নরাধম।

(অষ্টৈত প্রকাশ)

ঈবোদ্ধারের যে উদার সর্বজনীন আহ্বান পরবর্তীকালে শ্রীবাস অঙ্গন হইতে গৌর-সুন্দরের শ্রীমুখে ধ্বনিত হইতে থাকে, অষ্টৈতের মুখে শোনা গেল তাঁহারই পূর্বাভাস।

অষ্টৈতের কাছে যখন হরিদাসের বৈষ্ণবীয় শিক্ষা ও সাধন সমাপ্ত হইয়াছে। ভক্তিসিদ্ধ মহাপুরুষ এবার তাই শান্তিপুত্র ত্যাগ করিবেন ঠিক করিয়াছেন।

আচার্য তাঁহাকে বিদায় আলিঙ্গন দিয়া কহিলেন, “হরিদাস, তুমি নামমন্ত্রের মহাচারণ। এই নাম প্রচারের ব্রতই তুমি একান্তভাবে গ্রহণ করো, দিগ্বিদিকে পরম-প্রভুর নাম ছাড়িয়ে দাও। গুরুদেব মাধবেন্দ্রপুরী মহারাজ এই নির্দেশই আমার দিয়েছিলেন। তোমার জন্যও আজ আমি এই ব্রতই নির্দিষ্ট করছি—

ধর্ম প্রবর্তন হে হু লও হরিনাম।

নামব্রহ্ম প্রচারিয়া জীবে কর দ্রাব।

বৈষ্ণব ভগবানের শক্তি অনন্ত চিন্ময় ।
তৈছে নামব্রহ্মের শক্তি নিত্য সিন্ধু হয় ।
নামাভাসে জীব মাত্রেয় ত্রিতাপ না রয় ।
নাম উচ্চারণে মারা বন্ধন খণ্ডয় ।
নাম-চিন্তামণি-কৃষ্ণ স্বয়ং ভগবান্ ।
ব্রহ্মাণ্ডে সর্বত্র নাইএ নামের সমান ।
নামে নিষ্ঠা হৈলে হয় প্রেম উদ্দীপন ।
অবিশ্রান্ত নাম জপে পার প্রেমধন ।”

বৈষ্ণব সাধক হরিদাসকে আচার্য প্রভু সম্যাস দিলেন । মস্তক মুণ্ডন করাইয়া কটিতে পরাইয়া দেওয়া হইল কোপীন-ডোর, গলায় তুলসীর মালা । শক্তি-সম্পন্নিত নামের বীজ আচার্য এই মহাভক্তের কর্ণে দিলেন ।

হরিদাস তখন নামপ্রেমে গগর মাতোয়ারা । টলিতে টলিতে গিয়া গঙ্গার মৃত্তিকা-গোফায় বসিয়া পড়িলেন । এখন হইতে তাঁহার নিত্যকার ব্রত সাধন হইল তিন লক্ষ নাম জপ । অষ্টম আচার্যের অলৌকিক শক্তির প্রকাশরূপে যেন দেখা দিলেন নামব্রহ্মের চারণ যখন হরিদাস । আচার্য তাঁহার নাম দিলেন—ব্রহ্ম হরিদাস । উত্তরকালে শ্রীচৈতন্যের কৃপাধন্য এই মহাপুরুষ বৈষ্ণব দৈন্য ও ভক্তির মহিমা ছড়াইয়া গিয়াছেন দিগ্‌বিদিকে ।

গুরু মাঘবেশ্যপুরীর নির্দেশ ছিল, অষ্টমকে গার্হস্থ্যগ্রন্থ গ্রহণ করিতে হইবে । অচিরে বিবাহের উপযুক্ত পাণ্ডীও জুটিয়া গেল ।

নারায়ণপুরের নৃসিংহ ভাট্টা এক ধর্মনিষ্ঠ কুলীন ব্রাহ্মণ । ইহার দুইটি বমজ কন্যা—সীতা ও শ্রীরূপা । এই দুই কন্যাকে তিনি অষ্টম আচার্যের কাছে সম্প্রদান করিলেন ।

শান্তিপুুরের পণ্ডিতসমাজে প্রতিভাধর অধ্যাপক অষ্টমের তখন বিরাট প্রতিষ্ঠা । বহু শাস্ত্রে তিনি পারদর্শী, বিশেষ করিয়া ভক্তিশাস্ত্রে তাঁহার অসামান্য অধিকার । শিক্ষার্থীরা দলে দলে আসিয়া তাঁহার চতুঃপাশীতে ভিড় করিতেছে । উচ্চস্তরের বিফুভক্ত সাধক বলিয়াও তাঁহার খ্যাতি প্রচুর । ভক্তিমার্গের সাধন বাঁহারা লাভ করিতে চান তাঁহাদের অনেকে এই পরম ভাগবত ব্রাহ্মণের চরণে শরণ নেন, দীক্ষা গ্রহণ করেন । আচার্যের গীতা ভাগবতের ব্যাখ্যা বিশ্লেষণের খ্যাতিও এসময়ে চারিদিকে ছড়াইতেছে ।

ভক্তপ্রবর হরিদাস সেদিন শিক্ষাগুরু অষ্টমের সঙ্গ করিতে আসিয়াছেন । তাঁহার দর্শনে অষ্টমের আনন্দের সীমা নাই, হৃদয়ে তাঁহার আগিয়া উঠে নূতন ভাবাবেগ, নূতন উদ্দীপনা ।

শান্তিপুুরের ব্রাহ্মণেরা যখন-ভক্ত হরিদাসের আগমনের কথা জানিলেন । হরিদাসের জপসিদ্ধি ও অলৌকিক শক্তির কথা তাঁহারা লোকমুখে শুনিয়াছেন । কিন্তু রক্ষণশীল দলের কাছে হরিদাসের এই প্রতিষ্ঠা বড় দৃষ্টিকটু ঠেকিল । স্নেহ সাধককে নিয়া এতটা বাড়াবাড়ি করিতে তাঁহারা রাজী নন । সমাজের একদল শীর্ষস্থানীয় লোক অষ্টমকে বলিয়া দিলেন, হরিদাসের সঙ্গ না ছাড়িলে তাঁহাকে একঘরে করা হইবে ।

ইতিমধ্যে শান্তিপুরে এক চাঞ্চল্যকর ঘটনা ঘটিয়া গেল। স্থানীয় একজন ধনী ব্রাহ্মণের বাড়িতে সেদিন পূজা-উৎসব চলিতেছে। গ্রামের গণ্যমান্য শতাধিক ব্যক্তি আসিয়া সেখানে জুটিয়াছেন, আহাঙ্গাদির যোগাড় হইতেছে। এমন সময় নিকটস্থ বৃক্ষমূলে এক সন্ন্যাসী আসিয়া উপস্থিত। অপূর্ব তাঁহার অঙ্গের ছটা, চোখে মুখে সিন্ধু সাধকের দিব্য দ্যুতি। সন্ন্যাসী শুধু বাক্সিসকই নয়, পরম কৃপালুও বটে। কাঁদিয়া কাঁটয়া যে যাহা ভিক্ষা চাহিতেছে, তাহাই মিলিতেছে। পদধূলি মাখিয়াই কত লোকের দুরারোগ্য ব্যাধি সারিয়া গেল। বৃক্ষতলে তখন প্রকাণ্ড জনতার ভিড়।

উৎসব গৃহের কর্মকর্তারা ছুটিয়া আসিলেন। গলবস্ত্র হইয়া নিবেদন করিলেন, “প্রভু, আজ এখানে আহাঙ্গাদির ব্যবস্থা হয়েছে। বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছেন। আমাদের বড় ইচ্ছে আপনিও দয়া ক’রে এখানে অন্ন গ্রহণ করুন।”

ভাবাবিষ্ট অবস্থায় সন্ন্যাসী উত্তর দিলেন, “কিস্তি বাবা, আমি তো অ-নিবেদিত খাদ্য গ্রহণ করিনে। বিষ্ণুর প্রসাদ যদি থাকে তবেই আহাঙ্গাে বসতে পারি।”

“বেশ তো, তাই হবে। গৃহে নারায়ণ শিলা রয়েছে। তাঁর কাছে নিবেদন ক’রে আপনাকে ভোজ্যদ্রব্য এনে দিচ্ছি। পাতা দেওয়া হয়েছে, আপনি দয়া ক’রে এসে বসুন।”

সন্ন্যাসী তখনও ভাবাবেশে মত্ত। ধীরে ধীরে ভোজনস্থানে গিয়া বসিলেন। সর্বাঙ্গে তাঁহাকে আহাঙ্গ্য পরিবেশন করা হইল।

কিছুকাল পরে অধৈত আচার্য সেখানে আসিয়া উপস্থিত। সন্ধ্যায় সন্ন্যাসীকে ডাকিয়া কহিলেন, “এক হরিদাস, তুমি এখানে! আর গ্রামের বিশিষ্ট ব্রাহ্মণেরা দেখছি, তোমায় নিয়ে পণ্ডিত ভোজনে বসে গেছেন! এ তো বড় অদ্ভুত কাণ্ড। এ আবার ওয়ার কোন্ ঐশ্বর্য প্রকাশ?”

অধৈতের কণ্ঠের কানে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভাবাবেশ কাটিয়া গেল। বাহ জ্ঞান পাইয়া হরিদাস কহিলেন, “প্রভু, আমার দোষ নেবেন না। কৃষ্ণকৃপায় এই সঙ্কটেরা আমার আজ কি এক বিশেষ দৃষ্টিতে দেখেছেন জানিনে। আগ্রহ ক’রে এঁদের পঙ্ক্তি ভোজনের ভেতর এনে বসিয়েছেন।”

আচার্যের চরণতলে পড়িয়া হরিদাস সার্থক প্রণাম নিবেদন করিলেন। দুই চোখ রমিহিয়া আরম্ভস্থানে অধু বসিতেছে, আর ভাব গদগদ কণ্ঠে গাহিতেছেন আচার্যের স্তবগান। এক অপূর্ব ভাবময় পরিবেশের সৃষ্টি সেখানে তখন হইয়াছে। উপস্থিত ব্যক্তিরা সবাই নির্বাক্ বিন্ময়ে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন।

সেদিনকার এ ঘটনার বিশেষ করিয়া মহাভাগবত হরিদাসের ব্যক্তিত্বের এই ইন্দ্রজাল কর্ণনে গোঁড়া ব্রাহ্মণদের ত্রানচকু উন্মীলিত হইল। এইসঙ্গে অধৈতের মহিমাও তাঁহারা কিছুটা উপলব্ধি করিলেন। যখন হরিদাসের অলৌকিক কাহিনী তাঁহারা শুনিয়াছেন, আজ তাহার কিছুটা প্রভাব স্বচক্ষেও দেখিলেন। আচার্য অধৈত হইতেছেন এই শক্তিধর নবীন বৈষ্ণবেই এক প্রধান পদপ্রদর্শক। এই আচার্যকে অপাঙ্ক্তের করার জন্য তাঁহারা চেষ্টিত ছিলেন তাঁহারা এবার ক্ষমা ভিক্ষা চাহিয়া নিলেন।

ভক্তপ্রোষ্ঠ হরিদাসের মহিমা সাধারণ মানুষে কি করিয়া বুঝবে? এ মহিমা বুঝিয়া-

ছিলেন বৈষ্ণব মহাপুরুষ শ্রীঅদ্বৈত। তাই নিজের গৃহে শ্রাদ্ধানুষ্ঠানের পর প্রথম ভোজ্য-পাঠ তিনি দিরাছিলেন ভক্তিসিদ্ধ এই যবন ভক্তকেই।

আচার্যের এ আচরণে হরিদাস সেদিন চমকিয়া উঠেন। যুক্তকরে নিবেদন করেন, “সে কি প্রভু? এ শ্রাদ্ধপাঠে যে ব্রাহ্মণেবই অধিকার। এ আপনি আমার মতো অম্পূণ্য পামরকে দিচ্ছেন কেন?”

প্রেমাগ্নু-হলহল নেহে অদ্বৈত উত্তর দিলেন, “হরিদাস, আমার দৃষ্টিতে তুমিই যে প্রকৃত ব্রাহ্মণ, প্রকৃত বৈষ্ণব। জানতো? প্রকৃত বৈষ্ণবের হৃদয়ে সদা বিহার করেন গোলোকপতি। তোমার মতো মহাপুরুষকে শ্রাদ্ধপাঠ দেওয়া যে বহু ব্রাহ্মণ-ভোজনের সমান। আমি তো এতে অন্যায় কিছু করিনি।”

যবন সাধকের এই স্বীকৃতির মধ্য দিয়া অদ্বৈত সেদিন এক বৈপ্লবিক সংসাহস প্রদর্শন করেন। আর রক্ষণশীল সমাজ সেদিন তাঁহার অলৌকিক ব্যক্তিত্ব ও সাধন-মাহাত্ম্যের দিকে চাহিয়াই তাঁহার এই কার্যকে মানিয়া নিতে বাধ্য হয়।

অদ্বৈত আচার্যের এই ঔদার্য সাহসিকতার দৃষ্টান্তে পরবর্তী কালের বৈষ্ণব আন্দোলনের নেতারা যে অনেকাংশে প্রভাবিত হইয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

অদ্বৈতের নবদ্বাপন্থিত চতুষ্পাঠী ইহার পর জাঁকিয়া উঠে। গীতা, ভাগবত, শ্রুতি প্রভৃতি রোজ তিনি সোৎসাহে ছাত্রদের পাঠ কবান, আর নিশাবোধে পরমভক্ত হরিদাসের সঙ্গে স্বগৃহে বসিয়া প্রমাবেশে করেন নামকীর্তন।

সুপরিণত বিষ্ণুভক্ত, অদ্বৈত আচার্যকে কেন্দ্র করিয়া এ সময়ে নবদ্বীপে একটি ক্ষুদ্র বৈষ্ণবগোষ্ঠী গড়িয়া উঠিতেছে। শ্রীবাস প্রভৃতি ভক্তেরা আচার্যের ধর্মমভাস প্রায়ই উপস্থিত হয়, কৃষ্ণকথায় আনন্দে কাল কাটাইয়া গৃহে ফিরিয়া যান।

দেশের চারিদিকে তখন ধর্মের নামে নানা অনাচার ও অধর্মের তাণ্ডব চালিয়াছে। পাষণ্ডীদের অত্যাচারে সমাজজীবন জর্জরিত। বিশেষ করিয়া বৈষ্ণবদেরই প্রতি যেন তাহাদের আক্কেশ সর্বাপেক্ষা বেশী।

এ অবস্থা আর যেন সহ্য করা যায় না। ভক্ত হরিদাস এক একদিন সাধুনরনে আচার্যকে কহেন, “প্রভু, ধরণীর ভার যে সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে, রক্ষার উপায় কি? শ্রীভগবানকে প্রাণের আকৃতি জানাচ্ছি—তিনি কবে আসবেন? কবে করবেন জীবের উদ্ধার সাধন?”

আচার্য সাধুনা দেন, “হরিদাস, তুমি উতলা হ'য়ো না, তোমার মতো আমিও যে দীর্ঘ দিন ধরে কেঁদে বুক ভাসাচ্ছি। সচন্দন তুলসী আর গঙ্গাজলে কৃষ্ণের আরামনা করছি তিনি অবতীর্ণ হবেন বলে। ভেবো না, তিনি আসবেন. নিশ্চয় আসবেন।”

শ্রীবাস, শ্রীকৃষ্ণ, গঙ্গাদাস প্রভৃতি আসিয়া তাঁহার সভায় বসেন, পাষণ্ডীদের অনাচারের কথা বর্ণনা করেন। পরমাশ্রয়, সর্বজীবের উদ্ধারার্থে আবির্ভাব কবে হইবে বলিয়া ভক্তেরা খেদ জানান।

শ্রীকৃষ্ণাচার্যী মহাতেজস্বী আচার্যের হৃদয়ে দ্যাগিয়া উঠে তীব্র বিক্ষোভের আন্দোলন। ভক্তদের সম্মুখে নিজের আশা ও সংকল্পের কথা ঘোষণা করিয়া বলিলেন—

মোর প্রভু-আসি যদি করে অবতার।

তবে হয় এ সকল জীবের উদ্ধার।

তবে শ্রীঅষ্টমত সিংহ আমার বড়ীঞ।

বৈকুণ্ঠবল্লভ যদি দেখহ হেথাঞ। (চৈতন্য ভাগবত)

‘অষ্টমত সিংহে’র হুঙ্কার আর ভক্তপ্রোচ হরিদাসের গোফার বসিয়া নামকীর্তন ও আতিথ্য ফল অচিরেই ফলিল। নিজ গৃহের ধর্মসভার বসিয়া আচার্য সেদিন আলাপ-আলোচনা করিতেছেন। এমন সময় জনৈক ভক্ত সেখানে নূতন এক সংবাদ দিলেন। জগন্নাথ মিশ্রের পুত্র বিশ্বম্ভর, তার্কিক বিদ্যাগর্বা বিশ্বম্ভর, গয়াধাম হইতে এক মহাবৈকুণ্ঠে রূপান্তরিত হইয়া ফিরিয়াছেন। অলৌকিক ভাবপ্রবাহ উচ্ছলিত তাঁহার সর্বসত্তার, দুর্লভ সাত্ত্বিক প্রেমাবিকার স্মৃতিত তাঁহার সর্বদেহে। সবাই বলাবলি করিতেছে, তবে কি এই তেজোদগ্ধ তরুণের মধ্য দিয়াই আসন্ন ঐশী লীলার মহাপ্রকাশ ঘটিতে বাইতেছে?

অষ্টমত উৎকর্ণ হইয়া এ সংবাদ শুনিলেন। সারা দেহ তাঁহার তখন ভাবাবেগে কণ্টকিত, নরন দুইটি পুলকানুতে ছলছল। প্রাণে জাগিয়া উঠিল পরম আশ্বাস— তবে কি কৃষ্ণ এতদিনে কৃপা করিলেন? নীলাম্বর চক্রবর্তীর দৌহিত্র, জগন্নাথ মিশ্রের এই তরুণ পুত্রের মধ্য দিয়াই কি তাঁহার আত্মপ্রকাশ? কে জানে, ঈশ্বরের ইচ্ছা কোন্ আধারে কেমন করিয়া প্রকটিত হইতে চলিয়াছে।

যাই হোক, আচার্য ধৈর্য ধরিলেন, অপেক্ষা করিয়া থাকিবেন। পরমতমের আবির্ভাব যদি হইয়াই থাকে তবে তাঁহাকে যে আচার্যের কাছে আসিতেই হইবে। তাঁহার দীর্ঘ দিনের কৃষ্ণ আরাধনা, তাঁহার তুলসীগঙ্গাজলসহ আতিথ্য তো বিফল হইবার নয়। আবির্ভূত পুরুষকে আপনা হইতেই যে অষ্টমতের আঙিনায় আসিয়া ধরা দিতে হইবে।

সেদিন প্রভাতে আচার্য আঙিনার তুলসীতলার পূজা বন্দনাদি করিতেছেন। কখনো গোলোকপতির উদ্দেশে জানাইতেছেন নম্র নতি কখনো বা ভাবাবেগে উদ্দীপিত হইয়া ছাড়িতেছেন প্রবল হুঙ্কার।

এমন সময় গদাধরকে সঙ্গে নিয়া বিশ্বম্ভর সেখানে উপস্থিত। আচার্যকে দর্শনমাত্র তাঁহার হৃদয়ে জাগিয়া উঠিল উত্তাল ভাবতরঙ্গ। মুহূর্ত্ত মধ্যে তিনি ভূতলে আছাড়িয়া পড়িলেন। দেহে সংবিতের চিহ্নমাত্র রহিল না।

অষ্টমত নির্নিমেষে এই মূর্ছিত দেহের দিকে চাহিয়া আছেন। এ কি অপূর্ণ দিব্য লাভণ্যময় দেহ! ঐকি বিশ্বম্ভর প্রেমাবিকারের দৃশ্য তাঁহার সম্মুখে! এই অকুত ভক্তি-আবেশ তো মানুষের মধ্যে দেখা যায় না! অষ্টমত আর যে এই মহান্ মূর্তি নরন হইতে ফিরাইতে পারেন না।

ভক্তিসিক্ত আচার্যের হৃদয়পটে ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিল এক পরম বোধ, ইনিই যে সেই মহাবল্লভ বাহার জন্য আজীবন তিনি তপস্যা করিয়া আসিয়াছেন—ইনিই যে তাঁহার প্রাণনাথ।

ভাববিমুক্ত আচার্য বিষ্ণু পূজার উপকরণাদি নিয়া বিশ্বম্ভরের মূর্ছিত দেহের সম্মুখে আসন পাতিয়া বসেন। পরম ভক্তিভরে তাঁহার চরণ পূজা করিয়া, বিষ্ণু-স্তোত্র গাহিয়া করেন তাঁহার বন্দন।

সত্তর বৎসরের বৃদ্ধ আচার্য প্রভুর নরনাশ্রু অবিরাম করিতেছে, আর প্রেমাবেশে অচেতন বিশ্বম্ভরের চরণ দুটি হইতেছে সিক্ত।

গদাধর তো এ দৃশ্য দেখিয়া স্তম্ভিত। সর্বজনবরণ্য প্রবীণ আচার্য অষ্টমের এ কি অকুণ্ঠ কাণ্ড! সঙ্গে সঙ্গে কিছুটা ভয়ও তাঁহার হইল। আচার্যকে নিরস্ত করিবার জন্য কহিলেন, “প্রভু, বিশ্বস্তর আপনার কাছে বালকমাত্র। তাকে এভাবে পূজা অর্চনা আপনি যেন আর করবেন না।”

ভবিষ্যদ্বাণী আচার্য হাসিয়া উত্তর দিলেন, “গদাধর, এ বালক যে কে, তা অচিরেই বুঝবে আর একটু অপেক্ষা তোমরা করো।”

ইতিমধ্যে বিশ্বস্তরের বাহ্য জ্ঞান ফিরিয়া আসিয়াছে। নয়ন মেলিয়া দেখিলেন, তুলসীতলায় তিনি মূর্ছিত হইয়া পড়িয়াছেন, আর মহাভাগবত অষ্টম আচার্য তাঁহার চরণতলে উপবিষ্ট, অশ্রুজলে তাঁহার বক্ষ ভাসিয়া যাইতেছে।

বিশ্বস্তর চেষ্টাব্যস্তে উঠিয়া বসেন। অষ্টমের পদধূলি মাথায় নিয়া দৈন্যভরে কহেন—

অনুগ্রহ তুমি মোরে কর মহাশয়।

তোমার আমি সে হেন জানিহ নিশ্চয় ॥

ধন্য হইলাম আমি দেখিয়া তোমারে।

তুমি কৃপা করিলে সে কৃষ্ণনাম স্কুরে ॥

নির্নিমেষে, অন্তর্ভেদী দৃষ্টি দিয়া অষ্টম বিশ্বস্তরের দিকে চাহিয়া আছেন। ভাবিতেছেন, হে কপটি, এ আবার তোমার কোন ছল? কিন্তু আর তো আমার তুমি ফাঁকি দিতে পারবে না। যে পরম আবির্ভাবের স্বপ্ন আমি এতকাল দেখে এসেছি, তা যে পরিগ্রহ করেছে তোমারই ভেতরে। আমার ধ্যানের ধন আজ ধরা দিয়েছে আমার সম্মুখে।

ভাবগদগদ কণ্ঠে তিনি কহিলেন, “না বিশ্বস্তর আর তুমি আমার এড়াতে চেষ্টা না। আমার উপলব্ধিতে ধরা পড়েছে—তুমিই হচ্ছে আমার শ্রেয় বস্তু। আর শোন, বৈষ্ণব জীবনের ধারা সারা দেশে স্তিমিত হয়ে এসেছে। ভক্তেরা সবাই দিন কাটাচ্ছে চরম নৈরাশ্যে, মনোবেদনায় আর উৎকর্ষায়। তারা সবাই তোমার নেতৃত্ব চায়, তোমার নিরে কৃষ্ণকীর্তনে মাতোয়ারা হবার জন্য তারা ব্যাকুল। তুমি তাদের এ আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করো।”

চিহ্নিত নেতা আপনি আসিয়া ধরা দিয়াছেন। একবার তিনি তাঁহার নিজগণ চিনিয়া নিন, সুসজ্জ মণ্ডলী গঠনে রতী হোন, ইহাই যে অষ্টম চাহিতেছেন।

ইহার অব্যবহিত পরেই অষ্টম আচার্য শান্তিপুরে চলিয়া গেলেন। উদ্দেশ্য, কিছুকাল নবদ্বীপের বাহিরে থাকিয়া বিশ্বস্তরকে পরীক্ষা করা। যদি তিনি সত্যি অষ্টমের প্রাণের ঠাকুর হইয়া থাকেন, এই লীলা পরিকরকে তিনি নিজেই ডাকিয়া নিবেন।

ইতিমধ্যে নবদ্বীপের ভক্তসমাজে শুরু হইয়া যায় শ্রীগোরাঙ্গের কীর্তন লীলা। শ্রীভাসের অঙ্গনে একের পর এক বিশিষ্ট বৈষ্ণবেরা প্রভুকে কেন্দ্র করিয়া জড়ো হইতেছে, মণ্ডলীর শক্তি দিন দিনই বাড়িতেছে। কিছুদিন পরে নিত্যানন্দ্রের আগমনে এ শক্তি আরও বাড়িয়া গেল।

মাধবেশ্বরপুরীর পরম মেহভাজন নিত্যানন্দ। ভক্তি প্রেমরসের তিনি এক উৎসস্বরূপ। মাধবেশ্বরই প্রচারিত কৃষ্ণ ভক্তিরসের অন্যতম ধারক ও বাহক এই প্রবীণ আচার্য। তাই নিত্যানন্দ আর অষ্টম উভয়ে উপস্থিত না থাকিলে শ্রীচৈতন্যের প্রেমোৎসব তেমন যেন জমিতেছে না।

সেদিন প্রভু শ্রীকৃষ্ণ দিব্যভাবে আবিষ্ট হইয়া আছেন। হঠাৎ শ্রীবাস পণ্ডিতের
স্বামী রামাইকে ডাকিয়া কহিলেন—

চলহ রামাই ! তুমি অষ্টমের বাস ।
তীর স্থানে কহ গিয়া আমার প্রকাশ ।
যার লাগি করিয়াছ বিস্তর আরাধন ।
যার লাগি করিয়াছ বিস্তর ক্রন্দন ।
যার লাগি করিলে বিস্তর উপবাস ।
সে প্রভু তোমার লাগি হইল প্রকাশ ।
ভক্তিযোগ বিলাইতে তাঁর আগমন ।
আপনি আনিয়া ঝাট কর বিবর্তন । (১৫ঃ ভাঃ)

প্রকাশের লগ্ন উপস্থিত। প্রভু গৌরসুন্দর এবার আর যেন রাখিয়া ঢাকিয়া কথা
বলিতে চান না। আবির্ভাবের পরম তত্ত্বটি নানাভাবে উদ্ঘাটিত করিয়া দিতেছেন—
এসময়ে চিহ্নিত পার্শ্বদ অষ্টম আচার্যকে যে তাঁহার অবিলম্বে চাই।

রামাই পণ্ডিতকে প্রভু আরো কহিলেন, “দ্যাখো, তুমি গোপনে আচার্যকে দেবে
শ্রীপাদ নিত্যামন্দের আগমন বার্তা। এখানে এত দিন ধরে যা কিছু দেখেছো ও
শুনেছো, আচার্যকে সব বলবে। আর জানাবে আমার আদেশ, আচার্য, যেন পূজার সব
উপাসন সংগ্রহ ক’রে আনে, সম্বলিত এখানে এসে আমার পূজা করে।”

রামাইকে শেখাইয়া আচার্য বলিয়া উঠিলেন, “কি হে রামাই, হঠাৎ তুমি এসময়
শান্তিপুরে এলে কি মনে ক’রে, বলতো। আমার ধরে নিয়ে যাবার আদেশ এসেছে
বুঝি।”

রামাই বুঝিলেন কোনো কথাই এই শক্তিমান বৈষ্ণবের অগোচর নাই। মৃদু হাসিয়া
উত্তর দিলেন, “আজ্ঞে সব কিছুই তো আপনার জানা। আদেশ হয়েছে, এবার
মুহূর্তমাত্র বিলম্ব না ক’রে প্রভুর সকাশে চলুন।”

বৃদ্ধ আচার্য বড় চতুর—মনোভাব তাঁহার বড় দুরবগাহ। প্রভুর দূতকে চাপিয়া
ধরিলেন, “আচ্ছা রামাই, তোমরা সবাই এত হৈ-চৈ করছো, কিন্তু আমার কি বোঝাতে
পারো, কেন শ্রীভগবান্ মানবদেহে আবির্ভূত হবেন। কেনই বা তিনি বিশ্বের এত স্থান
ধাকতে নবদীপের মাটিতে নেমে আসবেন? ভাগ্য বৈরাগ্যের পথ, জ্ঞানগিণ্ডা ভক্তির পথ
আমি বুঝি, তাই ব্যাখ্যা করি—তোমার অগ্নিজ শ্রীবাস পণ্ডিত আমার সম্বন্ধে সবই জানে।
কিন্তু রামাই, তোমাদের এ কার্মাকার্টি আর ভাবমন্ততা কেন, তা তো বুঝতে পারিনে।”

রামাই জানেন, আচার্য অষ্টম গৌরসুন্দরের নব আন্বেষণের এক বড় স্তম্ভ। প্রভু
তাঁহাকে স্মরণ করিয়াছেন—তাঁহার জন্য তিনি গাজ প্রতীক্ষমাণ। তাছাড়া, গদাধরের
কাছে তাঁহারা সগাই শুনিয়াছেন, আচার্য সেদিন নিজেই প্রভুকে আবিষ্কার করিয়াছেন
তাঁহার প্রাণপ্রভুরূপে। স্বর্গহে তুলসীমণ্ডের সামনে তাঁহাকে পূজা করিয়া তিনি কৃতার্থ
হইয়াছেন। আজিকার এ কথা তো তাঁহার প্রাণের কথা নয়।

যাই হোক, ভক্ত রামাই ভাবিলেন—তিনি দূতমাত্র। প্রবীণ, মহাজ্ঞানী আচার্যের
সম্বিত আঁটিয়া উঠা তাঁহার পক্ষে সম্ভব নয়। প্রভু গৌরসুন্দরের শ্রীমুখের বাণী তিনি
হু-হু আচার্যের সম্মুখে এসময়ে আঙড়াইয়া গেলেন।

যুক্তকরে কহিলেন, “আচার্য, প্রভু ব্যাকুল হয়ে আপনার পথ চেয়ে বসে আছেন।

আপনি পূজার সজ্জা ও উপচার নিয়ে শিগ্গীর আসুন। আর আমরা সবাই প্রভু আর তাঁর অন্তরঙ্গ পরিকরের মিলনমধুর দৃশ্য দেখে জীবন সার্থক করি।”

মূহূর্ত্ত মধ্যে দেখা গেল আচার্যের এক বিস্ময়কর পরিবর্তন। তথ্য ও তত্ত্বানুসন্ধামের প্রবৃত্তি, বিচার ও বিশ্লেষণের ভঙ্গী হঠাৎ কোথায় অন্তর্হিত হইয়া গেল। প্রেমভক্তির প্রচণ্ড আবেগে তাঁহার দেহখানি ধরধর কাঁপিতেছে। মহাপণ্ডিত আচার্য বালকের মতো ফোঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন।—“এসেছেন, এসেছেন! প্রভু আমার ক্রন্দনে সাড়া দিয়েছেন। এই পৃথিবীর ধুলার তিনি নেমে এসেছেন!”

কিছুক্ষণ পরে তিনি শান্ত হইলেন। রামাই এই সুযোগে স্মরণ করাইয়া দিলেন, “আচার্যবর, প্রভু কিন্তু আপনাকে অবিলম্বেই তাঁর কাছে যেতে বলেছেন।”

অদ্বৈত পণ্ডিত এবার তাঁহার মনের কথা খুলিয়া বলিলেন, “দ্যাখো রামাই, আমি প্রভুর কাছে যাচ্ছি ঠিকই, কিন্তু আমি তখন প্রভুকে আমার প্রাণনাথ, আমার ঈশ্বর, বলে মেনে নেব, যখন তিনি আমার তাঁর আপন ঐশ্বরীয় ঐশ্বর্য দেখাবেন, আর আমার এই পদ্ধতেশাবৃত মস্তকের ওপর তাঁর চরণদুটি তুলে ধরবেন।”

সম্প্রীক মনোভাষে পৌঁছিয়া অদ্বৈত সরাসরি প্রভুর সভায় গেলেন না। নন্দন আচার্যের ঘরে আত্মগোপন করিয়া রহিলেন।

রামাই একলা শ্রীবাস অঙ্গনে উপস্থিত হওয়ারামাত্র প্রভু বলিয়া উঠিলেন, “দ্যাখো দ্যাখো, নাড়া এখনো আমার পরীক্ষা করতে চায়। আমার যাচাই করতে চায়। নন্দন আচার্যের ঘরে সম্প্রীক সে লুকিয়ে আছে। তোমরা এখন তাকে এখানে ধরে নিয়ে এসো।”

অদ্বৈত ও অদ্বৈত-পত্নীকে প্রভুর সভায় নিয়া আসা হইল।

প্রভু আত্ম ঐশ্বরীয় মহাভাবে প্রমত্ত। দিব্য রূপৈশ্বর্য চতুর্দিকে ঠিকরাইয়া পড়িতেছে। ভাববিহ্বল অদ্বৈত নির্নিমেষ নয়নে এ দৃশ্য দেখিতেছেন। প্রভু ভাবাবিস্ট হইয়া বিস্মৃত্যবাসী আছেন। ত্রীপাদ নিত্যানন্দ শিরে ধরিয়ছেন ছয়। গদাধর পণ্ডিত তাঁহার তাম্বুলকরস্কধারী। নরহরি প্রেমাবেশে চামর বাজন করিতেছেন, আর শ্রীবাস, মুরারি প্রভৃতি ভক্তগণ চারিদিকে জোড়হস্তে দণ্ডায়মান। সম্মুখে বিস্তারিত গৌরসুন্দরের সৌন্দর্য-সুধার সমুদ্র। অদ্বৈত হতবাক হইয়া চাহিয়া দেখিতেছেন—

জিনিয়া কম্প কোটি লাবণ্য সুন্দর।

জ্যোতির্ময় কনক সুন্দর কলেবর।

প্রসন্ন বদন কোটি চন্দ্ৰের ঠাকুর।

অদ্বৈতের প্রতি যেন সদয় প্রচুর।

শুধু তাহাই নয়, অদ্বৈত আচার্যের দৃষ্টি হইতে প্রভু যেন একটা পর্দা অপসারিত করিয়া নিয়াছেন। অনাবৃত করিয়াছেন তাঁহার জ্যোতির্ময় দিব্যরূপ। এ রূপের জ্যোতিতে সকল কিছু হইয়া উঠিয়াছে উদ্ভাসিত। ভক্তকবি বৃন্দাবন দাসের ভাষায়—

কিবা প্রভু কিবা গণ কিবা অলঙ্কার।

জ্যোতির্ময় বই কিছু নাহি দেখে আর।

এ অলৌকিক দর্শনের ফলে পতিপত্নী উভয়ে আনন্দে আত্মহারা। পরম ভক্তিভরে ষোড়শোপচারে শ্রীগোরাঙ্গের চরণ পূজা তাঁহারা সম্পন্ন করিলেন। ভাবোচ্ছল আচার্যের মুখে বার বার উচ্চারিত হইতে লাগিল প্রভুর উদ্দেশে বিস্ময়ানন্দের শ্রবণাধা।

পূজা ও স্তবগানের শেষে, সাক্ষী প্রণাম নিবেদনের সময় প্রভু এক কাণ্ড করিয়া বসিলেন। বৃদ্ধ সর্বজনমান্য মহানু আচার্যের শিরে তিনি অবলীলায় স্থাপন করিলেন নিজের চরণবর। ভক্ত-গোষ্ঠীর হরিশ্রবণিতে দর্শনিক তখন প্রকম্পিত হইয়া উঠিয়াছে।

অষ্টমের সংকল্প ছিল, ঈশ্বর বলিয়া ধাহাকে তিনি স্বীকার করিবেন, জীবন-প্রভুরূপে হৃদয়-সিংহাসনে বসাইবেন, তাঁহাকে দেখাইতে হইবে ঐশ্বরীয় ঐশ্বর্য, নিজ শক্তিতে কাড়িয়া নিতে হইবে অষ্টমের শ্রদ্ধা ও আনুগত্য। সে সংকল্প আজ তাঁহার সিদ্ধ হইয়াছে। আজ তাঁহার জীবনের শ্রেষ্ঠতম দিন। প্রভু ও তাঁহার স্বজনদের জ্যোতির্ময় রূপ যে তিনি আজ দেখিয়াছেন। অষ্টমের শিরে পদ স্থাপন করিয়া প্রভু আদেশ দিলেন, “অষ্টম, এবার শান্ত হইয়া উঠে বসো, পঞ্চ উপচারে সঙ্গীক আমার চরণ পূজা করো।”

এই আদেশের জন্যই যে আচার্য এতদিন অপেক্ষমান। প্রভু এমনি করিয়া তাঁহার সর্বস্ব কাড়িয়া নিবে, তাঁহার জীবন-বেদীতে নিজেকে জোর করিয়া প্রতিষ্ঠিত করিবেন, ইহাই তো তিনি চান।

এবার সোৎসাহে উঠিয়া বসিয়া মালা, বস্ত্র, অলঙ্কারে প্রভুকে সাজাইলেন। স্বামী-স্ত্রী উভয়ে মিলিয়া ষোড়শোপচারে প্রভুর পূজা সম্পন্ন করিলেন। আচার্যের দুই চোখে তখন বহিতেছে পুলকানুর ধারা।

প্রভু বিশ্বস্তর আজ অপূর্ব দিব্যভাবে উদ্দীপিত। গভীরভাবে অষ্টমের পূজা আরতি তিনি গ্রহণ করিলেন, তারপর এই বর্ষায়ান মহাভক্তের কণ্ঠে পরাইয়া দিলেন নিজের গলার প্রসাদী মালা।

এবার শোনা গেল আচার্যের প্রতি প্রভুর আর এক নূতন আদেশ, “ওরে নাড়া, পূজো আমার শেষ হয়েছে। এবার কীর্তন হবে তাতে তুই নৃত্য কর।”

ভক্তগণ সোল্লাসে কীর্তন শুরু করিয়া দিলেন, আর এই সঙ্গে নয়নসমক্ষে ফুটিয়া উঠিল এক অদ্ভুত দৃশ্য। মহাজ্ঞানী গভীরস্বভাব বৃদ্ধ আচার্য পরমানন্দে দুই হাত তুলিয়া নৃত্য করিতেছেন, আর তাঁহার দীর্ঘ শূন্র শরীরাজি বাহিয়া করিতেছে আনন্দাশ্রু। অদ্ভুত প্রেমাবেশে অষ্টম আপনা বিস্মৃত হইয়াছেন। ভক্তগণ তাহার দিকে তাকাইয়া সর্বস্বপ্নে ভাবিতেছেন, এই কি সেই কঠোরব্রত তাপস, অষ্টম আচার্য—বহু ভক্তজন বাহার আশ্রিত, বহুজনের অধ্যাত্ম-জীবনের যিনি পথপ্রদর্শক? পরশমণি প্রভুর জাদুস্পর্শে এই ভাবগভীর জ্ঞানীপুরুষ আজ নৃত্যকীর্তনে মত্ত হইয়া উঠিয়াছেন। এ দৃশ্য বড় অদ্ভুত, বড় নয়ন-মনোরম।

প্রভুর আননে ফুটিয়া উঠিয়াছে করুণাঘন রূপ। প্রসন্নমধুর কণ্ঠে কহিলেন, “আচার্য, এবার অকপটে বল, তোমার কি প্রার্থনা। তুমি আমার কাছে বর চেয়ে নাও, যা চাইবে তা ই আজ আমি তোমায় দেব।”

আচার্য যুক্তকরে দাঁড়াইয়া আছেন, কোনো কথাই বলিতেছেন না। কিন্তু প্রভু তাঁহাকে ছাড়িতে রাজী নন। ভাবাবেশে দুলিয়া দুলিয়া বার বারই কহিতেছেন, “না আচার্য, তুমি বর প্রার্থনা করো। কি তোমার অন্তরের অভিলাষ, তা জানাও।”

অষ্টম আচার্য তবুও নিবৃত্ত।

প্রভু এবার কহিতে লাগিলেন, “তবে শোন আচার্য, ঘরে ঘরে নামকীর্তনের প্রচার এবার আমি শুরু করবো। অপূর্ব ভক্তিসম্পদ চারিদিকে বিলিয়ে দেবো।”

অষ্টম এবার মুখ খুলিলেন। কবুগাদ্র নয়নে কহিলেন, “প্রভু, যদি কৃপা ক’রে অবতীর্ণ হয়েছো, যদি তোমার দেবদুল্লভ ভক্তি বিলাবে বলেই স্থির করেছো। তবে, তা আগে তাদেরই দাও যারা রয়েছে সবার পশ্চাতে—চিরবাণ্ডিত হয়ে। শূদ্র আর স্ত্রীজাতির মধ্যে তোমার এ পরম সম্পদ আগে ছাড়িয়ে দাও।”

ভাবাবিস্ত প্রভু তাঁহার এই প্রার্থনা পূরণে স্বীকৃত হইলেন, সোম্লাসে ছাড়িলেন ঘন ঘন হুঙ্কার।

প্রেমময় প্রভুর সঙ্গে, ভক্তমণ্ডলীর সঙ্গে, আচার্যের দিন বড় আনন্দে কাটিতেছে। কিন্তু অন্তরে তাঁহার একটা কাঁটার খোঁচা থাকিয়াই বাইতেছে। বস্মীয়া বৈষ্ণব নেতা বলিয়া প্রভু তাঁহাকে ভক্তি করেন, সম্মান দেখান। এক একদিন আচার্যকে সবলে ভুতলে ফেলিয়া তাঁহার চরণতলে নিজের শির ঘর্ষণ করেন। অষ্টমের সারা অন্তর তখন এক অব্যক্ত কান্নার ফাটিয়া পড়িতে চায়। কোন্ পুঞ্জীভূত হইয়া উঠে, কেন প্রভু এমন করিয়া শুধু শুধু তাঁহাকে বিড়ম্বিত করেন? প্রভু তাঁহার প্রভু দেখাইতে থাকুন, আচার্যকে কারণে অকারণে দণ্ড দিন, তবে তো বুঝা যাইবে তাঁহার অন্তরঙ্গতা।

আচার্য ভাবিয়া চিন্তিয়া ঠিক করিলেন, চতুর প্রভুর সহিত চাতুর্যপূর্ণ খেলাই তিনি খেলিবেন। অল্প কয়েকদিন পরে, হরিদাসকে সঙ্গে নিয়া তিনি শান্তিপুরে চলিয়া আসিলেন।

আচার্যের পূর্বেকার সে ভক্তিমধুর রূপ যেন আর নাই। এবার তিনি আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন এক তীক্ষ্ণধী বিচারপ্রবণ বৈষ্ণব শাস্ত্রবিদ্রূপে। আর তাঁহার শাস্ত্রব্যাখ্যার মূলে আছে জ্ঞান বিচারের দিগ্‌দর্শন—

নিরবধি ভাবাবেশে দোলে মস্ত হৈয়া।

বাথানে বশিষ্ঠ শাস্ত্র জ্ঞান প্রকাশিয়া।

“জ্ঞান বিনা কিবা শক্তি ধরে বিষ্ণুভক্তি।

অতএব সভার প্রাণ জ্ঞান সর্বশক্তি।

হেন ‘জ্ঞান’ না বুঝিয়া কোন কোন জন।

ঘরে ধন হারাইয়া চাহে গিয়া বন।

‘বিষ্ণুভক্তি’ দর্পণ, লোচন হয় ‘জ্ঞান’।

চক্ষুহীন জনের দর্পণে কোন্‌ কাম?

আদি বৃদ্ধ আমি পড়িলাম সর্বশাস্ত্র।

বুঝিলাম সর্ব অভিপ্রায় ‘জ্ঞান’ মাত্র।”

(চৈঃ ভাঃ)

অন্তরঙ্গ বৈষ্ণবেরা তো অবাক। প্রভু শ্রীগৌরাস্বরের প্রেমভক্তির অন্যতম ধারক ও বাহক অষ্টমের মুখে এ আবার কি জ্ঞান বিচারের কথা। আচার্য কি তবে জীবনাদর্শ বদলাইয়া ফেলিলেন?

শুধু মহাপ্রেমিক হরিদাসের চে’খ আচার্য খুলা দিতে পারেন নাই। হরিদাস বুঝিয়াছেন, অষ্টম এবার গৌরসুন্দরের সহিত চতুরতার বুকে নামিয়াছেন। প্রভুকে

অবিলম্বে শান্তিপুরে টানিয়া না আনিয়া তিনি ছাড়িবেন না। হরিদাস পাঠকঙ্কের এক কোণে বসিয়া তাঁহার জ্ঞানমিশ্রা ভক্তির তত্ত্বব্যাখ্যা শুনেন, আর নীরবে মুচ্চিক হাসি হাসেন।

অচিরেই অদ্বৈত আচার্যের কোশলের ফল ফলিল। হঠাৎ গৌরসুন্দর শ্রীপাদ নিত্যানন্দকে সঙ্গে নিয়া শান্তিপুরে আসিয়া উপস্থিত।

আচার্য ও তাঁহার গৃহের সকলে চমকিত হইয়া আসিয়া প্রভুর চরণে লুটাইয়া পড়িল।

অদ্বৈত যুক্তকরে সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছেন। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে তাকাইয়া প্রভু উত্তেজিত স্বরে প্রশ্ন করিলেন, “ওরে নাড়া, আজ তুই আমার স্পর্শ ক’রে বল— ভক্তি বড়, না জ্ঞান বড়।”

অদ্বৈত দেখিলেন, রোষে প্রভুর দেহ ঘন ঘন কম্পিত হইতেছে। ইহাই যে তিনি চাহেন। প্রভু ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহাকে শাসন করিবেন, দণ্ড দিবেন, তার তিনি সে দণ্ড সানন্দে মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিবেন। এইজন্যই তেঁা চতুর অভিনয় তাঁহাকে এ কল্পদিন ধরিয়া করিতে হইয়াছে।

সাবিনয়ে উত্তর দিলেন, “প্রভু, সর্বকালে সর্ব সমাজে জ্ঞানই তো বড়। জ্ঞানহীন ভক্তি দিলে কোন্ কার্য সাধিত হবে?”

প্রভু ক্রোধে হৃৎকার দিয়া উঠিলেন, “ভক্তির চাইতে জ্ঞান বড়? ওরে নাড়া, তোর এত বড় স্পর্ধা, আমার সামনে দাঁড়িয়ে তুই একথা উচ্চারণ করছিস।”

বারান্দা হইতে বৃদ্ধ আচার্যকে প্রভু উঠানে টানিয়া নামাইলেন। তারপর প্রবল বেগে বসি’তে হইতে লাগিল অজস্র কিল চড়।

প্রহার জর্জরিত আচার্যের মুখ দিয়া কিস্তি একটি কথাও নিঃসৃত হইতেছে না। মৃতপ্রায় হইয়া তিনি ভূতলে শায়িত আছেন। আচার্য গৃহিণী এ দৃশ্য আর সহ্য করিতে পারিল না। আতঙ্কে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “প্রভু, দোহাই তোমার। বুড়ো বামুনকে একেবারে প্রাণে মেরো না। এবার ক্ষান্ত হও।”

ভক্তপ্রবর হরিদাস একপাশে দণ্ডায়মান। প্রভুর এই বিচিত্র কোপ-লীলা দর্শনে তাঁহার চোখে মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে ভীতি ও বিস্ময়। গন ঘন তিনি কৃষ্ণনাম স্মরণ করিতেছেন।

হেঁ চৈ শুনিয়া আচার্যের আশ্চিনায় বহু লোকজন ভড়ো হইয়াছে। সবাই মহা সন্ত্রস্ত। বৃদ্ধ আচার্যের এ কি দুর্গতি।

শুধু সদানন্দময় শ্রীপাদ নিত্যানন্দ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া খিলখিল করিয়া হাসিতেছেন।

অদ্বৈত আচার্যকে প্রভু এবার মুক্তি দিলেন। ক্রোধ তিনি সংবরণ করিলেন বটে, কিস্তি যে উদ্দীপনা আজিকার এ ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া জাগ্রত হইয়াছে তাহাই জানাইয়া দিয়া গেল প্রভুর আশ্বপরিচয়। ‘মু’ই সেই, মু’ই সেই,’ বলিয়া বার বার তিনি তাঁহার ভগবত্তা ঘোষণা করিতে লাগিলেন।

প্রভুর কৃপাদণ্ড মাথায় নিয়া অদ্বৈতের আনন্দের আর সীমা নাই। বৃদ্ধ বৈষ্ণবনেতা আশ্চিনায় দাঁড়াইয়া দুই বাহু তুলিয়া নৃত্য শুরু করিয়া দিলেন।

নৃত্য শেষে শ্রীগৌরান্দের চরণে মস্তক রাখিয়া কহিলেন, “প্রভু নিজ হাতে আমার দণ্ড দিয়ে নিজের ঠাকুরালি তো দেখিয়েছ। তোমার এই স্বরূপ উদ্ঘাটন করতেই যে আমি চেয়েছিলাম। এবার আমার তোমার চরণে বন্দন করো।”

প্রভু গৌরসুন্দর পরম প্রেমভরে অষ্টমকে আলিঙ্গনাবদ্ধ করিলেন। উভয়ের কপোল বাহিয়া করিতে লাগিল পুলকানুর ধারা। আচার্যের আঙিনায় কৃষ্ণপ্রেমের বান ডাকিয়া উঠিল।

প্রভু ক্রমে শান্ত হইয়া উঠিয়াছেন। ভাবাবেশে বাহ্যজ্ঞান হারাইয়া প্রভুর বৃদ্ধ আচার্যকে যে প্রহার লাঞ্ছনা করিয়াছেন সেজন্য খুব লজ্জিত। প্রসন্নমুখ কণ্ঠে অষ্টমকে কহিলেন, ‘আচার্য, সবাই আজ শূনে রাখুক, তিলার্থের জন্যও যে তোমার আশ্রয় নেবে, তার শত অপরাধ আমি মার্জনা করবো।’

প্রভুর চরণ ধরিত্তা অষ্টম বার বার আনুগত্য প্রকাশ করেন, আর নম্রনজলে তাঁহার বসন ভিজিয়া থাইতে থাকে।

এবার শুরু হয় প্রভুর আনন্দলীলা ও ইষ্টগোষ্ঠী। নিত্যানন্দ, হরিদাস, অষ্টম প্রভৃতির সঙ্গে তাঁহার রঙ্গ ও হাস্য পরিহাস চলিতে থাকে। অষ্টম-গৃহিণী সীতাদেবীর আজ আনন্দের সীমা নাই। সোৎসাহে কোমরে কাপড় ছড়াইয়া তিনি প্রভুর জন্য রন্ধন করিতে বসেন।

গঙ্গাস্নান সমাপন করিয়া প্রভু তুলসীদেবের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইয়াছেন। অপূর্ব ভাবরসে তিনি উদ্বেল। সুগৌর সূঠাম দেহের রেখার রেখায় বলকিয়া উঠিতেছে দিব্য লাবণ্যশ্রী। রসনায় উচ্চারিত হইতেছে ইষ্টনাম। ভক্ত ও পার্শ্বদেয়া এ অপূর্ব প্রেমধন মূর্তির দিকে সবিষ্ময়ে চাহিয়া আছেন।

ভাবাবিষ্ট প্রভু হঠাৎ এসময়ে কৃষ্ণের উদ্দেশে সাক্ষাৎ প্রণিপাত করিলেন। অষ্টম এমনই এক সুযোগের প্রতীক্ষা করিয়া আছেন। সবেগে তিনি গৌরসুন্দরের পদমূলে আছড়াইয়া পড়িলেন। পরমভক্ত হরিদাসও এ মহা সুযোগ হারাইবার পাঠ নহেন। অষ্টমের মাধ্যমে গৌরসুন্দরের পরমাশ্রয় তাঁহার জীবনে মিলিয়াছে—আজ দুই সংগ্রাতই তাঁহার সম্মুখে ভূতলে পড়িয়া আছেন। আর মুহূর্তমাত্র বিলম্ব না করিয়া হরিদাসও সাক্ষাৎ অষ্টমের চরণতলে পতিত হইলেন।

আচার্যের আঙিনায় সর্বজন সমক্ষে সেদিন ফুটিয়া উঠিল এক নরনাভিরাম দৃশ্য। শায়িত চিত্রমূর্তির মধ্যে প্রথমে রহিয়াছেন হরিদাস, জাতিবর্ণ নির্বিশেষে ভক্তদের তিনি প্রতীক। তাঁহার শিরে চরণ স্থাপন করিয়া আছেন অষ্টম-প্রভু। সর্বোপরি রহিয়াছেন মহাপ্রভু শ্রীগোরাঙ্গ। বৃন্দাবন দাস এই দ্রষ্টা প্রণামরত পুরুষদের বর্ণনা দিতে গিয়া বলিয়াছেন—‘ধর্মসেতু হেন তিন বিগ্রহ প্রকাশে’।

ইহার পর আসিল ভোজন পর্ব। শ্রীপাদ নিত্যানন্দের সদাই বাল্যভাব। আনন্দের আবেশে বসিয়া বসিয়া দুই হাত দিয়া অন্ন ছড়াইতেছেন। সবাই মহা সম্ভ্রান্ত হইয়া উঠিলেন।

অষ্টম আচার্য মহাপ্রভুর দ্বিতীয় বিগ্রহ নিত্যানন্দের তত্ত্ব ভালোরূপেই জানেন। তাই তাঁহার সহিত বিক্রম কোম্পল করিতে, তাঁহাকে কেপাইয়া তুলিতে, তাঁহার বড় আনন্দ।

আচার্য কোপ প্রকাশ করিয়া কহিতে লাগিলেন, “মহা বিপদে পড়া গেছে এই নিত্যানন্দকে নিয়ে। সকলের জাতধর্ম নাশ না ক’রে এ ছাড়বে না। কোথা থেকে যে এ মাতাল এসে জুটলো তা কে জানে? গুরু তার কেউ নেই। নিজের পরিচয় দেয় সন্ন্যাসী বলে। জাতি কি, কোন ঘরে জন্ম তা বোঝবার উপায় নেই। পশ্চিম দেশে

যাত্র-তার হাঁড়িতে ভাত খেয়ে জাত খুইয়ে এসে শুরু করেছে মহা অনাছিন্তি। হরিদাস তোমরা সবাই আগে থাকতে সাবধান হও।”

নিত্যানন্দ ও অষ্টেতে প্রস্তুত বাক্যবদ্ধ ও হুড়াহুড়ি লাগিয়া যায়। এ বালসুলভ কোমল দেখিয়া প্রভু শ্রীগোরাঙ্গ ও হরিদাস হাসিয়া অস্থির হন।

কিছুক্ষণ বাদে লড়াই ধামিয়া গেল, অষ্টেত ও নিত্যানন্দ উভয়ে উভয়কে পরম আনন্দে আলিঙ্গনাবদ্ধ করিলেন।

এইভাবে আচার্যের ভবনে কয়েক দিন থাকিয়া প্রভু অন্তরঙ্গ ভক্তদের নিরা নবদ্বীপে ফিরিয়া আসিলেন। অষ্টেত ও হরিদাসের এবারকার আগমন বৈষ্ণবগোষ্ঠীর মধ্যে সঞ্চারিত করিল এক নূতনতর শক্তি।

বিশেষত অষ্টেত আচার্যকে এবার প্রভু একেবারে আত্মসাৎ করিয়াছেন। তাই আচার্য ফিরিয়া আসিয়াছেন প্রভুর নব আন্দোলনের অন্যতম শক্তি-সুদ্রুপে। নবদ্বীপের লীলাক্ষেত্রে শ্রীপাদ নিত্যানন্দ ইতিপূর্বে আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন প্রভুর প্রধান সহায়ক-রূপে। এবার সেই সঙ্গে আসিয়া জুটিল অষ্টেত আচার্যের মর্যাদা, জনপ্রিয়তা ও নেতৃত্বশক্তি। তাই চৈতন্য-ভাগবত এই দুই প্রধান পার্শ্বদ সম্বন্ধে বলিয়াছেন,—‘প্রভু বিগ্রহের দুই বাহু দুইজনে।’

বৎসরখানেক পরের কথা। প্রভু গৌরসুন্দর ইতিমধ্যে সম্যাস, আশ্রম গ্রহণ করিয়াছেন, শুরু হইয়াছে তাঁহার লীলানাটোর এক নূতনতর অঙ্ক।

প্রভুর বিচ্ছেদের দহনে আচার্যের হৃদয় নিরন্তর দহন হইতেছে। শুধু প্রভুর এই নবরূপ ও জীবোদ্ধার লীলা দর্শনের আশাতেই যে তিনি বুক বাঁধিয়া বসিয়া আছেন।

এমন সময় সংবাদ আসিল, প্রভুর নীলাচলে যাওয়া স্থির হইয়াছে। যাওয়ার আগে জননী ও ঘনিষ্ঠ ভক্তদের কাছে বিদায় নিতে চান। শ্রীপাদ নিত্যানন্দকে নবদ্বীপে সংবাদ দিতে পাঠাইয়া নিজে তান শান্তিপুরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

প্রভুকে দর্শনের জন্য সহস্র সহস্র দর্শনার্থী সোদিন আচার্য ভবনে ভিড় করিয়া দাঁড়ায়, নৃত্যকীর্তনে চারিদিক মুখরিত হইয়া উঠে। শান্তিপুর পরিণত হয় ভক্তি-প্রেমের আনন্দ হাটে।

গৌরসুন্দরের সর্বত্যাগী বৈরাগ্য মূর্তি দর্শনে অষ্টেত আচার্য আর ধৈর্য ধরিতে পারিলেন না। ভাবোবেল হইয়া প্রভুর চরণতলে পতিত হইলেন, সঙ্গে সঙ্গে হইলেন মূর্ছিত।

বহুক্ষণ পরে আচার্যের বাহ্যজ্ঞান ফিরিয়া আসিল। প্রভু এবার ইচ্ছাগোষ্ঠী আরম্ভ করিলেন। ভক্তদের দ্বারা পারবৃত হইয়া তিনি বসিয়া আছেন, এমন সময় অষ্টেতের শিশুপুত্র অচ্যুত সেখানে আসিয়া উপস্থিত। উলঙ্গ শিশু মাটিতে গড়াগড়ি দিয়া আপন মনে এতক্ষণ খেলা করিতেছিল। এবার এই জনসংঘট ও দেবদুল্লভ মূর্তি প্রভুকে দেখিয়া কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। ধূলিধূসরিত শিশুকে গৌরসুন্দর কোলে তুলিয়া নিলেন, স্নেহে কহিলেন, “অচ্যুত, বলতে পারো তুমি আমার কে? জানতো, আচার্য আমার পিতা, কাজেই তুমি আর আমি হচ্ছি দুই ভাই।”

সবাইকে বিস্মিত করিয়া শিশু সোদিন উত্তর দিয়াছিল, “না-গো তা নয়। দৈবের

বিধানে তুমি এসেছ জীবনসংগ্রামে—তোমার জনক তো কখনো কেউ থাকতে পারে না—তুমি যে স্বপ্রকাশ।”

ভক্তদল ও দর্শনার্থীরা হতবাক! অদ্বৈত আচার্যের এ অবোধ শিশু একি অদ্ভুত জ্ঞানগর্ভ তত্ত্বকথা বলিতেছে। অপূর্ব মাত্তিক সংস্কার নিয়া ইহার জন্ম, এ শিশু যে অনন্যসাধারণ।

নবদ্বীপে প্রভুর যে ঈশ্বরীয় আবেশ যে ঐশ্বর্য ভক্তগণ দেখিয়াছিলেন, অদ্বৈত গৃহে তাহাই শেষবারের মতো সকলে দেখিলেন। দিব্য উদ্দীপনাভরে বিষ্ণুখট্টার উপর প্রভু উঠিয়া বসিলেন। স্বমুখে বার বার ‘মুই সেই, মুই সেই’ বলিয়া প্রকাশ করিতে লাগিলেন নিঃসত্ব।

বিদ্যারের পূর্বে অদ্বৈত প্রভূতি অনুরক্ত ভক্তদের কাছে প্রভু তাঁহার অভয়বাণী উচ্চারণ করিলেন—

ভক্ত বই আমার দ্বিতীয় কেহ নাই ।
ভক্ত মোর পিতা মাতা বন্ধু পুত্র তাই ।
ষদ্যপি স্বতন্ত্র আমি স্বতন্ত্র বিহার ।
তথাপিহ ভক্ত বশ স্বভাব আমার ।
তোমার সে জন্ম জন্ম সংহতি আমার ।
তোমা সভা লাগি মোর সর্ব অবতার ।
তিলার্থেকো আমি তোমা সভারে ছাড়িয়া ।
কোথাও না থাকি সতে সত্য জানাইয়া ।

প্রতি বৎসরই ভক্তগোষ্ঠী প্রভুর দর্শনলাভের জন্য নীলাচলে যান, আর তাঁহাদের এই পদযাত্রার পুরোভাগে থাকেন অদ্বৈত আচার্য। এই অভিযাত্রার শিশু ভক্ত বৈষ্ণবরাই নর, তাঁহাদের সহধর্মিণীরাও কেহ কেহ থাকিতেন। প্রভুর সেবার জন্য সকলের আগ্রহের অন্ত নাই। যা কিছু আহাৰ্য তিনি আগে পছন্দ করিতেন, যা কিছু এখনো ভালোবাসেন, সময়ে তাহাই ভারে ভারে শুল্ক করিয়া নিয়া তাঁহারা চলিয়াছেন।

তখনকার দিনের যাত্রাপথ ছিল বড়ই বিপদসঙ্কুল। দীর্ঘ পথ পর্যটন করিয়া গোড়ীর বৈষ্ণবগোষ্ঠী নীলাচলে পৌঁছিতেন, প্রভুর দিব্য মনোহর রূপ দর্শন করামাত্র তাঁহাদের পথ পর্যটনের সমস্ত কিছু প্রাপ্তি এক মুহূর্তে দূর হইয়া যাইত।

প্রাণপ্রিয় বৈষ্ণবরা তাঁহার দর্শনে আসিতেছে। সংবাদ পাওয়া মাত্র প্রভুও ব্যাকুল হইয়া ছুটিয়া যান। অদ্বৈত, নিত্যানন্দ ও অন্যান্য ভক্তদের তিনি পরম প্রেমভরে আলিঙ্গন দিতে থাকেন। প্রভুর গোষ্ঠী আর অদ্বৈতের গোষ্ঠীর মধ্যে দুয়োড় পড়িয়া যায়। আনন্দের ধান ডাকিয়া উঠে।

প্রভুর পূজার্চনার জন্য আচার্য নানা উপকরণ সঙ্গে আনিয়াছেন, কিন্তু তাহার দ্রব্যবহারের উপায় কই? মুহূর্তের মধ্যে ঘটিয়া যায় আত্মবিস্মৃতি। প্রেম ভক্তির টুকুস দুকূল ছাপাইয়া উঠে, বৃদ্ধ আচার্য আনন্দে দুই বাহু তুলিয়া হুঙ্কার দিতে থাকেন, ‘এনেছি এনেছি, প্রভুকে আমি এনেছি।’

আচার্যের ব্যাকুল ক্রম্ভনেই প্রভু আসিয়াছেন—এ বিশ্বাস রহিয়াছে সকল ভক্তেরই মস্তরে। তাই সমবেত কণ্ঠে প্রভু ও আচার্যের জয়রব কানিত হয়, দিগ্‌মণ্ডল পরিপূর্ণিত হইয়া উঠে।

প্রভুর হস্তিতে জগন্নাথদেবের আজ্ঞামালা নিয়ে সেবকেরা ছুটিয়া আসে। এই মালা ও চন্দন প্রথমে তিনি পরাইয়া দেন আচার্যবাবের কণ্ঠে, তারপর অপর বৈষ্ণবেরা মালা প্রসাদ পাইয়া কৃতার্থ হন।

সেবার নীলাচলে পৌঁছিয়া অদ্বৈত আচার্যের অভিলাষ হইল প্রভুকে একদিন ভোজন করাইবেন এবং স্বহস্তেই সব কিছু তিনি রাখিবেন।

নিমন্ত্রণ পাইয়া শ্রীচৈতন্য মহা উল্লসিত —

প্রভু বোলে, যে জন তোমার অন্ন খায়
কৃষ্ণভক্তি কৃষ্ণ সেই পায় সর্বথায় !
আচার্য। তোমার অন্ন আমার জীবন
তুমি খাওয়াইলে হয় কৃষ্ণের ভোজন।
তুমি যে নৈবেদ্য কর করিয়া রন্ধন।
মাগিয়া খাইতে আমার তঁখি হয় মন।

ভক্তবৎসল প্রভুব এই মধুর কথা গুনিয়া কে স্থির থাকিতে পারে? আচার্য আনন্দে আপনহারা হইয়া গেলেন।

আজ প্রভুর নিমন্ত্রণ। আচার্য ও আচার্যপত্নী প্রত্যুষ হইতেই কর্ম-বাস্ত। কিন্তু এই বিশেষ দিনটিতে আচার্য রন্ধনের অধিকারটি পত্নী সীতাদেবীকে ছাড়িয়া দিতে রাজী নন। প্রভুব কাছে যে এই অধিকারটি নিজেই তিনি মাগিয়া নিয়াছেন। বৃদ্ধ ভক্ত পরমোৎসাহে নানা উপদেশ বস্তু রন্ধন করিতেছেন, আর পত্নী সীতাদেবী নিকটে বসিয়া সব কিছু জুগাইয়া দিতেছেন।

আচার্যের মনে এ সময়ে বার বারই একটি গোপন ইচ্ছা স্কুরিত হইতেছে। প্রভু স্বয়ং ভিক্ষা গ্রহণে আসেন, প্রায়ই তাঁহার সহিত আশ্রিত উপস্থিত হয় একদল সেবক ও ঘনিষ্ঠ ভক্ত। বড় আশা করিয়া বহু কষ্টে আচার্য আজ এত সব প্রস্তুত করিয়াছেন। কিন্তু প্রভু যদি সদলবলে আসেন, তবে তো তাঁহাকে প্রাণ ভরিয়া খাওয়ানো যাইবে না।

পত্নীকে ডাকিয়া আচার্য মনের কথাটি খুলিয়া বলিলেন, তারপর বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন, “আহা, এমন কোনো দৈব দুর্যোগ কি আজ হতে পারে না, যাতে প্রভু একলাটিই আমার কুটিরে এসে উপস্থিত হন। তা’হলে পরম পরিতোষ সহকারে তাঁকে ভোজন করানোর সুযোগ পাই!”

বেলা তখন দ্বিপ্রহর। আচার্য সবে মাত্র রন্ধন শেষ করিয়াছেন, হঠাৎ আচম্বিতে আকাশে দেখা দিল মেঘের ঘনঘটা। অল্প সময়ের মধ্যে শুরু হইল প্রবল ঝড় বৃষ্টি।

আচার্য প্রমাদ গণিলেন। এক ঘোর বিপদে আজ পড়া গেল। প্রভুর আগমনের প্রতীক্ষায় তিনি পথ চাহিয়া বসিয়া আছেন, ইহারই মধ্যে এক দৈব দুর্যোগ! এ অসময়ে এমন ঝড় বানলের তাণ্ডব শূর্ঘ হইবে তাহা কে জানে।

এমন সময় দেখা গেল আর এক বিস্ময়কর দৃশ্য। ঝড় জলে ভিজিয়া ‘হরে কৃষ্ণ, হরে কৃষ্ণ’ বলিতে বলিতে প্রভু তাঁহার দ্বারে আশ্রিত দাঁড়াইয়াছেন।

ছুটিয়া গিয়া আচার্য তাঁহাকে গৃহমধ্যে টানিয়া আনিলেন। কিছুটা বিশ্রামের পর প্রভু আহারে বসিলেন।

বহু বিচিত্র আহাৰ্য সস্তাৱ । আচাৰ্য প্ৰাণপণে অজস্ৰ খাবাৱেৰে ঘোষণা কৰি গৈছে ।
পীড়াপীড়ি কৰি গৈছে প্ৰভুকে আকৰ্ষণ ভোজন কৰা নোৱাৰে পৰ ভক্তেৰ প্ৰাণে শান্তি আঁসিলে ।

এবাৰ ভক্তিভৰে আকাশেৰে দিকে চাহিয়া অদ্বৈত ইন্দ্ৰ দেবতাৰ স্তুতি শূৰু কৰি গৈছে
দিলেন ।

প্ৰভু মন বিস্মিত । কহিলেন, “আচাৰ্য, হঠাৎ ইন্দ্ৰদেবেৰ ওপৰ তোমাৰ এত ভক্তি
এত কৃতজ্ঞতা প্ৰকাশ কেন বলতো ?”

উত্তৰ হইল, “প্ৰভু, আজ ইন্দ্ৰেৰ প্ৰসাদেই যে তোমাৰ এখানে একলাটি পেলাম,
পৰিপাটি ক’ৰে তোমাৰ ভোজন কৰিয়ে আমাৰ মনেৰ বাসনা পূৰ্ণ হলো ।”

প্ৰভু একথা মানিতে ৰাজী নন । ঝড় শিলাবাৰ্ষ্টৰ সময় তো এ নয় । এ যে
আচাৰ্যেৰই কাজ । তাহাৰই বৈষ্ণৱী ভক্তিৰ বলে এই অলৌকিক কাণ্ড আজ সংঘটিত
হই গৈছে । অদ্বৈতেৰ প্ৰশস্তি গাহিয়া কহিলেন —

কৃষ্ণ না কবেন যাৰ সঙ্কল্প অন্যথা ।

যে কৰিতে পাৰে কৃষ্ণ সাক্ষাৎ সৰ্বথা ।

কৃষ্ণচন্দ্ৰ যাৰ বাক্য কৰেন পালন ।

কি অন্তত তাৰে এই ঝড় বৰিষণ ?

আবেগ কম্পিত দেহে অদ্বৈত ততক্ষণে প্ৰভুব চরণ তলে পতিত হই গৈছে । বাৰ বাৰ
কাদিয়া কহিতেছে, “প্ৰভু, তুমি সেবকবৎসল, সেবকেৰ মনোবাঞ্ছা তোমাৰ কাছে অস্বাভাৱ
থাকে না, আৰু সে বাঞ্ছা পূৰণও তুমি কৰো । আমাৰ যা কিছু শক্তি তা যে এই
প্ৰত্যয়েৰই উপৰ প্ৰাৰ্থিত । লোকে আমাৰ বলে—অদ্বৈত সিংহ । কিন্তু তাৰা তো
জানে না, সিংহেৰ বল হ’লে তাৰ প্ৰভুৱই বল ।”

ভক্তগোষ্ঠী নিয়া প্ৰভু বড় আনন্দৰঙ্গে আছেন । কৃষ্ণকথা ও কীৰ্তনে দিনেৰ পৰ
দিন কাটোৱা যাইছে ।

বহুজন পৰিবৃত্ত হইয়া সেদিন তিনি বসিয়া আছেন, এমন সময় অদ্বৈত আচাৰ্য সেখানে
আসিয়া উপস্থিত ।

প্ৰভু সহাস্যে প্ৰশ্ন কৰিলেন, “এই যে আচাৰ্য ! কোথা হতে তুমি আসছো । কোন
কাজেই বা ব্যাপৃত ছিলে, বলতো ?”

“প্ৰভু শ্ৰীমাণ্ডৱেই এতক্ষণ বসিছিলোম । জগন্নাথ দৰ্শন সেৱে এইমাত্ৰ আসিছ ।”

“খুব ভাল কথা, আচাৰ্য । কিন্তু বল দেখি জগন্নাথ দৰ্শনেৰ পৰ আৰু কি তুমি
কৰেছো ।”

“প্ৰভু, শ্ৰীমূৰ্তি দৰ্শনেৰ পৰ তাঁকে ৰোজ প্ৰদক্ষিণ কৰি । আজও সেই কাজই ক’ৰে
এগাম ।”

উচ্চ স্বৰে হাসিয়া উঠিল প্ৰভু কহিলেন, “আচাৰ্য, এবাৰ তুমি সতাই হেৰে
গেলে !”

অদ্বৈত বড় খতমত খাইয়া গিয়াছে । প্ৰভুৰ কাছে তাহাৰ পৰাজয় হইবে, সে
একটা বড় কথা নয় । কিন্তু এ পৰাজয় কিসেৰ, তাহা তো বুঝা যাইছে না ।
কহিলেন, “প্ৰভু, আগে বল, হাৰজিতেৰ বিষয়টি কি । তবে তো আমি তা মেনে
নেব ।”

প্রভু ও ভক্তের এই সংলাপ শুনতে সকলে উৎকর্ষ হইয়া আছে। এবার সব ব্যাপারটা পরিষ্কার হইয়া উঠিল —

প্রভু বোলে সামগ্রী শুনহ হারিবার।
 তুমি যে করিলে প্রদক্ষিণ ব্যবহার।
 যতক্ষণ তুমি পৃষ্ঠাদিগে চলিলে।
 ততক্ষণ তোমার যে দর্শন নাহিল।
 আমি যতক্ষণ ধরি দেখি জগন্নাথ।
 আমার লোচন আর না যায় কোথা
 কি দক্ষিণে কিবা বামে কিবা প্রদক্ষিণে।
 আর নাহি দেখো জগন্নাথ মুখ বিনে।

ইহঁত দর্শনের প্রকৃত তত্ত্ব যে ইহাই। আর এই দর্শনেই চৈতন্যদেব প্রতিদিন করিয়া থাকেন—জগন্নাথের জগৎ বিমোহন রূপ তাঁহার নরনে থাকে চিরস্থির।

ভক্তজনেরা সবাই প্রভুর শ্রীমুখের কথা শুনিয়া নিশ্চয় হইয়া বসিয়া আছেন। কাহারো মুখে কথা স্মরণে নাই।

অবৈত এবার যুক্তকরে নিবেদন করিলেন, “প্রভু, তোমার কাছে পরাজিত হয়েই যে রয়েছি—এ পরাজয় তো নূতন কিছু নয়। তবে এটা বুঝতে পারি জগন্নাথ দর্শনের এই তত্ত্ব শুধু তোমার শ্রীমুখেই উদ্ঘাটিত হতে পারে।”

বৃদ্ধ আচার্যের হৃদয়ে সেদিন প্রেমের উজ্জ্বল উঠিয়াছে, যে চৈতন্যতত্ত্ব তাঁহার হৃদয়ে উদ্ভাসিত তাহারই আলোর দ্বারা দিকে দিকে তিনি ছড়াইয়া দিতে চান। শ্রীবাস প্রভৃতি প্রভুব অন্তরঙ্গ ভক্তদের ডাকিয়া কহিলেন, “এসো আজ আমরা সবাই মিলে প্রভু শ্রীচৈতন্যের নামকীর্তন শুরু ক’রে দিই। জীবের উদ্ধারের জন্য প্রভু অবতীর্ণ হয়েছেন, আমরা তা জেনেছি, বিশ্বাস করেছি। তবে প্রভুর নামগানে, স্তুতিগানে, বাধা কোথায়?”

ভক্তদের ভয়, প্রভু নিজে এখন প্রায়ই থাকেন প্রেমে আবিষ্ট হয়ে, ‘মু’ই কৃষ্ণদাস’ বলে সবার কাছে বলেন। আত্মগোপন করিয়া থাকিতেই তিনি ভালোবাসেন। তাঁর নামকীর্তনের উৎসাহ কাহারো কম নাই। কিন্তু প্রভু তাঁর নিজের স্তুতিগান শুনিয়া যদি হঠাৎ ফুঁক হইয়া উঠেন, তবুই বিপদ।

অবৈতের প্রেমাবেগ ও উৎসাহে সকলেরই ভয় কাটিয়া গেল। শুরু হইল উদ্ভূত কীর্তন।

কীর্তনিন্সাদের গানে নিজের এই আত্মস্তুতি শুনতে প্রভু রাজী নন। ধীর পদক্ষেপে তিনি স্বগৃহে চলিয়া গেলেন।

কীর্তন সমাপ্ত হইয়াছে। ভক্তেরা এবার ভরে ভরে তাঁহার চরণে প্রণাম করিতে আসিয়াছেন। সেবক গোবিন্দের কাছে শোনা গেল, প্রভু বহুক্ষণ যাবৎ নিজের শয্যায় শায়িত। আপন মনে একেবারে চুপচাপ পড়িয়া আছেন।

অবৈত শ্রীবাস প্রভৃতি প্রবীণদের অগ্রে রাখিয়া ভক্তেরা কুটিরে ঢুকিলেন।

প্রভু প্রশ্ন করিলেন, “আচ্ছা শ্রীবাস, তোমরা সব সুপণ্ডিত বর্ধমান ভক্ত থাকতে এ সব কি হচ্ছে, বলতো? কৃষ্ণকথা, কৃষ্ণনাম ছেড়ে তোমরা আমার অবতার বলে প্রতিষ্ঠা করতে ব্যস্ত হয়েছো কেন?”

শ্রীবাস উত্তর দিলেন, “প্রভু আমাদের স্বাতন্ত্র্যই বা কি, শক্তিই বা কোথায় ? ইশ্বর বা বলিয়েছেন, তাই শুধু মুখে উচ্চারণ করেছি।”

প্রভু ধীর কণ্ঠে কহিলেন, “তোমরা সবাই শাস্ত্রবিদ, স্থিরবুদ্ধি। আচ্ছা বলতো, যে আত্মগোপন প্রয়াসী তাকে কি জনসমক্ষে তেলে বার ক’রে দিতে হয় ? তা কি সম্ভব ?”

শ্রীবাস স্মিতহাস্যে সূর্যের দিকে চাহিয়া হস্ত দ্বারা নিজেকে আচ্ছাদন করার ভঙ্গী দেখাইলেন।

প্রভু কহিলেন, “শ্রীবাস, তোমার এ সঙ্কেতের মানে আমি বুঝে উঠতে পাচ্ছি, সবটা প্রকাশ ক’রে বল।”

উত্তর হইল, “প্রভু, হাত দিয়ে আমি সূর্য ঢাকবার চেষ্টা করেছি। কিন্তু সত্যি কি ও বস্তু ঢাকা যায় ? তোমার লুকানো ব্যাপারটাও ঠিক তেমনি, কোনো কিছু দিয়ে ঢেকেই যে তোমায় গোপন রাখা যায় না।”

আর এ বিতর্ক বেশীক্ষণ সেদিন চলে নাই। প্রভুর গৃহদ্বারে হঠাৎ দেখা দিল এক বিরাট জনসমুদ্র। গোড় ও অন্যান্য স্থান হইতে বহু লোক জগন্নাথ দর্শনে আসিয়াছিল, এবার তাহারা ছুটিয়া আসিয়াছে, ‘প্রভু’কে দর্শনের জন্য। অচল জগন্নাথের পরে সচল জগন্নাথ দেখিয়া তাহারা ঘরে ফিরিবে। এই দর্শনার্থী জনতা সেদিন জানাইয়া দিয়া গেল, প্রভু স্বপ্রকাশ—কোনো গোপনতার আড়ালই তাহাকে জনচক্ষুর অগোচর করিয়া রাখিতে পারে না।

অষ্টমের প্রকাশ-প্রচেষ্টা এমনি করিয়া সেদিন জয়যুক্ত হইয়া উঠে, উদ্ঘাটিত করে প্রভুর লীলানাট্যের এক মহত্তর রূপ।

সনাতন ও রূপ সে-বার পুরীতে আসিয়া শ্রীচৈতন্যের স্মরণ নিয়াছেন। প্রভু তাহার দুই বৈরাগ্যবান্ বৈষ্ণব ভক্তকে সম্মুখে রাখিয়া প্রথমে অষ্টমের খুব খানিকটা গুণগান করিলেন। তারপর কহিলেন, “দ্যাখো, প্রেমভক্তি যদি সত্যিই পেতে চাও তবে তোমরা অষ্টমের শরণ নাও। তাঁর কৃপা না হলে প্রকৃত কৃষ্ণভক্তি উপজিত হবে না।”

নবাগত ভক্তদ্বয় তখনি সাক্ষাৎ অষ্টম আচার্যের চরণে পতিত হইলেন। প্রভু প্রসন্নমুখ কণ্ঠে কহিলেন, “আচার্য, এ দুজনকে তুমি কৃপা করো। তুমি হচ্ছে ভক্তধনের ভাণ্ডারী, তোমার আশীর্বাদ না পেলে তো এদের অতীষ্ঠ লাভ হবে না।”

সনাতন ও রূপের মনীষা, কবিত্ব ও নেতৃত্ব শক্তি আচার্যের সুবিদিত। বুঝিলেন, প্রভু চাহেন প্রকৃত কৃষ্ণভক্তি এই দুই মহাপ্রতিভার ভক্তের হৃদয়ে স্কুরিত হোক, আর তাহার সূচনা হোক প্রবীণতম বৈষ্ণবনেতা, ভক্তিশাস্ত্র পারঙ্গম অষ্টমের আশীর্বাণী নিয়া।

আচার্য কহিলেন, “প্রভু, কৃষ্ণ ভক্তির ভাণ্ডারের অধিকারী হচ্ছে তুমি। আমি সে ধনের ভাণ্ডারী কিনা জানি না। যদি হয়ই থাকি, তবে ভাণ্ডারের ধন যে শুধু দিতে পারি তোমারই শ্রীমুখের আশ্রয়। তুমি ইচ্ছাময়, যখন সেখানে থুণী, যাকে ডাকে দিলে ভক্তদের কৃপা বিতরণ করো। আমি আজ কার্যমনোবাক্যে, এই আশীর্বাদই করছি—এদের দু’ভাই-এর জীবনে যেন প্রকৃত প্রেমভক্তির উদয় হয়।”

সনাতন ও রূপকে আশ্বাস দিয়া প্রভু শ্রীচৈতন্য কহিলেন, — ‘আর তোমাদের কোনো চিন্তা নেই। শক্তির আচার্যের কৃপা আজ তোমরা পেয়েছো—

অষ্টৈতের প্রসাদে সে হয় প্রেমভক্তি ।

জানিহ অষ্টৈত—শ্রীকৃষ্ণের পূর্ণ শক্তি ॥

(চৈঃ ভাঃ)

আর একদিনের কথা । অন্তরঙ্গ ভক্তমণ্ডলী পরিবৃত্ত হইয়া শ্রীচৈতন্য নীলাচলে বসিয়া আছেন । ভাবাবেশে দেহ তাঁহার কম্পিত হইতেছে, আয়ত নয়ন দুইটি ঢুলুঢুলু । হঠাৎ শ্রীবাসকে ডাকিয়া প্রশ্ন করিলেন, “পণ্ডিত, আমার বল দেখি. অষ্টৈতকে তুমি কেমনভর বৈষ্ণব বলে মনে করো ?”

বড় বিপজ্জনক প্রশ্ন । কি ইহার উত্তর দেওয়া যায় ? ক্ষণকাল ভাবিয়া চিন্তিয়া শ্রীবাস পণ্ডিত যে উত্তর দিলেন, প্রভুর তাহা মনঃপূত হইল না । অর্ধবাহ্য অবস্থায় বৃদ্ধ পণ্ডিতের গালে ঠাস করিয়া তখনি এক চড় বসাইয়া দিলেন ।

অতঃপর ভাবাবেশ কাটিয়ে গেল । শান্ত গম্ভীর স্বরে প্রভু শ্রীবাস ও অন্যান্য ভক্তদের কাছে অষ্টৈতের স্বরূপ মহিমা বর্ণনা করিতে লাগিলেন । ভক্তদের হৃদয়ে অষ্টৈত ভক্তটি চিরতরে সেদিন অঙ্কিত হইয়া গেল ।

প্রতি বৎসরই আচার্য অন্যান্য ভক্তদের সঙ্গে নীলাচলে উপস্থিত হন । প্রভুকে দর্শন করিয়া তাঁহার ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে কিছুদিন অবস্থান করিয়া আবার ফিরিয়া আসেন কর্মক্ষেত্র গোড়দেশে । সেখানে তিনি বিরাজিত থাকেন প্রভুর প্রবর্তিত ভক্তি আন্দোলনের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ধারক ও বাহকরূপে ।

সেবার আচার্যের এক ভক্ত তাঁহাকে সঙ্কটে ফেলিয়া দেন । এই ভক্তটির নাম বাউলিয়া বিশ্বাস । এ সময়ে আচার্য প্রভুর আর্থিক অবস্থা খারাপ হইতে থাকে, এবং কোন একটি বিশেষ দেনার জন্য তাঁহাকে বড় বিপদাপন্ন হইয়া পড়িতে হয় ।

বাউলিয়া বিশ্বাস সরল মানুষ, গুরুর অর্থাভাবে তাঁহাকে উদ্ভিন্ন করিয়া তোলে । তিনি মনে মনে ভাবিতে থাকেন, তাইতো. এত সব ঐশ্বর্যশালী ভক্ত ও রাজরাজড়া থাকিতে আচার্যের এমন দুর্গতি চলিতে থাকিবে ? কোনক্রমে উড়িষ্যার অধিপতি প্রতাপরুদ্রের কানে একবার এ কথাটি তুলিতে পারিলেও ঝঞ্জাট চুকিয়া যায় ।

বাউলিয়া বিশ্বাস তাহাই করিলেন । প্রতাপরুদ্রকে আচার্যের অর্থকষ্টের কথা জানাইয়া তিনশত টাকার সাহায্য তিনি চাহিয়া বসিলেন ।

কথাটি কি করিয়া যেন চৈতন্যদেবের কানে গেল, তিনি ক্রোধে গর্জিয়া উঠিলেন । সেবকদের আদেশ দিলেন, “দ্যাখো, বিশ্বাস যেন কখনো আমার কাছে না আসে আমি তার মুখ দর্শন করতে চাইনে । শুদ্ধসত্ত্ব অষ্টৈত আচার্যকে সে বিষয়ীর দান গ্রহণ করাতে চায় । জান্বে, আমার কাছে কোনোদিন তার ক্ষমা নেই ।”

প্রভুর এই দণ্ডাজ্ঞা নীলাচল ও গোড়ে আলোড়ন তুলিল । ভক্ত সমাজের সম্মুখে ইহা দেখা দিল এক সতর্ক-সঙ্কেত রূপে । সকলেই বুঝিলেন—প্রভুর আশ্রয়ে থাকিতে গেলে বিষয়ীর দান প্রতিগ্রহ করা চলিবে না ।

বাউলিয়া বিশ্বাসের এই দণ্ড অষ্টৈতের প্রাণে বড় বাঞ্জিল । প্রকৃতপক্ষে নিজের জন্য সে কোনো সাহায্য চাহে নাই, চাহিয়াছে আচার্যেরই শুবার্থী হইয়া ।

কিছুদিন পরেই নীলাচলে প্রভুর সহিত আচার্যের সাক্ষাৎ ।

আচার্য সঙ্কোতকে করিলেন, “প্রভু, বাউলিয়া বিশ্বাসের ওপর তোমার এমন কৃপা, অঞ্চ আমাদের দিকে তুমি একটিবার ফিরেও তাকাও না ।”

প্রভু সহাস্যে উত্তর দিলেন, “আচার্য, তুমি সর্ব বৈষ্ণবের আশ্রয়স্থল, তুমি তো নিশ্চিত-

রূপে আমাদের মতবাদ জানো। প্রকৃত বৈষ্ণব হবে ঈশ্বরচরণে নিবেদিতপ্রাণ, ঈশ্বর-
প্রেমে সদা-উন্মত্ত। বিষয়কূপে পড়ে যে হতভাগ্য অন্ধকারে পথ হারিয়েছে, তার কাছে
সাহায্যের প্রত্যাশী হবে কেন? তোমার ঋণ শোধের জন্য রাজা প্রতাপরুদ্রের কাছে
আবেদন যাবে কেন, বলতো? যোগক্ষেম বহনের প্রতিশ্রুতিতে যিনি আবদ্ধ, তোমার
ভার যে তিনিই নিয়ে বসে আছেন। তবুও বাউলিয়া বিশ্বাস কেন এমন হঠকারিতা
করলো? তাই তো আমি তাকে দণ্ড দিয়েছি। অবশ্য তুমি ঠিকই বলেছো, এ দণ্ড
তাকে দিয়েছি আমার আপন জন মনে কবেই, সে তোমার ভক্ত ব'লে। বুঝেছি,
ভক্তের এ দণ্ড তোমাকে বিচলিত করেছে। আচ্ছা এবার আমি বিশ্বাসকে মার্জনা
করলাম। আর যেন কখনো তার এমন কুমতি না হয়।”

ভক্ত জগদানন্দ পণ্ডিত সেবাব নীলাচল হইতে গোড়ে গিয়াছেন। তাঁহার মাধ্যমে
বৃদ্ধ অষ্টম শ্রীচৈতন্যের জন্য এক তরঙ্গা পাঠাইলেন।

প্রভুকে কহিও আমার
কোটি নমস্কার
এই নিবেদন তাঁর
চরণে আমার।
—‘বাউলকে কহিও লোকে
হইল আউল।
বাউলকে কহিও হাটে
না বিকায় চাউল।
বাউলকে কহিও কাজে
নাহিক আউল।
বাউলকে কহিও ইহা
কহিয়াছে বাউল।’

নীলাচলে প্রভু ভক্তদের সঙ্গে বসিয়া ইষ্টগোষ্ঠী করিতেছেন, এমন সময় জগদানন্দ
এই তরঙ্গাটি সেখানে আবৃত্তি করিলেন। বড় প্রহেলিকাময় আচার্যের এই তরঙ্গা।
সকলেই চুপচাপ হইয়া বসিয়া আছেন। প্রভু স্মিতহাস্যে সংক্ষেপে শ্রুতি কহিলেন,
“বেশ, তাঁহার যে আজ্ঞা।”

প্রভুর লীলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ মর্মস্বরূপ দামোদর নিকটেই ছিলেন। মনে তাঁহার
বড় সন্দেহ উপস্থিত হইল। ব্যগ্র হইয়া কহিলেন, “প্রভু, আমরা কেউ এ হেয়ালির মানে
বুঝে উঠতে পারলুম না। আপনার কথাও বড় দুর্বোধ্য ঠেকছে। কৃপা ক’বে সব খুলে
বলুন।”

উত্তর হইল, “স্বরূপ, জানতো অষ্টম আচার্য আগমশাস্ত্রে সুপণ্ডিত। দেবতার
আবাহন ও বিসর্জন, দুই অনুষ্ঠানই তাঁর জানা আছে। আচার্য বোধহয় একটা কিছু ইঙ্গিত
জানাতে চেয়েছেন। কিন্তু তোমাদের মতো আমিও সবটা বুঝতে পারি নি।”

প্রভু আসল কথাটা চাপিয়া গেলেও স্বরূপ বুঝিলেন, আচার্য তাঁহার দেবতার বিসর্জনের
ইঙ্গিতই এই হেয়ালির মাধ্যমে দিতে চাহিয়াছেন। স্বরূপের অনুমান মিথ্যা হয় নাই,

অষ্টমের এই তরঙ্গা শ্রবণের পর হইতে প্রভু হইয়া উঠেন আরো অন্তর্মুখীন। গভীরার মধ্যে আপনাকে তিনি একেবারে গুটাইয়া নেন।

কয়েক বৎসরের মধ্যেই তিরোভাবের দিনটি ধীরে ধীরে আসিয়া উপস্থিত হয়। তিল তুলসী আর অশ্রুজলে যে লীলা আচার্য ঘরাশ্রিত করেন, আরন্ধ কার্যশেষে তাহারই উপর যবনিকা ক্ষেপণের কথাটি নিজেই তিনি ধ্বনিত করিয়া যান।

প্রভু শ্রীচৈতন্যের লীলা সংবরণের পরও দীর্ঘদিন অষ্টম আচার্য মরদেহে অবস্থান করেন। গোড়ীয় বৈষ্ণবসমাজের অন্যতম স্তম্ভরূপে এই বৃদ্ধ আচার্যকে সম্মানে বিরাজিত থাকিতে দেখা যায়।

ভক্তজনচিত্তে আচার্যের সেই দিব্য রূপটিই এসময়ে ভাস্বর হইয়া উঠে, যে রূপটির ইন্দ্রিত স্বয়ং শ্রীচৈতন্য তাঁহার প্রিয় সখা মুরারি গুপ্তের কাছে বহুকাল পূর্বে প্রকাশ করেন—

অষ্টম আচার্য গোসাঞি ঐজগতে ধন্য।

অত্যধিক প্রিয় মোর কেহ নাহি অন্য।

আপনে ঈশ্বর অংশ ভগবতের গুরু।

তাঁর দেহে পূজা পাইলে কৃষ্ণ পূজা পায়।

(চৈঃ মঙ্গল—লোচন)

শঙ্করদেব

পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতকে, ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে দেখা যায় নূতনতর ভক্তিধর্মের অভ্যুদয়। এই ধর্মের মূল তত্ত্ব—আরাধ্য পরম বস্তু শ্রীভগবান্ লীলাময়, প্রেমময় ও কৃপাময়। জাতিবর্ণের পার্থক্য তাঁহার কাছে নাই। ভক্তি প্রেমের উপচার নিয়া, একান্ত শরণাগতি নিয়া, যে কোনো শ্রেণীর সাধক তাঁহার আরাধনা করিতে পারে, পৌঁছিতে পারে তাঁহার দিব্যধামে। এই উদার সর্বজনীন ভক্তি-ধর্মের আলোকধারা অচিরে ছড়াইয়া পড়ে সমাজের সর্ব স্তরে; আধ্যাত্মিক উজ্জীবনের সঙ্গে সঙ্গে জনজীবনে জাগিয়া উঠে নূতনতর মানবতা-বোধ।

উত্তর ভারতে রামানন্দ ও তৎশিষ্য কবীর, পাঞ্জাবে গুরু নানক, মহারাষ্ট্রে নামদেব, তেলুগু দেশে বল্লভাচার্য, গোড় ও উড়িষ্যায় চৈতন্য-মহাপ্রভু এই যুগে উৎসারিত করেন উদার ভক্তিধর্মের এক একটি বিপুল তরঙ্গ। আসামের বৈষ্ণব সাধক শঙ্করদেবও ছিলেন ইহাদের মতো ভক্তি-আন্দোলনের এক পথিকৃৎ।

ভাগবতের শ্রীকৃষ্ণ শঙ্করদেবের উপাস্য। এই উপাস্যকে জনমানসের সম্মুখে তিনি স্থাপিত করেন এক এবং অদ্বিতীয় ঈশ্বররূপে। শ্রদ্ধাভক্তি, শরণাগতি ও নামধর্মের মহিমা প্রচারিত হয় তাঁহার সাধনপূত জীবন ও বাণীর মাধ্যমে। তৎকালীন আসামের অনগ্রসর এবং বহুবিচ্ছিন্ন সমাজজীবনে তিনি আনয়ন করেন ভক্তি-প্রেমের বিপুল জোয়ার। সর্ব ভারতের ভাগবত ধর্মের সঙ্গে প্রান্তীয় বাজ্য আসামের আত্মিক যোগবন্ধনটিও গড়িয়া উঠে শঙ্করদেবের সাধনা ও অধ্যাত্ম-সাহিত্যের মধ্য দিয়া।

শঙ্করের জন্মস্থানের নাম আলিপুখুরি। বর্তমান আসামের নওগাঁ শহর হইতে ষোল মাইল দূরে এই গ্রামটি অবস্থিত। ১৪৬৩ খ্রীষ্টাব্দে প্রসিদ্ধ ভূঁইয়া বংশে তিনি জন্মগ্রহণ করেন।^১ পিতার নাম কুসুমবর, মাতা—সত্যসন্ধা। পিতা ও মাতা উভয়েই ছিলেন ধর্ম-প্রাণ, সেবাপূজার মধ্য দিয়া ঈশ্বর দর্শনের অভিলাষ তাঁহারা পোষণ করিতেন।

১ অনেকের মতে, শঙ্করদেব জন্মগ্রহণ করেন ১৪৪৯ খ্রীষ্টাব্দে। কিন্তু আসামের ঐতিহাসিক স্যার এডওয়ার্ড গেইট এই জন্ম সাল সম্বন্ধে সন্দেহান। তাঁহার ধারণা আরো ৩০-৪০ বৎসর পরে শঙ্করদেব ভূমিষ্ঠ হন।

অনিরুদ্ধ ছাড়া কোন অসমীয়া জীবনীকারই শঙ্করের জন্ম-সাল লিপিবদ্ধ করেন নাই। অনিরুদ্ধ লিখিয়াছেন, শঙ্করের জন্ম হয় ১৩৮৫ শকে অর্থাৎ, ১৪৬৩ খ্রীষ্টাব্দে। ডঃ বিমানবিহারী মজুমদার বলেন, শঙ্করের জীবনের অধিকাংশ ঘটনা ঘটিয়াছিল, অহোম রাজা চুহু-মুঙ্গ (১৪৯৭-১৫৩৯) এবং কোচরাজ নরনারায়ণের রাজ্যকালে (১৫৪০-১৫৮৪) : সেই জন্য মনে হয় হয়তো প্রচলিত ১৪৪৯ খ্রীষ্টাব্দের পরিবর্তে অনিরুদ্ধ কর্তৃক ১৪৬৩ খ্রীষ্টাব্দকে শঙ্করদেবের জন্ম-সাল ধরা অধিকতর যুক্তিসঙ্গত।—উজ্জীবন,

সন্তান প্রসবের কয়েক দিনের মধ্যেই জননী সত্যসঙ্ঘ্যার অস্তিমকাল উপস্থিত হয়, ইষ্টাবগ্রহ শঙ্করের নামজপ করিতে করিতে তিনি ওনু ত্যাগ করেন। তাই তাঁহার নব-জাত শিশুর নাম রাখা হয় শঙ্কর। গৌরকান্তি, অপরূপ রূপলাবণ্যময় এই শিশু, দর্শন-মাঠেই লোকের মন কাড়িয়া নেয়। মাতৃহীন শঙ্করের লালন-পালনের ভার সম্বন্ধে গ্রহণ করেন তাহার বৃদ্ধা পিতামহী।

শঙ্করের পূর্বপুরুষ ছিলেন ধনী সম্ভ্রান্ত ভূম্যধিকারী। তাঁহাদের বলা হইত শিরোমণি ভূঁইয়া, অর্থাৎ ভূঁইয়াদের মধ্যে ধনে মানে ও কীর্তি-কলাপে তাঁহারা ছিলেন শ্রেষ্ঠ।

দ্বয়োদশ শতকে মহারাজ বল্লাল সেন কান্যকুভ হইতে পাঁচটি বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ ও পাঁচটি সৎ কায়স্থ গোড়দেশে নিয়া আসেন। এই কায়স্থদেরই কয়েকটি উত্তম পুরুষ পরবর্তী-কালে আসামে আসিয়া বসবাস করেন। আসামের অন্যতম রাজা দুলভনারায়ণ গোড়ের অধিপতি ধর্মনারায়ণের নিকট অনুরোধ জানান, কনৌজী ব্রাহ্মণ ও কায়স্থদের কয়েকটি পরিবারকে যেন আসামে যাওয়ার অনুমতি দেওয়া হয়। তদনুযায়ী গোড়রাজ একদল সদাচারী ব্রাহ্মণ ও কায়স্থকে সপরিবারে আসামে প্রেরণ করেন। নবগত ঐ কায়স্থদের মধ্যে কেহ কেহ নগরী জেলার মৈরাবাড়ি অঞ্চলে নিজেদের বাসভূমি গাঁড়িয়া তোলেন। আসামের রাজারা ইহাদের কর্মদক্ষতায় তুষ্ট হইয়া কোনো কোনো মৌজার শাসনভার অর্পণ করেন এবং ভূঁইয়া উপাধিতে ভূষিত করেন।

শঙ্করের পূর্বপুরুষ চণ্ডী ভূঁইয়া ছিলেন একজন কৃতী পুরুষ। তাঁহার পরবর্তী বংশধর রাজধর প্রভৃতিও ছিলেন খ্যাতনামা ভূম্যধিকারী। নিজ পিতৃপুরুষের পরিচয় দিতে গিয়া শঙ্কর পন্নর ছন্দে তাঁহার অসমীয়া ভাগবতে লিখিয়াছেন :

বরদয়া নামে গ্রাম শস্যে মৎস্যে অনুপাম
লোহিত্যর অতি অনুকূল।
সেই মহা গ্রামেশ্বর আছিলস্ত রাজধর
কায়স্থ কুল পদ্মফুল ॥
তানে পুত্রসূর্যবর মহা বড় দেশধর
দানী মানী পরম বিশিষ্ট।
যার যশ এভো জলৈ ণয়ন্ত মাধবদলৈ
দুই ভাই যাহার কনিষ্ঠ ॥
তানে পুত্র কুলোদ্ধার ভৌমিক মধ্যস্ত সার
প্রসিদ্ধ কুসুম নাম যার।
তানে সূত গিশুমতি কৃষ্ণপারে করি নতি
বিরচিত শঙ্করে পয়াব ॥

এই বর্ণনা হইতে বুঝা যায়, শঙ্করদেবের পূর্বপুরুষরা প্রতিষ্ঠাবান ভূম্যধিকারী ছিলেন। অনেকের মতে, তাঁহারা ছিলেন প্রতাপশালী বার ভূঁইয়াদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। শঙ্করের পিতা কুসুমবরের সময়ে পরিবারের পূর্ব ধন-মানের গৌরব হ্রাস পাইয়াছিল বটে, কিন্তু তিনি একজন সম্পন্ন জমিদার এবং সদাচারী ও ধার্মিক বলিয়া নিজ অঞ্চলে পরিচিত ছিলেন।

মাতৃহীন বালক পিতামহীর আদর-স্নেহে যেমন লালিত হইতে থাকে, তেমন তাহার পড়াশুনার সুব্যবস্থাও গোড়া হইতে করা হয়। নিতান্ত বালক হইলেও, এই বয়সেই শব্দের চালচলন ও কথাবার্তায় ফুটিয়া উঠে নানা বৈশিষ্ট্য। পূর্ব জন্মের শুভ সংস্কার নিয়া সে জন্মিয়াছে। সেই সঙ্গে লাভ করিয়াছে অসামান্য মেধা ও প্রতিভা। এক একদিন বালকের প্রশ্ন ও কথাবার্তায় ঝলকিয়া উঠে তাহার প্রতিভার দীপ্তি, বর্ষায়ানু পণ্ডিত লোকেরাও ইহা শুনিয়া বিস্মিত হইয়া যান। কবিতা রচনার শক্তিও সঞ্চারিত হইতে দেখা যায় এই কচি বয়সেই। বুদ্ধাঙ্কর শব্দের তখনো শিখে নাই কিন্তু এই সময়েই সে রচনা করে তাহার প্রসিদ্ধ কবিতা—‘করতল কমল কমলদল নগ্নন।’ সকলেই সোৎসাহে বলাবালি করিতে থাকেন,—‘এ বালক বাক্যদেবীর অনুগৃহীত, আশিসপ্রাপ্ত, উত্তরকালে অবশ্যই এ প্রসিদ্ধি লাভ করবে অসামান্য কবিরূপে।’

বারো বৎসর বয়সে শব্দকে ভর্তি করা হয় পণ্ডিতবর মহেন্দ্র কন্দলীর চতুষ্পাঠিতে। সংস্কৃত সাহিত্য ও হিন্দুধর্মের বিভিন্ন শাস্ত্রে এই আচার্য পারঙ্গম। কিশোর ছাত্রও তেমন বিস্ময়কর ধীশক্তির অধিকারী। তাই কয়েক বৎসরের মধ্যেই নানা শাস্ত্রে সে ব্যাংপন্ন হইয়া উঠে। আচার্য মহেন্দ্র কন্দলী নিজে ভক্তিমান তাই ভক্তিশাস্ত্রের চর্চায় তাঁহার উৎসাহ বেশী। তাঁহার এই ভক্তিপ্রবণতার প্রভাব কিশোর ছাত্র শব্দকের উপরও বেশ কিছুটা আসিয়া পড়ে। নবীন ছাত্রের পাণ্ডিত্য এবং বিশেষ করিয়া ভক্তিশাস্ত্র অধ্যয়নে তাঁহার আগ্রহ দেখিয়া প্রবীণ আচার্যের হৃদয় আনন্দে গাঁরবে পূর্ণ হইয়া উঠে।

কয়েক বৎসর পরে শব্দক চতুষ্পাঠীর পাঠ সমাপ্ত করেন, শুরু করেন হিন্দুধর্মের উচ্চতর দর্শনের তত্ত্বালোচনা।

ভক্তি ও প্রেমের শুভ সংস্কার নিয়া তিনি জন্মিয়াছেন। শিক্ষক মহেন্দ্র কন্দলীর সান্নিধ্য ও প্রভাবও তাঁহার ভক্তিপ্রবণতা অনেক পরিমাণে বৃদ্ধি করিয়াছে। কিন্তু তবুও পণ্ডিত শব্দকের জিজ্ঞাসু মন জীবনের দিগ্‌দর্শন সম্পর্কে, পরমতত্ত্ব সম্পর্কে, এখনো স্থিরভূমি প্রাপ্ত হয় নাই, প্রত্যয় ও নিঃসংশয়তার ভিত্তি তাঁহার জীবনে গড়িয়া উঠে নাই।

মানব মনের চিরন্তন জিজ্ঞাসা শব্দককে চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে। পরম সত্যের পথসন্ধান ও আত্মিক উপলব্ধির জন্য তিনি ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছেন। দিনের পর দিন উঠে চিন্তার তরঙ্গরাশি—জীব কোথা হইতে সংসারে আগত হয়, এই সৃষ্টি প্রপঞ্চের সহিত সৃষ্টিকর্তা ভগবানের কি সম্পর্ক, কোথায়ই বা তাহার যোগসূত্র? জীব ও ভগবানের মিলন কি সম্ভব? যদি সম্ভবই হয়, তবে তাহার পন্থা কি? কাহার সাধনপ্রণালী তিনি অনুসরণ করিবেন, কোথায় সেই পরম কারুণিক দিগ্‌দিশারী?

এই সময়ে কিছুদিনের জন্য এক পরিব্রাজনরত যোগীর সাহচর্য তিনি লাভ করেন। ইহার নিকট হইতে আসন প্রাণায়ামের গূঢ় তত্ত্ব জানিয়া নিয়া শুরু করেন যোগসাধনা।

শব্দকদেবীর প্রামাণিক জীবনচরিত-লেখক দেভ্যারি ঠাকুর এই সময়ে লিখিয়াছেন :

প্রাণ অপান সমান উদান

আদি করি বায়ুচয়।

বশ্য করিলন্ত, চলাইবে পাবন্ত

যি বায়ু বৈত লাগর ॥

বাসুক কোঁপিয়া, উপাসে ধরিয়া

আসন ভিঁরি হরিষি ।

থাকন্তু সদান্ন, সুনিশ্চয় কার

দিন দুই চারি বসি ॥

কিন্তু এই যোগসাধনার পথ বেশী দিন তিনি অনুসরণ করেন নাই। নিজ অন্তরের গভীরে অবগাহন করিয়া অচিরে বুঝিতে পারেন, ভক্তিপ্রেম সাধনার দিকেই তাঁহার প্রধান প্রবণতা। ভক্তিপ্রেমের সাত্ত্বিক সংস্কার নিষ্কা তিনি জন্মিয়াছেন, এবং এই সংস্কারই অনিবার্যরূপে এবার আত্মপ্রকাশ করিতে চাহিতেছে তাঁহার সাধনজীবনে। অতঃপর কয়েকটি বৎসর শঙ্কর গভীরভাবে ভারতের পুরাণ-শাস্ত্রসমূহের আলোচনায় নিবিষ্ট হন, ভক্তিধর্মের নিগূঢ় তত্ত্ব ও তথ্য উদ্ঘাটনে হন যত্নবান।

শঙ্করের তখন বাইশ বৎসর বয়স। মনে সংকল্প স্থির করিলেন, এবার কিছুদিনের জন্য সারা ভারতের তীর্থ পরিব্রাজনে তিনি বহির্গত হইবেন। বিশেষ করিয়া হিম্মুর পাদপীঠ গয়াধাম ও কৃষ্ণের লীলাভূমি দর্শন করার জন্য মন বড় ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছে।

কিন্তু সংকল্প সাধনের পথে সেদিন বাধা পড়িয়া গেল। পিতা হঠাৎ তাঁহাকে ডাকিয়া কহিলেন, “তোমার সঙ্গীদের কাছে শুনলাম, তুমি নাকি তীর্থভ্রমণে যাবার জন্য ব্যস্ত হয়েছে।”

“আজ্ঞে হাঁ, মনটা বড়ই ব্যাকুল হয়েছে”—সবিনয়ে শঙ্কর নিবেদন করেন।

“বাধা, এতো খুব ভালো কথা। কিন্তু তার সময় তো এখন নয়, অনেক পরে। তীর্থ পরিব্রাজনের বয়স হয়েছে বরং আমার। আমি বৃদ্ধ হয়েছি। তুমি বয়সে নবীন, এখন তোমার সম্মুখে রয়েছে অনেক কিছু কর্তব্য। আগে সেসব সমাপন করো, তারপর তীর্থে বেরুবে।”

“কিন্তু বাবা, আমি যে—”

“না, তার কিছু-টিসু নয়। এ বয়সে তোমার তীর্থে তীর্থে বেড়িয়ে বেড়ানো চলবে না। হ্যাঁ, আমি স্থির করেছি, এবার তোমার বিবাহ দেবো। সুপাত্রীও পেয়েছি। বিবাহের পর তুমি সংসারী হও, প্রয়োজনীয় বিষয়-কর্ম দ্যাখো, পিতা ও পিতৃপুরুষের বাঞ্ছিত পুণ্যকর্ম সম্পন্ন করে। তারপর কর্তব্যকর্ম সব সমাধা করে প্রবীণ বয়সে তীর্থ-ভ্রমণ করবে। এই আমি চাই।”

পিতার নির্দেশ অমান্য করা চলে না। কিছুদিনের মধ্যেই শঙ্করকে বিবাহ করিতে হইল। পত্নী সূর্যবতী যেমনি রূপবর্তী তেমনি সর্বগুণসম্পন্না, পতির উচ্চাদর্শ ও ধর্মজীবনের সহায়িকারূপেই তিনি তাঁহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

কিন্তু শঙ্করের এই গার্হস্থ্য জীবন বেশীদিন স্থায়ী হয় নাই, বিবাহের চার বৎসর পরে সূর্যবতী এক শিশুকন্যা রাখিয়া ইহধাম ত্যাগ করেন। কিছুদিনের মধ্যে পিতা কুসুমকরও প্রস্থান করেন পরলোকে।

পর পর এই দুইটি শোকের আঘাত শঙ্করকে মুহ্যমান করিয়া ফেলে, জীবনে জাগিয়া উঠে তীব্র বৈরাগ্য ও নির্বেদ।

চিরতরে গৃহত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস গ্রহণ করিবেন, তীর্থে তীর্থে ঘুরিয়া বেড়াইবেন, এই ইচ্ছাও এসময়ে তাঁহার মনে জাগ্রত হয়। কিন্তু এইসঙ্গে পিতার নির্দেশটিও স্মরণে আসিয়া যায়। ‘সংসারের প্রধান কর্তব্যগুলি সমাপন করার পর পরিব্রাজন বা তীর্থ দর্শন করবে, এই কথাটিই বিশেষভাবে তিনি বলিয়া গিয়াছেন। তাই শঙ্করকে আরও কয়েক বৎসর অপেক্ষা করিতে হইল। অতঃপর কন্যা মনুর জন্য হরি নামক এক সৎশীল কায়স্থ যুবককে পাঠরূপে তিনি নির্বাচন করিলেন এবং তাঁহার বিবাহ দিলেন। এবার আসে শঙ্করের বিদ্যার পাল। বিদ্বস্ত অনুচরদ্বয় জয়ন্ত ও মাধব দলইকে ডাকিয়া কহিলেন, “আমি দীর্ঘ দিনের জন্য তীর্থ পরিব্রাজনে যাচ্ছি। সারা ভারতে আমার ঘুরে বেড়াতে হবে। পথে বিপদের অন্ত নেই, আর কোনো দিন ফিরে আসবো কিনা তাও জানিনে। আমার কন্যা আর আত্মীয়স্বজনরা রইলো, তোমরা সতর্কভাবে তাদের দেখাশুনা করবে। আমার জমিদারী ও বিস্তারিত রক্ষণের ভারও রইলো তোমাদের ওপর। তোমরা আমার বিদ্বস্ত ও স্নেহভাজন; প্রকৃত ধর্মবুদ্ধি নিয়ে আমার কর্তব্য কাজ তোমরা চালিয়ে যাবে। শ্রীভগবান্ তোমাদের মঙ্গল করুন।”

বহু অনুরোধ উপরোধেও শঙ্করকে সংকল্প হইতে বিচ্যুত করা গেল না। আত্মীয় বন্ধুবান্ধবেরা অগত্যা নিরস্ত হইলেন।

অতঃপর প্রায় বারো বৎসর তিনি আসামের বাহিরে নানা তীর্থে ও সাধনপীঠে অবস্থান করিয়াছেন এবং এই দীর্ঘ বৎসর ব্যাপিয়া তাঁহার অনুচরদ্বয় নিষ্ঠাভরে পালন করিয়া গিয়াছেন তাঁহাদের গুরুদায়িত্ব।

শঙ্কর তীর্থ দর্শনে চলিয়াছেন, এই সংবাদ গ্রামে রটিয়া গেল। আচার্য মহেন্দ্র কন্দলী তাঁহার কাছে ছুটিয়া আসিলেন, কহিলেন, ‘বৎস আমি বৃদ্ধ হয়ে পড়েছি। ভারতের বৈষ্ণব তীর্থগুলো পরিভ্রমণ করবো, এ সাধ বহুদিনের। তুমি তীর্থে যাচ্ছো, আমার সঙ্গে নিয়ে চলো।’

শিক্ষাগুরুর এই অনুরোধ রক্ষায় শঙ্কর সানন্দে সম্মত হইলেন। আরো পনের ষোল জন সঙ্গীও এ সময়ে জুটিয়া গেল। এবাব শুরু হইল তাঁহাদের বহু আকাঙ্ক্ষিত তীর্থযাত্রা। শঙ্করের এই তীর্থদর্শনের বিস্তারিত তথ্য ও কাহিনী তাঁহার বিভিন্ন চরিতকারদেরা লিখিয়া গিয়াছেন।^১ যেসব বৈষ্ণবতীর্থগুলি এ-সময়ে তিনি পরিভ্রমণ করেন তাহাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য সীতাকুণ্ড, গয়া, পুরী, কাশী, প্রয়াগ, অযোধ্যা, মথুরা, বৃন্দাবন, বদরিকাশ্রম প্রভৃতি।

সঙ্গীরা মোটামুটিভাবে তীর্থ দর্শন সমাপ্ত করিয়া দেশে ফিরিয়া আসেন। কিন্তু শঙ্কর তাঁহার পরিব্রাজনে রত থাকেন বারো বৎসর ব্যাপিয়া। এই দীর্ঘ বৎসরগুলি তিনি শুধু বৈষ্ণবদের প্রধান প্রধান তীর্থ ও দেববিগ্রহ দর্শন করিয়াই আতিবাহিত করেন নাই, যেখানে যে দেবমন্দির বা সাধনপীঠে গিয়াছেন সেখানকার সাধক ও শাস্ত্রবিদদের সহিত মিলিত হইয়াছেন। বিশেষ করিয়া প্রেম-ভক্তি আন্দোলনের কেন্দ্রগুলিতে গিয়া সিন্ধু মহাত্মাদের সান্নিধ্যে তিনি বাস করিয়াছেন, তাঁহার অনুসন্ধিৎসু ও ভক্তস্বামী মন তৃপ্ত হইয়াছে তাঁহাদের উপদেশ ও তত্ত্ব ব্যাখ্যানে।

১ শঙ্করের চরিতকারদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য—রামচরণ ঠাকুর ও তৎপুত্র দৈত্যারি ঠাকুর, ভূষণ, বিজ, অনিরুদ্ধ প্রভৃতি।

এই সময়েই শঙ্করের জীবনে ঘটে বহুবার্জিত গুরুর আবির্ভাব। দীক্ষাদানের সঙ্গে সঙ্গে সদগুরু তাঁহাকে প্রদর্শন করেন শূদ্ধাভিষ্টির সাধন পথ। বিদায়কালে নির্দেশ দেন, আমি আশীর্বাদ করি, শূদ্ধাভিষ্টির পথ অনুসরণ করে তুমি ইষ্টলাভ করো। ভক্তি যে শুভ সংস্কার ও শুভ বীজ তোমার ভেতর অঙ্কুরিত হয়ে রয়েছে, অচিরে তা সফল হয়ে উঠুক, চৈতন্যময় হয়ে উঠুক।”

বৈরাগ্য গ্রহণ করিয়া, বৈষ্ণবীয় সন্ন্যাস নিতে শঙ্কর বড় ব্যাকুল হইয়াছেন। একথা নিবেদন করায় গুরুদেব কহিলেন, “বৎস, বিধি-নির্দিষ্ট বহু কাজ তোমার সংসারে থেকে করতে হবে। সংসারজীবনে থেকে, সংসারকে ভগবৎ-সংসারে পরিণত করার কাজে তুমি আত্মনিয়োগ করো, এই আমি চাই। সর্বদা স্মরণ রাখবে, পরম কারুণিক বিষ্ণু বা তাঁর অবতার কৃষ্ণই হচ্ছেন মানবের উপাস্য, মানবের ইষ্ট। এই পরমপ্রভুর একান্ত শরণ নিলে, সর্বত্র নামধর্মের প্রচার করো, নামযজ্ঞ উদ্‌যাপন করো। নামী আর নাম অভেদ, এই পরম জ্ঞান ছাড়িয়ে দাও আসাম রাজ্যের সর্বত্র। ইষ্টদেব শ্রীকৃষ্ণ, আর তাঁর জীবন ও বাণীর ভাষ্যগ্রন্থ শ্রীভাগবত তোমার সহায় হবেন।”

শঙ্কর যখন দেশে ফিরিয়া আসিলেন, তখন তিনি এক নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব ও উদীয়মান ধর্মনেতা। দীর্ঘ দ্বাদশ বৎসরের তীর্থ পরিভ্রাজন এবং সিদ্ধ সাধুসন্ত ও তাত্ত্বিকদের সাহচর্য ও কৃপা তাঁহাকে পরিণত করিয়াছে এক আত্মপ্রত্যয়শীল সাধকে। বৈষ্ণবীয় সাধনার দৃঢ়ভূমি তিনি প্রাপ্ত হইয়াছেন, জীবন সমক্ষে উন্মোচিত হইয়াছে শ্রীভগবানের অমৃতলোকের সিংহদ্বার।

দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া আদিষ্ট কর্মে ব্রতী হইতে শঙ্কর দেরি করেন নাই। সংসারী জীবনযাপন করিয়া সংসারকে নামধর্মে উজ্জীবিত করিতে হইবে, কৃষ্ণের সংসারে পরিণত করিতে হইবে। তাই দ্বিতীয়বার তিনি দারপরিগ্রহ করিলেন। আলিপুরখুরির বসবাস উঠাইয়া দিয়া, নিকটেই বরদোয়া গ্রামে স্থাপন করিলেন নূতন ভবন ও প্রচারকেন্দ্র। শুরু করিলেন ব্যাপকভাবে নামদীক্ষা দান। নবদীক্ষিত শিষ্যদের সহায়তায় বরদোয়াতে একটি সত্র বা মঠ নির্মিত হইল এবং প্রবর্তিত হইল একটি নাম-ঘর। এই নামঘরে জাতিবর্ণ নির্বিশেষে গ্রাম সন্নিহিত সাধারণ মানুষেরা সমবেত হইত, নাম-কীর্তনে ও নামধর্মের মাহাত্ম্য শ্রবণে দিনের পর দিন হইত নব প্রেরণার উদ্‌ব্ধ।

আচার্য জীবনের এই প্রথম পর্যায় হইতেই শঙ্কর পরিচিত হইয়া উঠেন শঙ্করদেব নামে, তাঁহার প্রচারিত ভক্তিমূলক অভিহিত হয় ‘একশরণ ধর্ম’ নামে।

তাঁহার নব প্রচারিত ধর্মের মূল কথা,—এক ও অদ্বিতীয় পরম পুরুষ হইতেছেন বিষ্ণু বা তাঁহার অবতার শ্রীকৃষ্ণ। এই অদ্বিতীয় পরম পুরুষের চরণেই নিতে হইবে একান্ত শরণ, উৎসর্গ করিতে হইবে মানবজীবন। শঙ্করের একশরণ ধর্মে অপর উপাস্য বা ইষ্টের স্থান নাই। নিজের শূদ্ধাভিষ্টি ও শরণাগতিককে বিশুদ্ধ রাখার জন্য, এককেন্দ্রিক রাখার জন্য একশরণীয়া ভক্তেরা কখনো অপর ইষ্ট বিগ্রহ বা দেবীর উপাসনা করিবে না, অপর দেবমন্দিরে যাতায়াত করাও চলিবে না। অন্যথায় ভক্তিসাধনা তাহাদের হইবে বিভ্রান্ত, পথচ্যুত।

“একশরণ ধর্মে ভগবান্ ও তাঁহার ভক্তের মধ্যে কোনো চাওয়া-পাওয়ার স্থান নাই, সুখ-সুবিধা আদায়ের প্রশ্নও সেখানে অবাস্তব। ভক্ত ত্যাগতিতিক্ষা বরণ করিবেন আর ভগবান্ তাহার জন্য পুরস্কার বিধান করিবেন, এমন কথাও সেখানে উঠে না। এই ধর্মের মূল লক্ষ্য—ভক্ত সাধক ধৈর্য ও নিষ্ঠা নিয়া দৃঢ়পদে, ধীরে ধীরে, অধ্যাত্ম-উজ্জীবনের পথ ধরিয়া অগ্রসর হইবেন, নূতনতর অধ্যাত্মচেতনায় উদ্ভূত হইবেন এবং নিজের দেহ মন প্রাণ সঁপিয়া দিবেন পরম প্রভুর শ্রীচরণে।”

নামকীর্তন ও প্রচারের তরঙ্গ উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছে। বরদোয়ার সন্ন ও নামঘরে ভক্ত নরনারীর ভিড়ের অন্ত নাই। চারিদিকে তখন শঙ্করদেবের নূতন ভক্তিধর্ম নিয়া চাঞ্চল্য পড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু শঙ্করদেবের মনে উৎকণ্ঠার অবশিষ্ট নাই। যে মহান ঐশ্বরীয় কর্ম তিনি উদ্ঘাটিত করিতেছেন, যে আন্দোলন শুরু হইয়াছে, তাহাকে দৃঢ় ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করা প্রয়োজন। নব উৎসাহ, উদ্দীপনা ও ভাবালুতা কিছুদিন পরে স্বাভাবিকভাবেই স্তিমিত হইয়া আসিবে। তাছাড়া, তাঁহার নূতন ধর্মের বিরোধী শক্তিগুলিও কম সক্রিয় নয়। শঙ্কর জাতিবর্ণ নির্বিশেষে জনসাধারণকে তাঁহার ভক্তি আন্দোলনে টানিয়া আনিতেছেন, ব্রাহ্মণ পুরোহিত ও পাণ্ডাদের প্রাধান্য খর্ব করিতেছেন। ইহার ফলে অচিরে শুরু হইবে বিবেচ ও সংঘাত। এ সম্পর্কে অবহিত না হইলে, উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন না করিলে বিপদ অনিবার্য।

এজন্য দরকার তাঁহার এই নূতন ভক্তিধর্মের একটা ভাবিত ভিত্তি। এই ভিত্তির উপরই তাঁহার প্রচারিত উদার ও সর্বজনীন ভক্তি আন্দোলন স্থায়ীভাবে গড়িয়া উঠিবে। এজন্য ভাগবত পুরাণের সাহায্য তাঁহাকে নিতে হইবে। ভাগবতের আলোকে, প্রভু শ্রীকৃষ্ণের জীবনলীলা ও অমৃতময় বাণীর নূতন ব্যাখ্যার মধ্য দিয়া বিস্তারিত করিতে হইবে তাঁহার এই নবধর্ম। কৃষ্ণভক্তিকে তিনি ছড়াইয়া দিবেন সমাজের সর্বস্তরে, একশরণীয়া ভক্তিধর্মকে জনমানসে করিবেন স্প্রতিষ্ঠিত।

তাছাড়া, এই মহান কর্মরত উদ্ঘাপনের জন্য চাই একটা দৃঢ়মূল আভ্যন্তরীণ সংগঠন। স্থির করিলেন, দেশের প্রতিটি অঞ্চলে গঠিত হইবে একটি করিয়া সন্ন বা মঠ, এবং প্রতি শহরে জনপদে প্রতিষ্ঠিত হইবে নামঘর—যেখানে ব্রাহ্মণ শূদ্র ধনী নিধন, শূদ্ধাচারী সাধক ও পাপাচারী পাষাণীরা, সবাই মিলিতভাবে করিবে নামকীর্তন, প্রাণ ভরিয়া শ্রবণ করিবে পরম প্রভুর পুণ্যময় লীলাকথা।

প্রচার ও সংগঠনের কাজে শঙ্করদেবকে দিনের পর দিন বহুতর বিপদ ও বাধা বিঘ্নের সম্মুখীন হইতে হয়, কিন্তু সব কিছুই তিনি অতিক্রম করেন আপন আত্মিক শক্তির বলে। ধর্ম দেশ ও জাতির উজ্জীবন, নিপীড়িত মানবের কল্যাণ সাধন, হইয়া উঠে তাঁহার জীবনের ঐশ নিদিষ্ট বৃত্ত।

আসামের এই সমগ্রকার রাজনৈতিক ও সামাজিক জীবনে চলিয়াছে ঘনু সংঘর্ষ ও অবক্ষয়ের যুগ। সমগ্র আসাম বহুতর স্বাধীন খণ্ডরাজ্যে বিভক্ত। দূর পূর্বাঞ্চল চুটিয়দের শাসনাধীন, দক্ষিণ-পূর্বে রহিয়াছে কচরীদের অধিকার। ইহাদের আশেপাশের স্থান ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভূইয়াদের কর্তৃত্বাধীন। দূর পশ্চিমাঞ্চলে প্রতিষ্ঠিত ছিল কামতা রাজ্যের শাসন। সে সময়ে উহা কোচবিহার নামে পরিচিত। কোচ রাজ্যের সেখানকার শাসনদণ্ড ধারণ

করিয়া আছেন, আর ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার অবশিষ্ট অংশ রহিয়াছে অহোমরাজ্যের অধিকারে। আসামের জনজীবন এইরূপ বহু প্রতিযোগী রাজশক্তির দ্বারা বহু-বিচ্ছিন্ন।

এসময়কার ধর্মীয় জীবনে, সর্বাপেক্ষা বেশী প্রচাৰ—তান্ত্রিক ধর্মের। কিন্তু এই ধর্ম প্রধানত সীমিত রহিয়াছে রাজা, রাজপুরুষ, পুরোহিত ও সমাজের উচ্চতর বর্ণের মধ্যে। লক্ষ লক্ষ দরিদ্র অশিক্ষিত জনগণ এই ধর্মের নিগূঢ়তত্ত্ব বুঝিতে অক্ষম। ৩৭৬৯খ্রীঃ লোকেরা হিন্দুধর্মের কিছুই জানে না, বরং ভূত-প্রেত ও বৃক্ষপূজায়ই তাহারা বেশী বিশ্বাসী।

সমাজের উচ্চবর্ণের মধ্যে তন্ত্রধর্ম ও তান্ত্রিক ক্রিয়া-কলাপের প্রচলন রহিয়াছে বটে, কিন্তু এই তন্ত্রধর্ম এবং সাধনার মধ্যেও এসময়ে দেখা দিয়াছে নানা অনাচার। তন্ত্রের উচ্চতর নিগূঢ় সাধন সম্পর্কে প্রকৃত মূল্যবোধ অনেকেরই নাই, বহু সাধক ও পুরোহিত ধর্মের নামে লিপ্ত আছেন পাপকর্ম, ভোগলিপ্সা ও ব্যভিচারে।

এই প্রসঙ্গে আসামের তন্ত্রপীঠ ও তন্ত্রসাধনার পটভূমিকাটি একটু দেখিয়া নেওয়া দরকার। পৌরাণিক যুগে আসামের নাম ছিল কামরূপ রাজ্য, রাজধানী ছিল প্রাগজ্যোতিষপুরে—বর্তমানে যাহা গোহাটি নামে পরিচিত। প্রাচীনকাল হইতেই এখানে তন্ত্রধর্মের প্রচলন ছিল। রাজারা ও উচ্চবর্ণের সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিরা ছিলেন তন্ত্রমতেই ধারক বাহক। নীলাচল বা কামাগিরিতে স্থাপিত ছিল দেবী কামাখ্যার পীঠস্থান। এই শক্তিপীঠের তান্ত্রিক সাধন ও আচার অনুষ্ঠানই উদ্ভুদ্ধ করিত তৎকালীন রাজরাজ্ঞী, অমাত্য ও আগর্ষদের। মহাভারত এবং অন্যান্য কয়েকটি পুরাণশাস্ত্রে, বিশেষত কালিকা পুরাণে, কামরূপের তা ব্রহ্মতার নানা কাহিনী পাওয়া যায়।^১

প্রখ্যাত চীনা পরিব্রাজক হিউএনথং সিয়াং সপ্তম শতকের প্রথমার্ধে ভারতে আগমন করেন। তাহার বর্ণনা হইতে আমরা সমকালীন আসামের ধর্ম ও সংস্কৃতির কিছুটা তথ্য পাই। কুমার ভাস্করবর্মণ তখন কামরূপের রাজা। রাজা ও উচ্চবর্ণের ব্যক্তিরা তান্ত্রিক হিন্দুধর্মের অনুগামী, আর দেশের লক্ষ লক্ষ সাধারণ মানুষ রহিয়া গিয়াছে ধর্মীয় গভীর বাহিরে।

দ্বাদশ শতকের শেষভাগে আসামের ইতিহাসে দেখা দেয় দ্ব-প্রসাবী পরিবর্তনের সূচনা। ১২৮২ খ্রীষ্টাব্দে রুকুণল অহোমরা বিজয়ী রূপে ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার প্রবেশ করে; কামরূপের প্রাচীন ঐতিহ্যের ধারায় ছেদ পড়িয়া যায়।

অহোমদের নাম হইতেই হয় আসাম নামের উৎপত্তি। ইহারা জাতিতে শানু, ভঁস্তর বর্মা হইতে পাতকই গিরিপথ দিয়া ইহারা অগ্রসর হয় এবং ব্রহ্মপুত্র উপত্যকায় ছড়াইয়া পড়ে। শানু জাতিও সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ পণ্ডিত তরুণ দ্য লাকুপ্‌রি বলেন, এই জাতি মোঙ্গল নোংরাটে ও চীনের এক সংমিশ্রণ। যুদ্ধকুশল, দৃঢ়চেতা ও পরিশ্রমী বলিয়া তাহাদের খ্যাতি ছিল। কিন্তু সুজলা সুফলা উপত্যকায় বাস করার পর কয়েক শতকের মধ্যে ইহারা শক্তিহীন ও আরামপ্রিয় হইয়া উঠে। অহোম রাজারা এবং সাধারণ অহোমরা প্রাচীন কামরূপীয় জাতিগুলির সহিত বিবাহ সম্পর্কে আবদ্ধ হয় এবং কালক্রমে তাহাদের জাতি পার্থক্য অনেকাংশে লোপ পায়।

অহোম রাজারা খুব ইতিহাস-সচেতন, তাহাদের সময়কার লেখা বুৰুনজী-তে রাজশক্তির

উত্থান ও পতনের ঐতিহাসিক ইতিহাস বর্ণিত রহিয়াছে। অহোম রাজাদের প্রায় সবাই তান্ত্রিক বিগ্রহ দেবী কামাখ্যার উৎসাহী ভক্ত ছিলেন। আসামের তান্ত্রিক সংস্কৃতির প্রসার ও প্রচারে ইহাদের অবদান যথেষ্ট।

ষোড়শ শতকে, বৈষ্ণব আচার্য শঙ্করদেবের অভ্যুদয় কালে পশ্চিম আসামে রাজত্ব করিতেছিলেন কোচরাজ নরনারায়ণ (১৫২৮-১৫৮৪) আর পূর্বাঞ্চলে, ব্রহ্মপুত্র উপত্যকা ছিল অহোম রাজা চুহুয়ুঙ্গ-এর (হিন্দু নাম—স্বর্গনারায়ণ) অধিকারে।

নরনারায়ণ ছিলেন কোচরাজবংশের শ্রেষ্ঠ পুরুষ। তাঁহার ভ্রাতা ও সেনাপতি চিলা রায়ের অসামান্য শৌর্য ও দক্ষতার রাজ্যের প্রতিপত্তি ও ঐশ্বর্য বৃদ্ধি পায়, আর নরনারায়ণ নিজেকে নিয়োজিত রাখেন তন্ত্রধর্মের প্রচার ও প্রসারের কাজে। মুসলমান আক্রমণকারীরা কামাখ্যা মন্দির বিধ্বস্ত করিলে রাজা নরনারায়ণ এটি নূতন করিয়া নির্মাণ করেন এবং সাড়ম্বরে এই ইষ্টদেবী বিগ্রহের করেন পুনঃপ্রতিষ্ঠা।

আসামের তান্ত্রিকদের আচার আচরণে একসময়ে নানা দুর্নীতি অনাচার প্রবেশ করে, শক্তি সাধনা ও শক্তি আরাধনার মধ্যে দেখা দেয় পাপের পঙ্কিলতা। সমকালীন ওই অবক্ষয়ের চিত্রটি ঐতিহাসিক গেইট-এর লেখায় পরিস্ফুট : “এই তান্ত্রিক ধর্মের অন্যতম প্রথা ছিল জীবহত্যার রক্তাক্ত বিভীষিকা ; ইহাতে মানুষ-বলিও বাদ দেওয়া হইত না। কালিকা পুরাণে বলা হইয়াছে, সেই মানুষকেই বলিরূপে উৎসর্গ করা যায়, যার দেহে কোনো খুঁত নাই। এ ছাড়া ঐ বলিযোগ্য মানুষটিকে কিভাবে কাঠগড়ায় রাখিয়া শিরচ্ছেদ করা হইবে, কিভাবে বুধির রাখিতে হইবে, এসব অনেক কিছু খুঁটিনাটি তথ্যও ঐ পুরাণে বর্ণিত হইয়াছে।

“কামাখ্যা দেবীর নূতন মন্দিরের যেদিন উদ্বোধন করা হয়, সেই উৎসব দিনের বিশেষ অনুষ্ঠান ছিল মানুষ বলিদান। এ উৎসবে অন্যান্য একশত চিল্লিশটি মানুষের মস্তক খজাঘাতে ছেদন করা হয় এবং এই রক্তাপ্লুত মস্তকগুলি তাম্রপাত্রে সঞ্চিত করিয়া অর্ঘ্য দেওয়া হয় দেবীর চরণে। হাফ্‌ইকুলিম-এর বর্ণনা অনুসারে এই সময়ে কামরূপে এক শ্রেণীর মানুষ ছিল যাহারা স্বেচ্ছায় দেবীর বলিরূপে নিজেদের নিবেদন করিত—ইহারা অভিহিত হইত ‘ভোগী’ নামে। যেদিন তাহারা ঘোষণা করিত, দেবী তাহাদের আহ্বান জানাইয়াছেন এবং বলিরূপে উৎসর্গিত হইবার জন্য তাহারা প্রস্তুত, সেই দিন হইতে তাহাদের স্বেচ্ছাচারে কোনো বাধা দেওয়া হইত না। সে অঞ্চলের যে কোনো বৃপসী নারীর দেহ তাহারা নির্বিবাদে মস্তোগ করিতে পারিত। তারপর বাৎসরিক উৎসবের দিনে কাঠগড়ায় ফেলিয়া করা হইত তাহাদের মৃত্যুচ্ছেদ। এই সময়কার একদল তান্ত্রিকের কাছে নানারূপ ভোজবাজী ও মত্তত্বের গুরুত্ব ছিল অত্যধিক। আইন-ই-আকবরী গ্রন্থে এমন কথাও আছে যে, কোনো কোনো ভবিষ্যৎবক্তা ও তান্ত্রিক অভিচারকারী পূর্ণ গর্ভবতী নারীর দেহছেদন করিয়া দ্রুণ বাহির করিতেন এবং রহস্যজনক ক্রিয়াদি অনুষ্ঠান করিত। এইসব তান্ত্রিকেরা চক্রে বসিয়া লোকচক্ষুর অন্তরালে আরো যেসব জঘন্য কৃত্রিয় করিত তাহা প্রকাশযোগ্য নয়।”

অধঃপতিত ও তান্ত্রিকদের মণ্ডলীগুলি পর পর বহু অসমীয়া রাজবংশের পৃষ্ঠপোষকতা প্রাপ্ত হয়। এ কথাও এ প্রসঙ্গে উল্লেখনীয় যে এই সব রাজবংশ সে সময়ে হতগৌরব ও

পতনশীল, এবং এই রাজবংশগুলি, উদ্ধৃত হইয়াছিল অর্ধসভ্য পার্বত্য সমাজ হইতে। ইহাদের প্রত্যাচারী তান্ত্রিকেরা সমকালীন আসামের জনজীবনে সৃষ্টি করিয়াছিল রহস্যময় বিভীষিকা ও নৈরাশোর।^১

শঙ্করদেবের প্রচারিত উদার বৈষ্ণবধর্ম এবং সুস্থ নীতিধর্মভিত্তিক সামাজিক জীবন গঠনের আহ্বান এসময়ে আগত হয় দেবতার আশীর্বাদ রূপে। নিপীড়িত, নৈরাশো নিরাক্রান্ত, মানুষের সম্মুখে একশরণ ধর্ম উচ্চারণ করে নবজাগরণের মহামন্ত্র।

ভাগবত পুরাণকে একশরণ ধর্মের ভিত্তিরূপে স্থাপন করতে হইবে, জনমানসে ব্যাপকভাবে ইহার তত্ত্ব বিস্তারিত করিতে হইবে, এজন্য চাই ভাগবত পুরাণের একটি সহজবোধ্য ও সুললিত অসমীয়া অনুবাদ। শঙ্করদেব নিজে প্রতিভাধর সাহিত্যিক, সংস্কৃত সাহিত্যে তাঁহার প্রগাঢ় জ্ঞান আছে, ভাগবত ও অন্যান্য ভিত্তিধর্মের আকর এবং প্রকরণ গ্রন্থের বিভিন্ন খণ্ডও ইতিপূর্বে তিনি পাঠ করিয়াছেন। তাই তাঁহার পক্ষে একটি অসমীয়া ভাগবত রচনা করা খুব কঠিন কাজ নয়।

কিন্তু পূর্ণাঙ্গ ভাগবত পুরাণ কোথায় পাওয়া যাইবে? পাঁচশত বৎসর পূর্বে, বিশেষত তন্ত্রধৃত আসাম রাজ্যে, ভাগবত পুরাণের সবগুলি খণ্ড সংগ্রহ করা বড় সহজ ছিল না। শঙ্করদেব বড় দুশ্চিন্তায় পড়িলেন। এ সময়ে হঠাৎ একদিন দৈব কৃপায় তাঁহার সকল কিছু সমস্যার চমৎকার সমাধান হইয়া গেল।

বরদোয়ার সন্নিহিত ভক্ত পরিবৃত্ত হইয়া শঙ্করদেব বাসিয়া আছেন। এমন সময়ে এক মৈথিলী ব্রাহ্মণ সেখানে আসিয়া উপস্থিত। পুরীধাম হইতে দীর্ঘ ও বিপদসঙ্কুল পথ অতিক্রম করিয়া শঙ্করদেবের খোঁজেই তিনি আসিয়াছেন।

ব্রাহ্মণ বৃত্তকরে সবিদ্যে কহিলেন, “আমার নাম জগদীশ মিশ্র, নিবাস মিথিলার ত্রিহুতে। আপনার দর্শনের জন্যই আমি এতটা দূরের পথ এসেছি।”

শঙ্করদেব সাদরে তাঁহাকে অভ্যর্থনা জানান। মধুর কণ্ঠে কহেন, “আপনার আগমনে আমরা সবাই পরম আনন্দিত। আপনি আমাদের মাননীয় অতিথি। কিন্তু কি কারণে এত কষ্ট করে এখানে এসেছেন, দয়া করে তা প্রকাশ করুন।”

“তবে শুনুন। অন্তরে আমার সংকল্প ছিল, মহাধাম নীলাচলে গিয়ে, প্রভু জগন্নাথদেবের সম্মুখে বসে গোটা ভাগবত আমি পাঠ করে শোনাবো। সে পবিত্র কাজ শুরু করেছিলাম। কিন্তু হঠাৎ একদিন প্রভুর কাছ থেকে পেলাম প্রত্যাদেশ—‘ওহে মিশ্র, তোমার প্রতি আমি প্রসন্ন হয়েছি। কিন্তু আরো বেশী প্রসন্ন হবো একটি কাজ করলে। অচিরে তুমি আসামের বরদোয়াতে যাও, সেখানে আমার পরম ভক্ত শঙ্করদেবের সম্মুখে বসে পূর্ণাঙ্গ ভাগবত পুরাণ পাঠ করো।’ এই আদেশ পাবার পর আর আমি দেরি করিনি। গ্রন্থের পোটকাটি সঙ্গে নিয়ে এখানে চলে এসেছি।”

একি অদ্ভুত কৃপালীলা প্রভু শ্রীকৃষ্ণের। অন্তর্যামী শঙ্করদেবের অন্তরের কথা শুনিয়েছেন এবং তাঁহার ইচ্ছা পূরণের ব্যবস্থা করিতে বিলম্ব করেন নাই।

অশ্রু ছলছল চক্ষে শঙ্করদেব ভক্ত মিশ্রজীকে আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিলেন। পরদিন হইতে শুরু হইল প্রভুর আদর্শ ভাগবত পাঠ।

কথিত আছে, ভাগবতের সবগুলি খণ্ড পাঠ করার পর জগদীশ মিশ্র বংশর খানেকের বেশী জীবিত থাকেন নাই। মনে হয় যেন প্রধানত জগন্নাথদেবের এই আদেশ পালন করাই ছিল এই পরম ভক্তের জীবনের প্রধান ও পবিত্রতম কাজ। সে কাজ সমাপ্ত হইবার অল্পকাল পরেই মরলীলায় ছেদ পড়িয়া গেল।

সাধক শঙ্করদেব এবার দৈবী প্রেরণায় উদ্ভুদ্ধ। ভাগবত পুরাণের সবগুলি খণ্ড এর তিনি ভাষ্যসহ পুণ্যানুপুণ্যরূপে পাঠ করিলেন। তারপর শুরু করিলেন অসমীয়া ভাষায় এবং সুন্দরিত কাব্যছন্দে তাঁহার মহান গ্রন্থের রচনা। তাঁহার এই অসমীয়া ভাগবত একদিকে যেমন লক্ষ লক্ষ অসমীয়া ভক্তের প্রাণে কৃষ্ণরস সিঞ্জন করিয়াছে, তাহাদের জীবনে ভক্তিধর্মের নবদিগন্ত উন্মোচিত করিয়াছে, তেমনি ইহা গণ্য হইয়াছে অসমীয়া সাহিত্যের অন্যতম উৎসরূপে। বাজ্যের ধর্ম, সংস্কৃতি ও শিক্ষা-দীক্ষায় ইহার অবদান হইয়াছে সুদূরপ্রসারী।

অসমীয়া বৈষ্ণব শঙ্করদেব গোড়ীয় বৈষ্ণবদের নিকট প্রতিবেশী, তাঁহার বৈষ্ণবধর্ম গোড়ীয় বৈষ্ণবদের প্রায় সমকালীনও বটে। উত্তরজীবনে শঙ্করদেব একবার তাঁহার বহু ভক্তশিষ্যসহ তীর্থ দর্শনের কালে প্রভু চৈতন্যদেবের সহিত সাক্ষাৎ করেন। কিন্তু শঙ্করদেবের প্রচারিত বৈষ্ণবধর্ম গোড়ীয় মতবাদ দ্বারা তেমন বেশী প্রভাবিত হয় নাই।

নিজের ধর্মমত প্রচারে এবং অসমীয়া ভাগবত রচনায় শঙ্করদেব নিজের বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়াছেন। শূদ্ধাভক্তি ও একান্ত শরণাগতির উপরই তিনি জোর দিয়াছেন বেশী ; দাস্য-ভক্তিভাবে দিকেই তাঁহার প্রধান প্রবণতা। গোড়ীয় বৈষ্ণবদের মতো তিনি মাধুর্য-রসের তত্ত্বের দিকে ঝুঁকেন নাই।

ভাগবতের রাসপঞ্চাধ্যায়ে বর্ণিত আছে—রসিকশেখর কৃষ্ণ কোল করিতে করিতে হঠাৎ কোনো এক গোপীকে নিম্না অন্তর্ধান হন। গোড়ীয় বৈষ্ণবেরা এই গোপীকে চিহ্নিত করিয়াছেন রাধা বলিয়া। শঙ্করদেব কিন্তু ইহাকে রাধা বলিয়া উল্লেখ করেন নাই। কৃষ্ণের আরাধিকা কোনো গোপীর কথাই তিনি বলিয়াছেন।

কৃষ্ণকে গোপীরা বনাঞ্চলে খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন। সেস্থলে কিন্তু তাঁহাদের মুখ দিয়া শঙ্করদেব মধুর রসের কথা বাহির করেন নাই, বরং চমৎকার রূপে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন শূদ্ধাভক্তি ও দাস্য ভাব। গোপীরা বলিতেছেন।

আকে পাইলে পার্ভাকয়ো সংসার নিস্তার !

শুদ্ধ হঞা বুলি ব্রজা হরো শিরে ধরে ॥

আইস ঘসো এহি ধূলি আমায়ো মাথাত ।

হুয়া শুদ্ধ মাধবক দেখিবো সাক্ষাত ॥

জগত দুর্লভ কৃষ্ণ পদরেণু মাখি ।

হেনোবা পবিত্র হুয়া কৃষ্ণমুখ দেখি ॥

—এসো আমরা কৃষ্ণের সেই পদধূলি মাথায় মাখি, যাব মহিমায় সংসারের পাতকীরা সংসার থেকে পায় নিস্তার যা মাথায় দিলে শুদ্ধ হন ব্রজা আর হর, এ ধূলি মাথায় নিলে আমরা হবো পরিশুদ্ধ, সাক্ষাৎ মাধবের পাবো দর্শন।

দেখা যাইতেছে, শঙ্করদেবের তুলিকায় গোপীরা চিহ্নিত হইয়াছেন দাম্যভক্তির সংবাহিকা রূপে, মধুর রসের দ্যোতনা তাদের মধ্যে নাই।

গোড়ীয় বৈষ্ণবদের সঙ্গে শঙ্করদেব-প্রচারিত ভক্তিবাদের আরো পার্থক্য আছে। গোড়ীয়েরা জপ ও কীর্তন ‘রেন ‘হরে কৃষ্ণ’ ইত্যাদি বোল নাম। আর সেন্দূলে অসমীয়া বৈষ্ণবেরা স্মরণ ও মনন করেন চারি নাম।

“সবচেয়ে গুরুতর পার্থক্য দেখা যায় ভগবানের রূপ বিষয়ে। বাংলার বৈষ্ণবধর্মে রূপের ও রসের উপাসনা। ইহাতে নিরাকার ব্রহ্মের স্থান নাই। কিন্তু শঙ্করদেব তাঁহার ভাগবতের দশম স্কন্ধের প্রথমে বন্দনা করিতে যাইয়া লিখিয়াছেন—

প্রণত তার নারায়ণ নিরাকার
কৃষ্ণের চরণে কোটি কোটি নমস্কার।

শাসলীলা প্রবণের ফল বলিতে যাইয়া তিনি বলিতেছেন যে, কৃষ্ণ কথামৃত কর্ণ ভরিয়া পান করিলে পাপ দূর হইবে ও মোক্ষলাভ হইবে—

“মোক্ষজ্বেবে পাইবা পাপ করিয়া নির্যাস
কৃষ্ণকথামৃত কর কর্ণভরি পান’।”

বলা বাহুল্য গোড়ীয় বৈষ্ণবেরা এই মতবাদ সদাই অতিশয় সতর্কভাবে পরিহার করিয়া চলেন।

শুদ্ধাভক্তির ব্যাখ্যাতা শঙ্করদেবের অসমীয়া ভাগবতের স্থানে স্থানে কিন্তু গোপীদের প্রেম-মধুর ভাবটিও অতি মনোরম ভাষায় এবং ভঙ্গীতে ফুটিয়া উঠিয়াছে। কাব্য-সুখমা ও প্রেমরসের অপূর্ব সমাহার ঘটিয়াছে সেখানে। শঙ্করদেবের ভাষায় বিরহিণী গোপীদের সংগীত অতি মনোরম :

পরম মোহন বংশী যাও চুম্বি তোলৈ-নাদ

ষড়াকর সম্যকে সুরতি।

মহা মহা সার্বভৌম রাজারো সুখক লাগি

যাক দেখি না যাই আউর মতি।

লোক সমস্ত শোক দুঃখ-ভর বিনাশর

দরশন মাত্র কতে যাক।

জগতের মনোনিভ হেনর অধরামৃত

দিয়া আমি জীয়ায়ো আমাক। (ভাগবত—১১৯-২৮)

শঙ্করদেব ভক্তির কথা, সাধনার কথা বলিয়াছেন কিন্তু তিনি কোনো দার্শনিক মতবাদ প্রচার করেন নাই। ভক্তিধর্মের যে নিজস্ব ব্যাখ্যা তিনি তাঁহার ধর্ম-সাহিত্য ও উপদেশের মধ্য দিয়া প্রচার করিয়া গিয়াছেন তাহার বৈশিষ্ট্য অস্বীকার করার উপায় নাই।

“জীব ঈশ্বরাত্মা বলিয়া জীব ও ঈশ্বর স্বরূপতঃ অভেদ—ইহা তিনি স্বীকার করিতেন। কেননা, ঈশ্বর সৃষ্টিকর্তা এবং তিনিই একাধারে নিমিত্ত ও উপাদান কারণ উভয়ই। তাই স্বরূপতঃ জীব ও ঈশ্বর অভেদ ; কিন্তু জীবাংশে মায়ী বর্তমান এবং ঈশ্বর মায়াতীত। এই

নির্মিত ভেদজ্ঞানও বর্তমান। এ বিষয়ে তিনি ভেদ ও অভেদ উভয়ই স্বীকার করিতেন বলিয়া শ্রীশঙ্করদেবের মতকে 'ভেদাভেদ' বাদও বলা যায়। ইশ্বর বা পরব্রহ্ম সবক্কে শ্রীশঙ্করদেবের আদর্শ স্পষ্টতর গীতোক 'পুরুষোত্তম'। শঙ্কর ও অশঙ্কর উপাধিধর হইতে তর নিত্য-শুদ্ধ-মুক্ত পুরুষোত্তমই অনন্ত নামরূপী ভাগবান। নামধর্মের ইহাই এক বিশেষত্ব।"

১৫১৬ খ্রীষ্টাব্দে শঙ্করদেব বরদোয়ার বাস্তুভিটা ত্যাগ করিতে বাধ্য হন। প্রতিবেশী কচরী-রাজ ও তাঁহার দুর্ধর্ষ প্রজারা বার বার এ অঞ্চলে হামলা করিতে থাকে। উপদ্রব ও অশান্তি এড়ানোর জন্য শঙ্করদেব প্রথমে গংমৌ নামক স্থানে তাঁহার আবাস স্থানান্তরিত করেন। তারপর স্থায়ীভাবে প্রায় চৌদ্দ বৎসর বসবাস করিতে থাকেন ধুয়াহাটে। ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার মজুলি দ্বীপের এই স্থানটি যেমনি শান্তিপূর্ণ ও মনোরম, তেমনি শস্য-শ্যামল। এই স্থানে বসিয়া আপন উদার ভক্তিদর্ম তিনি জাতিবর্ণ নির্বিশেষে সকল সাধারণ মানুষের মধ্যে প্রচার করিতে থাকেন।

ভাগবত পুরাণ শঙ্করদেবের প্রচারিত বৈষ্ণবধর্মের আকরগ্রন্থ। এই গ্রন্থ সবক্কে অসীম প্রস্কাভরে তিনি বলিয়াছেন—

‘পুরাণ সূর্য মহা ভাগবত
বেদান্তরো ইতো পরমতত্ত্ব’

এই পরমতত্ত্বকে অধিগত করিতে হইবে শরণাগতি ও প্রস্কা ভক্তির সহারে। বৈষ্ণব সাধকজনের কাছে শঙ্করদেব পরম প্রাপ্তির সহায়ক এই প্রস্কাভক্তির গুণ-কীর্তন করিতে গিয়া বলিয়াছেন :—

প্রভু মাধবের নাম নিয়ে যে ভজন করে
ডুবে থাকে স্মরণ মনন ধ্যানে,
একবারে মিটে যায় তার তিনটি মুখ্য প্রয়োজন।
প্রথমে উপজে তার প্রেমলক্ষণাভক্তি,
দেহাত্মক বুদ্ধি হয়ে যায় বিলুপ্ত,
হৃদয়ে তাঁর-স্মরিত হয়ে ওঠে
প্রেমানন্দ কক্ষের মাধুর্য মূর্তি।
চরমী পরম সম্পদ লাভ হয় তার জীবনে,
ক্ষুধার্ত অভাগার কাছে
এক-এক মুষ্টি অন্ন, হয়ে উঠে পরমাম।
প্রতি গ্রাসে আনে জীবন রস আর পুষ্টি
হে রাজন, প্রেম-ভক্তির পেলে শুধু একটি কণা,
জীবনের পরম ক্ষুধার হয় চিরনিবৃত্তি।

(নির্মি নব সিদ্ধ সন্বাদ)

শঙ্করদেবের অসমীয়া ভাগবত পুরাণ অতি শীঘ্র জনপ্রিয় হইয়া উঠে। কাহিনীর বিন্যাস, ওক্তের ব্যাখ্যান, কবিত্ব ও পদ-মাধুর্যের লালিত্যে ইহা জাতিবর্ণ নির্বিশেষে

সকল মানুষের মনপ্রাণ কাড়িয়া নেয়। বহু প্রতিভাধর অসমীয়া পণ্ডিত ও ছাত্র ভাগবত পুৰাণে ব্যাংপন্ন হইয়া উঠেন।

শঙ্করের জীবনীকার ভূষণ দ্বিজ এ সম্পর্কে একটি সমকালীন ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন। কণ্ঠভূষণ নামে এক অসমীয়া ব্রাহ্মণ শাস্ত্র অধ্যয়নের জন্য কিছুদিনের জন্য বারাণসীতে গিয়াছেন। আগ্রায় নিয়াছেন তিনি ব্রহ্মানন্দ নামক এক বিখ্যাত বেদান্তীর চতুষ্পাঠীতে। একদিন শাস্ত্রতত্ত্বের আলোচনা প্রসঙ্গে ব্রহ্মানন্দজী শ্রীমদ্ভাগবতের কয়েকটি শ্লোকের উদাহরণ টানিয়া আনিলেন। কিন্তু লক্ষ্য করিলেন, ছাত্রদের অনেকেই ভাগবতের এই শ্লোকটির মর্মার্থ বুঝিতে পারিতেছে না, চুপ করিয়া তাহার বসিয়া আছে। এমন সময়ে অসমীয়া ব্রাহ্মণ, কণ্ঠভূষণ, উঠিয়া দাঁড়ান, শ্লোক কয়টির প্রাজ্ঞ ব্যাখ্যা তিনি প্রদান করেন।

ব্রহ্মানন্দজী প্রসন্ন বক্কে কহিলেন, “বৎস, ভাগবত শ্লোকের যে ব্যাখ্যা তুমি করেছো তা প্রশংসনীয়। বলতো কোথায় তুমি এসব শিখলে?”

কণ্ঠভূষণ সর্বিনয়ে উত্তর দিলেন, “প্রভু, বৈষ্ণব আচার্য শঙ্করদেবের রচিত অসমীয়া ভাগবত আমরা পাঠ করতে অভ্যস্ত। তাই এই শ্লোক কয়টির তত্ত্ব আমার অজানা নয়।”

ভাগবত ও অন্যান্য পুরাণশাস্ত্র হইতে ওস্তাদ আখ্যান ও উপকথা নিয়া শঙ্করদেব অসমীয়া ভক্তদের জন্য ছোট বড় বহুতর কাব্য রচনা করিয়া গিয়াছেন। আসামের ভক্ত বৈষ্ণবদের কাছে এগুলি পরম সম্পদরূপে গণ্য।

শঙ্করদেবের কীর্তন তাঁহার ভক্তি সিদ্ধির স্বাক্ষর যেমন বহন করে, তেমন পরিচর দেয় অসামান্য কাব্য প্রাতিভার। এই সুললিত কীর্তনে প্রেমভক্তি লীলার নানা অনুভূতি—মিলন বিরহ, আনন্দ দুঃখ, রোষ ও ক্ষমা প্রভৃতির অপরূপ মিশ্রণ ঘটিয়াছে। শুধু তাহাই নয়, শঙ্করদেবের কীর্তন সকল বয়সের শ্রোতাদের আনন্দ দেয়, উদ্ভুদ্ধ করে। শিশুরা কীর্তনে বর্ণিত রসাল কাহিনী ও উপকথার আকর্ষণ হয়, যুবজনেরা যুদ্ধ হই কবিষ্মের মধুর রং, আর প্রবীণেরা তৃপ্তি লাভ করেন অন্তর্নিহিত তত্ত্বের ব্যাখ্যানে।

একটি মনোহর কাব্যকাহিনীর বর্ণনায় বৈষ্ণবিক সম্পদের তুচ্ছতা ও আনন্দের প্রকৃত ভাব সম্পর্কে শঙ্করদেব বলিতেছেন—

তিন লোকে রয়েছে কত বন সম্পদ,
রয়েছে দিব্য রূপলাবণ্যবতী কত নারী—
রাজ অট্টালিকা অর রাজকোষের রত্ন,
কিন্তু এত কিছু প্রাণের পরেও কি
নিবৃত্ত হয় শুধু একটি মানুষের ক্ষুধা?
গয় আর পৃথুর মত রাজার ধনতৃষা
হয় কি কখনো বিদ্রিষ্ট?
সপ্তদ্বীপ পদানত করেছেন অবনীলার,
কিন্তু বাসনা করে তারা হয়েছেন ব্যর্থ।
ইঞ্জিরকে যে করে বশীভূত
ছায়ে যার নেই তৃষ্ণা আর আর্তি,
দিব্য আনন্দের সেই যে শুধু অধিকারী।

লোভ আর আসক্তি যদি না হয় সংযত
তিন ভুবনের সম্পদেও আসবেনা তো সন্তুষ্টি ।

(বালী ওলন—শঙ্করদেব)

অসমীয়া সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সম্পদ শঙ্করদেবের বরগীত বা ভজন-সংগীত । এই বরগীতগুলিতে ছড়ানো রহিমাছে আত্মিক অনুভূতি পরমার্থ তত্ত্ব ও ভক্তহৃদয়ের অ'তি' ।

প্রথম জীবনের একটি বরগীত-এ শঙ্করদেবের মর্মস্পর্শী চিত্র আমরা পাই । এই ভজনগীতটি তিনি রচনা করেন হিমালয়ের বদরিকাশ্রমে বসিয়া । তিনি গাহিয়াছেন—

মন মোর আগর নাও শ্রীঃম-চরণে,
দেখছো না কি—অন্ত আসছে এগিরে ?
আমু মোর দিন দিন হচ্ছে ক'ণ
জীবনদীপ অচিরে হবে নির্বাণ,
কাল-ভুজঙ্গ এগিরে আসে ঐ প্রতিদিন,
— মৃত্যু নিয়ে আসে সর্ববিনাশি ।
এই ভঙ্গুর দেহের পতন যে সুনিশ্চিত
তাই মন মোর ভেদ করে মায়াব্রাজ,
শরণ নাও শ্রীঃম-চরণে
হে দুর্ভাগা মন. তুমি যে অন্ধ,
বিষয় বাঁধায় মরছো তুম ঘুরে ঘুরে ।
জ্ঞেগে ংঠো তামাসিক সুপ্ন থেকে,
জ্ঞেগে ংঠো, ভজ এবার শ্রীঃগোবিন্দ ।
হে মন, শঙ্কর বলছে দৃঢ়স্বরে,
রাম চরণ বিনা নাই কে তোমার গতি ।

আর একটি বরগীত-এ পরমপ্রভুর কাছে ভক্ত শঙ্করদেব জানানাইতেছেন তাঁহার হৃদয়ের আকুতি, মাগিতেছেন পরমাশ্রয় :

হে প্রভু নারায়ণ,
চরণে তোমার এই প্রার্থনা আজ মোর,
বিষয়-বিলাস-পাশ থেকে দাও মুক্তি ।
নাসিদ্ধা মোর সুগন্ধের জন্য লুপ্ত,
প্রবণ মাগে সুমধুর নারীকট,
নয়নধর হয়েছে অধীর
দেহের রূপ আর স্পর্শসুখের লাগি,
তবে কি ক রে করবে তোমার ভজন ?
কাম, ক্রোধ, মোহ, আভমান—
এই সব মহাশয় করেছে আমার বেঁটন ।
শঙ্কর কহে আকুল স্বরে
হে প্রভু, হে আমার গোপাল,
তোমার এই দীন দাসকে
কে বাঁচাবে এই শয়্যুদলের হাত থেকে ?

অংকিত নাট এবং ভাওনা আসামের ধর্ম সংস্কৃতিময় জীবনে শঙ্করদেবের আর দুইটি বড় অবদান। সংগীতময় নাট্য অভিনয়, ধর্মীয় কাহিনীর ব্যঙ্গাঙ্গ ও সংগীতের ব্যঙ্গনাট্য এই অভিনয় জনচিহ্ন জন্ম করিয়েছে এবং শত শত বৎসর যাবৎ সাধারণ মানুষের জীবনে প্রবাহিত করিয়েছে ভক্তিরসের প্রস্রবণ। ধনী দরিদ্র, শিক্ষিত ও অশিক্ষিত সকল মহলে, দূর-দূরান্তের জনপদে ও শহরে, এই অংকিত নাট আর ভাওনা কৃষ্ণভক্তি, কৃষ্ণপ্রেম ও কৃষ্ণকাহিনীর অমৃত স্পর্শ বুলাইয়া দিচ্ছে,—শঙ্করদেবের বৈষ্ণবধর্মকে করিয়েছে সর্বজনবোধ্য, সর্বজনপ্রিয়।

শঙ্করদেবের প্রধান ভক্ত মাধবদেবের ভাষায় বলিতে গেলে বলিতে হয়, “ইতিপূর্বে প্রেমের ওটিনী প্রবাহিত হতো শুধু স্বর্গের সীমানার ভেতর দিয়ে, প্রভু শঙ্করদেব আপন শক্তিবলে ভেঙে দিলেন সেই ওটিনীর তটভূমি, তাইতো তার অমিয় ধারা আজ মর্তের দিকে দিকে হচ্ছে বিস্তারিত।”

ধুরাহাটাতে শঙ্করদেব তখন অবস্থান করিতেছেন। এই সময়ে শাক্ত পণ্ডিত মাধবদেবের সহিত সাক্ষাৎ ঘটে, অসমীয়া বৈষ্ণব আন্দোলনের ইতিহাসে উভয়ের এই সাক্ষাৎ অরূপীয় হইয়া আছে।

লখিমপুর জেলার লেতেপুখুরি গ্রামে মাধবদেবের বাস। তরুণ বয়সেই শাক্তশাস্ত্রে তিনি সুপণ্ডিত হইয়া উঠেন, তান্ত্রিক আচার্যদের আশ্রয়ে থাকিয়া ক্রিয়া অনুষ্ঠানেও অর্জন করেন দক্ষতা।

মাধবদেবের জননী এক সময়ে খুব মারাত্মক রোগে আক্রান্ত হন, চিকিৎসা নানা রূপই করা হয়, কিন্তু রোগিনীর অবস্থার কোনো উন্নতি দেখা যায় না। মাধবদেব অন্যান্যোপায় হইয়া ইষ্টদেবীর শরণাপন্ন হন। মানং করেন, জননী সুস্থ হইয়া উঠিলেন, দেবীবিগ্রহের প্রীত্যর্থে একটি ছাগশিশু বলিরূপে প্রদান করিবেন।

জননী কিছুক্ষণের মধ্যে আরোগ্য লাভ করিলেন। এবার প্রতিশ্রুত বলিদান সম্পন্ন করিতে হইবে। মাধবদেবের ভগ্নীপতির নাম গয়াপানি, তিনি শঙ্করদেবের একজন বিশিষ্ট শিষ্য। পারিবারিক অনেক কিছু ব্যাপারে মাধবদেব ভগ্নীপতির উপর নির্ভর করিতেন। তাঁহাকে কহিলেন, “ভাই, তুমি খোঁজখবর ক’রে বলিদানের উপযোগী নিখুঁত একটি ছাগশিশু আমার এনে দাও। দেবীর কাছে যে মানং করেছি তাড়াতাড়ি তা আমার রক্ষা করতে হবে।”

গয়াপানি প্রেমের সুরে মস্তব্য করেন, “তুমি দেখছি মহাশক্তি জগজ্জননীকে ছাগশিশুর কচি মুণ্ড খাইয়েই সন্তুষ্ট করতে চাও। পণ্ডিত ব্যক্তি হয়ে, এসব কি করছো, বলতো?”

মাধবদেব তো মহা ক্রুদ্ধ। কহিলেন, শাক্তধর্ম আমাদের সনাতন ধর্ম। এর মর্ম তুমি বুঝবে কি? তোমার গুরু শঙ্করদেবই যে তোমার মাথাটি গুলিয়ে দিচ্ছে। দ্যাখো, আমাদের দেবী যেমন জাগ্রত, তান্ত্রিক ক্রিয়ানুষ্ঠানও তেমন সদ্য ফলপ্রসূ। তোমাদের বৈষ্ণবেরা যত লাফালাফি করুক আর যত নেচে গেয়ে বেড়াক, দেবতার আসন তাতে টলে না।”

গয়াপানি বুঝে হইয়া কহিলেন, “তোমার জন্য সত্যিই দুঃখ হয়। ধর্মের প্রাণবন্তু কি তা জানলে না। ভগবান্ জীবের প্রেম চান—না ছাগলের রক্ত চান, তা বুঝতে চাইলে

না। অনেকবার তো বলেছি চলো আমাদের গুরু শঙ্করদেবের কাছে, ধর্মের প্রকৃত তত্ত্ব কি তা জানতে পারবে।”

অনেকদিনই মাধবদেব ভগ্নীপতির মুখে একথা শুনিয়েছেন। আজ তাঁহার জেদ চাপিয়া গেল। কহিলেন, “বেশ, চলো তোমার গুরুর কাছে। শাস্ত্রধর্ম বড় না বৈষ্ণব-ধর্ম বড় তার বিচার আজ হবে। শঙ্করদেব সম্পর্কে অনেক কথাই এতকাল শুনে এসেছি। আজ আমি তাঁকে যাচাই ক’রে দেখবো, অহ্বান করবো তর্কবিচারে।”

অতঃপর উভয়ে উপনীত হন শঙ্করদেবের ভবনে। আত্মপ্রত্যয়ের সুরে মাধবদেব কহেন, “আচার্য, আপনার খ্যাতি প্রতিপত্তির কথা আমি শুনেছি। নূতন ভক্তিধর্ম আপনি আসামে প্রচার করেছেন এবং জাতিভেদ ও অধিকারীভেদ না মেনে নির্বিচারে দিয়ে চলেছেন নামমন্ত্ৰ। কিন্তু এতো শাস্ত্রসম্মত নয়। ব্রাহ্মণ শূদ্র ও পার্বত্য জাতি সবাইকে এক ক’রে দিলে তো এই সুপ্রাচীন হিন্দুধর্মকে বাঁচানো যাবে না। সারা দেশ তলিয়ে যাবে রসাতলে। আপনি আমার সঙ্গে বিচারসভায় বসুন। যদি আমি পরাস্ত হই, শিষ্যত্ব গ্রহণ করবো। আর আপনি পরাস্ত হলে আপনাকে চিরতরে এ অঞ্চল ত্যাগ করতে হবে।”

“ধর্ম রসাতলে যাচ্ছে, আর মানুষের মনুষ্যত্ব নিষ্পেষিত হচ্ছে বলেই তো আমার এই উদার সর্বজনীন ভক্তিধর্মের প্রচার আমি প্রাণপণ প্রয়াসে করছি।” সহাস্যে উত্তর দেন শঙ্করদেব।

“যাই হোক, স্থানীয় বিদ্বান্‌মণ্ডলীকে ডাকুন। তাঁদের সম্মুখে অনুষ্ঠিত হোক আমাদের আঙ্কুরের তর্ক যুদ্ধ। দেখ যাক, কার মতবাদ জয়ী হয়।”

শঙ্করদেব এই বৃন্দেব্র আহ্বান মানিয়া নিলেন। পরের দিন সমাগত শাস্ত্রবিদ ও সুধীজনের সম্মুখে শুরু হইল তত্ত্ব বিচার।

শঙ্করদেব সর্ব দর্শন আরম্ভ করিয়াছেন। তাছাড়া, নূতন ভক্তিবাদ প্রচার করিতে গিয়া আসামের শাস্ত্র ও তাত্ত্বিকদের প্রবল বিরোধিতার সম্মুখীন তাঁহাকে হইতে হইবে, এজন্য শাস্ত্রশাস্ত্র তিনি অভিনিবেশ সহকারে আগে হইতেই পড়িয়া নিয়াছেন। সর্বোপরি ভারতের ভক্তি-আন্দোলনগুলির নিহিত তত্ত্ব তাঁহার অধিগত।

বিচারসভায় প্রথমে তিনি শাস্ত্র পণ্ডিত মাধবদেবের যুক্তি-তর্কগুলি তথ্য প্রমাণ সহযোগে ছিন্নভিন্ন করিয়া দিলেন। তারপর প্রতিষ্ঠিত করিলেন তাঁহার নব ভক্তিবাদ। হিন্দুশাস্ত্রের প্রামাণ্য গ্রন্থাদি হইতে ভক্তিবাদের সমর্থক অঙ্গুল প্রত্যক্ষ প্রমাণ আনুষ্ঠান করিতে লাগিলেন।

সুগৌর কাণ্ডিত, সমুন্নত বপু, পরম প্রণাস্ত, ভক্তি-আন্দোলনের এই বর্ষাঙ্গান নেতার ব্যক্তিত্ব ও বাচনভঙ্গীতে কি ইন্দ্রজাল আছে তাহা কে জানে। বিচার বিতর্কে দক্ষ এবং আপন পাণ্ডিত্যে চির-আস্থাবান মাধবদেব সব কিছুই খেই হারাইয়া ফেলিলেন।

এই সময়ে শঙ্করদেব দিব্য আবেশে উদ্দীপিত হইয়া আবৃত্তি করিলেন, ভাগবতের সেই মহান্ ভক্তি-রসাত্মক শ্লোকটি, বাহার মর্মকথা :—

তবুর মূলে সিগুন ক’রো সিন্ধু সলিল,
তবেই পুষ্ট হবে, লাভ করবে প্রাণশক্তি
তবুর যত শাখা আর পত্র পল্লব।

জঠরে প্রদান কর ভোজ্য বস্তু—

সারা শরীর ও ইন্দ্রিয় তো তার হবে প্রাণবন্ত ।

তের্মনি প্রভু অন্নভের চরণে ঢালো ভক্তিরস,

সর্ব দেবদেবী হবেন তাতে প্রসন্ন ও পরিতুষ্ট ।

আবেগকম্পিত স্বরে, করছোড়ে মাধবদেব কহিলেন, “আচার্য, আপনার মাহাত্ম্য আপনার ভক্তির্মের মাহাত্ম্য আমি উপলব্ধি করতে পেরেছি। সেই সঙ্গে অভিজ্ঞ হইয়া আপনার সাধনোচ্ছল তত্ত্ব ব্যাখ্যানে। আজ থেকে আপনার চরণে আমি শরণ নিলাম। এখন থেকে সারা আসাম রাজ্যে ভক্তিবাদ প্রচার করা হবে আমার জীবনের প্রধান বৃত্ত।”

প্রেমভরে শঙ্করদেব মাধবদেবকে আলিঙ্গন করিলেন, এই নবীন প্রতিভাধর পণ্ডিতকে সাদরে গ্রহণ করিলেন তাঁহার ‘একশরণ’ মণ্ডলীতে।

শঙ্করদেবের সহিত সাক্ষাতের আগে মাধবদেবের বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হয় একটি সম্ভ্রান্ত কায়স্থ কন্যার সঙ্গে। গুরুর আশ্রয় লাভের পর মাধবদেব সংকল্প গ্রহণ করিলেন, গার্হস্থ্য আশ্রমে তিনি আর প্রবেশ করিবেন না। বৈষ্ণবীর সাধনার এ জীবন উৎসর্গ করিবেন, একান্তভাবে গুরুর ভক্তি-আন্দোলনে করিবেন আত্মনিরোগ।

নবীন শিষ্য মাধবদেবকে গার্হস্থ্য ত্যাগ গ্রহণ করানোর জন্য শঙ্করদেব ইচ্ছুক ছিলেন। কিন্তু মাধবদেবকে রাজী করানো যায় নাই। ত্যাগ-ভিত্তিকাময় বৈরাগীর জীবনই তিনি নিজের জন্য চির তরে বাছিয়া নেন।

উত্তরকালে বহু বৈষ্ণব সাধক মাধবদেবের এই বৈরাগ্যপুত, ব্রহ্মচারী জীবন অনুসরণ করেন। এই বৈরাগী সাধকেরা সঠকসমূহের পরিচালক রূপে আত্মপ্রকাশ করেন। কেওরালিয়া (চিরকুমার) বৈষ্ণব সাধকরূপে ইহার পরিচিত হইয়া উঠেন।

মাধবদেবের আগমনে শঙ্করদেবের বৈষ্ণবধর্ম অনেক বেশী শক্তিশালী হয় এবং মাধব গণ্য হন তাঁহার প্রধান শিষ্যরূপে। উত্তরকালে অসমীয়া বৈষ্ণবদের এক প্রখ্যাত নেতা বলিয়া মাধবদেব কীর্তিত হইয়া উঠেন। শঙ্করদেবের তিরোধানের পরেও মাধবদেব তাঁহার অণমান্য সংগঠন শক্তি নিয়া বৈষ্ণবধর্মের উজ্জীবন সাধন করেন, নিজস্ব সাধন পদ্ধতি ও ব্যাখ্যা বিশ্লেষণের ভিতর দিয়া ভক্তি আন্দোলনের স্রোতকে আরও বেগবতী করিয়া তোলেন।

অতঃপর আর একটি বিচার-সংঘর্ষেও শঙ্করদেবকে লিপ্ত হইতে হয়। অহোমরাজ চুহুমুঙ-এর সভায় হঠাৎ একদিন শঙ্করদেবের ডাক পড়িল। সদলবলে সেখানে তিনি উপস্থিত হইলেন।

রাজা কহিলেন, “শঙ্করদেব, আপনি আমার রাজ্যে বসবাস করছেন ভালো কথা। কিন্তু আপনি নাকি নৃগ্ন বৈষ্ণবধর্ম প্রচারের অছিলায় নানা অনাচার ক’রে চলেছেন। হিন্দু ধর্মবিরোধী ও বেদ-বিরোধী পাপকার্যে আপনি লিপ্ত আছেন। রাজসভার পণ্ডিতেরা আর তাত্ত্বিক মোহান্তেরা এই অভিযোগ এনেছেন আপনার বিরুদ্ধে।”

শঙ্করদেব প্রশান্ত কণ্ঠে কহিলেন, “মহারাজ, আমি হিন্দুধর্মের কতিসাদন করছি, এ অভিযোগের কোনো ভিত্তি নেই। বরং হিন্দুধর্মকে বাঁচানোর জন্য, লক্ষ লক্ষ মানুষের অন্তরে ধর্মের দীপ জালানোর জন্যই আমি উৎসর্গ করছি আমার জীবন।”

“বেশ তো তা হলে আপনি সভায় উপস্থিত অভিযোক্তাদের সঙ্গে বিচার বসুন। শাস্ত্রীয় বৃত্তি তথ্য দিয়ে আপনার নূতন ভিত্তিধর্মের যৌক্তিক কথা ও কল্যাণকারিতা প্রমাণ করুন।

অহোমরাজ সনাতন পন্থী। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের দ্বারা সব সময়ে পরিবৃত থাকেন এবং রক্ষণশীল হিন্দুধর্মের পৃষ্ঠপোষকরূপে নিজেকে তিনি জাহির করিতে চান। তাছাড়া রাজসভায় ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা এসময়ে কেবলি তাঁহাকে উদ্ভানি দিতেছেন শঙ্করদেবের বিরুদ্ধে। কারণ শঙ্করদেবের বৈষ্ণবধর্ম ব্রাহ্মণ পুরোহিতের প্রাধান্য মানিয়া চলে না। শূদ্র ও অশ্রমজদের দেয় সর্বপ্রকার সামাজিক অধিকার।

শঙ্করদেব বুঝিলেন, রাজার রক্ষণশীল পণ্ডিতেরা তাঁহাকে সহজে নিষ্কৃতি দিবে না। তবুও ইচ্ছনাম স্বরণ করিয়া তিনি আপন ধর্মে তত্ত্ব প্রতিষ্ঠা করিতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। সাড়ম্বরে শুরু হইল ধর্মবিচার সভা।

সর্ব দর্শন ও সর্ব ধর্মের তত্ত্ব সম্পর্কে শঙ্করদেব দীর্ঘকাল আলোচনা করিয়া আসিতেছেন। সারা ভারতের পণ্ডিত এবং সাধকদের দৃষ্টিভঙ্গি তাঁহার অজানা নহে। তাছাড়া, নিজের বৈষ্ণবধর্মের প্রচারে তিনি গ্রহণ করিয়াছেন ঈশ্বরের এক আদিষ্ট কর্মরূপ, সারা আসামের জনজীবনে আঞ্চলিক উজ্জীবন আনয়ন করিতেও তিনি দৃঢ়সংকল্প। সাধনার উৎকৃষ্ট পাণ্ডিত্য ও ব্যক্তিত্বের দিক দিয়া শঙ্করদেব অনন্যসাধারণ। তাই তাঁহার সহিত কুপমণ্ডক ও রক্ষণশীল পণ্ডিতেরা আঁটিয়া উঠিতে পারিবেন কেন? অল্পকাল মধ্যেই শঙ্করদেব তাঁহার প্রতিপক্ষকে সেদিন পরাস্ত করিলেন।

শঙ্করদেব গৃহে ফিরিয়া আসিলেন বটে, কিন্তু কুচক্ষী ব্রাহ্মণদের ষড়যন্ত্র-জাল ছিন্ন হইল না। অহোমরাজও তাঁহার উপর পূর্ববৎ রহিলেন বিদ্বিষ্ট।

ইহার কিছুদিন পরে শঙ্করদেবের জীবনে একটি অবাঞ্ছিত ঘটনা ঘটিয়া যায়। অহোমরাজ তখন ধূসাহটা অঞ্চলে হাতি ধরার জন্য নির্দেশ দিয়াছেন। এই নির্দেশ অনুযায়ী হাতি খেদা বা অবরোধ-বেটনী নির্মাণের জন্য সরকারী কর্মচারীদের সহিত গ্রামের লোকদের সহযোগিতা করতে হয়। গ্রামবাসীরা ভিন্ন ভিন্ন দলে বিভক্ত হয় এবং নির্দিষ্ট স্থানসমূহে বড় বড় কাঠখণ্ড দিয়া খেদার অংশবিশেষ গড়িয়া তোলে। হাতের দল যখন উগ্রমূর্তি হইয়া খেদার বেটনী ভেদ করিতে চায়, তখন প্রত্যেক গ্রামীণ দলকে তাহার প্রতিরোধ করিতে হয়। যাহাদের দোষে হাতি পলায়ন করে রাজসরকার তাহাদের কঠোর শাস্তি বিধান করিয়া থাকেন।

সেবারকার খেদা অভিযানে শঙ্করদেবও গ্রামবাসীদের সঙ্গে আসিয়াছেন। দুর্ভাগ্যক্রমে তাঁহার লোকজনদের জন্য নির্দিষ্ট স্থানটি দিয়াই বুনো হাতের দল কঠোর বেটনী ভাঙিয়া ফেলে এবং পলাইয়া যায়। শঙ্করদেবের বিরোধী দুর্ভট্ট এবার সক্রিয় হইয়া উঠে এবং চরম দণ্ড বিধানের জন্য রাজাকে প্ররোচিত করিতে থাকে।

অহোমরাজ এবং তাঁহার কর্মচারী ও পুরোহিতেরা এ যাবৎ নানা উপদ্রবই শঙ্করদেব ও তাঁহার অনুগামী বৈষ্ণবদের উপর করিয়াছেন। শঙ্করদেব তাহাতে ভ্রূক্ষেপ করেন না। কিন্তু এবারকার পরিস্থিতি তাঁহাকে চণ্ডল করিয়া তুলিল। তিনি বুঝিলেন, রাজার এই বিরোধিতার মুখে তাঁহার বৈষ্ণবধর্মের প্রচার ও প্রসার সম্ভব নয়। বরং রাজার অত্যাচারের ফলে তাঁহার এই নূতন গড়িয়া উঠা ভক্তি আন্দোলন হইবে সমূলে বিনষ্ট।

ভক্তদের সহিত পরামর্শ করিয়া তিনি স্থির করিলেন অবিলম্বে সদলবলে তাঁহার

এই স্থান ত্যাগ করিবেন, আগ্রা নিবেন কামরূপ জেলায়। ঐ অঞ্চল তখন কোচরাজ নরনারায়ণ ও তাঁহার ভ্রাতা চিলা রায়ের শাসনাধীন। আইন ও শৃংখলার অবস্থা সেখানে উন্নততর, এখানকার মতো দুর্ঘট পুরোহিত চক্র সেখানে ততটা সক্রিয় নয়।

একদল অনুগামীসহ শঙ্করদেব গোপনে ধূয়াহাটা ত্যাগ করিলেন। কিন্তু বিপদে পড়িলেন তাঁহার প্রধান শিষ্য মাধবদেব এবং জামাতা শ্রীমান হরি। উভয়ে রাজরক্ষীদের হাতে বন্দী হইলেন। মাধবদেব সম্রাসী বলিয়া অহোমরাজ তাঁহাকে মুক্তি দিলেন। কিন্তু হরিকে দেওয়া হইল মৃত্যুদণ্ড। এই ঘটনার বৈষ্ণবদের মধ্যে চাষের সঞ্চার হয় এবং অনেকে অহোম রাজ্য ছাড়িয়া অন্যত্র চলিয়া যান।

কামরূপ জেলায় বরপেটার নিকটে পটবৌসি গ্রামে শঙ্করদেব এবার তাঁহার নূতন নিবাস স্থাপন করেন। ভক্ত বৈষ্ণবদের জন্য একটি সন্থ এবং নামঘরও এখানে প্রতিষ্ঠিত হয়। এখন হইতে এই স্থানটি হয় শঙ্করদেবের প্রধান সাধনপীঠ ও প্রচারকেন্দ্র।

কিছুদিনের মধ্যেই মহাপুরুষ শঙ্করদেবের খ্যাতি কামরূপের সর্বত্র বিস্তৃত হইয়া পড়ে। একের পর এক আসিয়া উপস্থিত হন তাঁহার চিহ্নিত অনুগামী সাধকগণ। দামোদরদেব, হরিদেব এবং অনন্ত কণ্ডলী ইহাদের অন্যতম। এই তিনজন ভক্ত সাধকই জাতিতে ব্রাহ্মণ। শঙ্করদেবের সাধন ঐশ্বর্য, ব্যক্তিত্ব ও উদার ধর্ম ইহাদের উদ্ধৃদ্ধ করে বৈষ্ণব মতবাদ গ্রহণে। উত্তরকালে ইহারা অসমীয়া বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের এক একটি স্তম্ভ রূপে পরিচিত হইয়া উঠেন।

বরপেটা অঞ্চলে থাকাকালে প্রবীণ আচার্য শঙ্করদেব আর একবার ভারতের তীর্থ-সমূহ দর্শনে বহির্গত হন। এবার সঙ্গে থাকেন শতাধিক শিষ্য। এই সময়কার ভ্রমণ-কালে শঙ্করদেব পুরীধামে মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যের সাক্ষাৎ লাভ করেন।^১ ভারতের অন্যান্য তীর্থ ও সাধনপীঠে গিয়াও সমকালীন বহু সিদ্ধ সাধক ও মহাত্মাদের সহিত তিনি মিলিত হন। ইহার ফলে, একদিক দিয়া অসমীয়া বৈষ্ণবধর্ম যেমন নব প্রেরণায় উদ্ধৃদ্ধ হয়, তেমনি উত্তর ও পশ্চিম ভারতের ভক্তি আন্দোলনের সহিত, মানসলোকের সহিত, আসামের নবীন বৈষ্ণবধর্মের যোগসূত্র রচিত হয়, নূতন ঐক্যবন্ধন গড়িয়া উঠে।

আসামে ফিরিয়া আসার পর শঙ্করদেব তাঁহার ভক্তি-আন্দোলনে সঞ্চারিত করেন নূতন উৎসাহ নূতন প্রেরণা। সর্ব জাতি ও বর্ণের মধ্যে তাঁহার প্রচারিত তত্ত্ব জনপ্রিয় হইয়া উঠিতে থাকে। নূতন বৈষ্ণবধর্মের এই জনপ্রিয়তা ও এই প্রসার কামরূপের শান্ত আচার্য ও পুরোহিতদের চঞ্চল করিয়া তোলে। কোচরাজ নরনারায়ণের কাছে সবাই মিলিয়া উপস্থিত হন।

করজোড়ে তাঁহারা কহেন, “মহারাজ, আপনি এদেশের অধিপতি, ধর্ম ও সমাজ রক্ষক। কিন্তু আপনি বর্তমান থাকতে এসব কি হচ্ছে, বলুন তো। দেশ উচ্ছ্রমে যাচ্ছে, ধর্ম যাচ্ছে রসাতলে।”

“কি ব্যাপার, আপনারা সব খুলে বলুন।”

১ শঙ্করদেবের জীবনীকারদের মতে, শ্রীচৈতন্যের সহিত তাঁহার এই সাক্ষাৎ ঘটে স্বপ্নকালের জন্য, এ সময়ে আলাপ-আলোচনা বা মতবিরোধের কোন সুযোগ তিনি পান নাই।

“মহারাজ, শঙ্করদেবের অনাচার সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে। কালস্ব হলেও সে আচার্য হলে বসেছে। জাতিবর্ণের পার্থক্য সে মানে না। প্রাচীন ধর্মীয় অনুষ্ঠানকে করে উপহাস। স্নেহের মতো তাব আচার-আচরণ। উদার বৈষ্ণবধর্ম প্রবর্তন করার অহিন্সার বেদ-বাহিত্ব এক নূতন ধর্ম সে প্রচার করছে। নিম্নবর্ণের মানুষ, অর্থসভ্য পাহাড়ী, এরা সবাই দলে দলে তার সঙ্গে যোগ দিচ্ছে! এর প্রতিবিধান আপন কে করতেই হবে।”

নরনারায়ণ ধর্মপরায়ণ, বিবেচক ও স্থিরবুদ্ধি। কহিলেন, “বেশ, আমি শঙ্করদেবকে রাজসভায় ডেকে আনিছি। কিন্তু তাঁর বক্তব্যও আমি শুনবো। আপনারা সভায় উপস্থিত থেকে যুক্তিপ্রমাণ সহযোগে তাঁর মতবাদ করবেন খণ্ডন।”

শঙ্করদেব তাঁহার ভক্ত শিষ্যদের নিয়া রাজা নরনারায়ণের সভায় উপনীত হন। শান্ত আচার্যেরাও সবাই সদলবলে উপস্থিত।

অভিযোগের উত্তর দিতে গিয়া শঙ্করদেব দৃষ্ট ভঙ্গীতে কহিলেন, “মহারাজ, আমার বৈষ্ণবধর্ম প্রচার করে বিষ্ণু বা তাঁহার অবতার শ্রীকৃষ্ণের উপাসনা। বেদে বিষ্ণু উপাসনার কথা রয়েছে। স্মৃতি ও পুরাণে আছে কৃষ্ণের মাহাত্ম্য। তাছাড়া বিশেষ করে ভাগবত পুরাণের ভিত্তিতে আমার বৈষ্ণবীয় ধর্ম প্রতিষ্ঠিত। শুধু তাই নয়, শূক্কাভাষ্য, কৃষ্ণদাস্য আর সদাচার হচ্ছে এই বৈষ্ণবধর্মের মূল কথা। একে বেদ বাহিত্ব বলা হচ্ছে সত্যের অপলাপ।”

শান্ত আচার্যদের মধ্যেও প্রতিভাধর পণ্ডিতেরা রহিয়াছেন। তত্ত্বশাস্ত্র ও তত্ত্ব সাধনার তত্ত্ব তাঁহারা বিশদভাবে ব্যাখ্যা করেন। শ্রেষ্ঠস্থানগনের জন্য প্রসাসী হন।

শঙ্করদেব তখন ঐশ প্রেরণায় উদ্ভুদ্ধ। শাস্ত্রীয় যুক্তি প্রমাণ অজস্র ধারায় নির্গত হইতেছে তাঁহার কণ্ঠ হইতে, ভক্তিপ্রেমের দিব্য ভাবময়তায় প্রদীপ্ত হইয়াছে তাঁহার বদনমণ্ডল। ঐতিহাসিক মহাপুরুষের দিকে সভাজনেরা বিস্ময় বিমূঢ় হইয়া নির্নির্মেমে তাকাইয়া আছে।

শান্ত পণ্ডিতেরা এবার নিস্তেজ হইয়া পড়েন। নিঃশব্দে নত শিরে গ্রহণ করেন নিজ নিজ আসন।

রাজা নরনারায়ণ উপলব্ধি করিলেন, শঙ্করদেব একজন অসামান্য মহাপুরুষ এবং ঈশ্বরের আদর্শ কর্মরত উদ্‌যাপন করিতে তিনি আবির্ভূত হইয়াছেন। কৃতাজ্জলিপুটে কহিলেন, “আচার্য, আপনি কৃপা করে আসন পরিগ্রহ করুন। আমরা বুঝতে পেরেছি, আপনার নব বৈষ্ণবধর্ম তার প্রাণশক্তি আহরণ করেছে বেদেরই উৎস থেকে। আপনার এই ধর্ম আসামের জনজীবনকে পরিশুদ্ধ করুক। নূতনতর ধর্মীয় উজ্জীবন এদেশে দেখা দিক—তা ই আমি কাম্য বলে মনে করি।”

রাজা নরনারায়ণ ও তাঁহার দ্রাভা সেনাপতি চিলা রায় শঙ্করদেবের প্রতি অত্যন্ত আকৃষ্ট হইয়া পড়েন। উভয়ে তাঁহার নিকট মন্ত্র দীক্ষাও প্রার্থনা করেন। কিন্তু শঙ্করদেব তাহাতে রাজী হন নাই। রাজাকে বুঝাইয়া বলেন, “মহারাজ, আপনার ধৃতি হচ্ছে রাজসিকতা। দিনচর্যা অন্যরূপ। যে ধর্মীয় আচার-অনুষ্ঠান আপনি করছেন, তা-ই আপনি আপাতত অনুসরণ করুন। আমার প্রচারিত ধর্মে নিবৃত্তি মাগই বড় কথা, সে মানসিকতা, ত্যাগ তিতিক্ষা আর নীতিনিষ্ঠা আমি আপনার ওপর চাপাতে চাইনে। তবে, একথা জানবেন, আপনার ও আপনার দ্রাভার আর্থিক জীবনের যে কোনো সমস্যার আমি সাহায্য করতে প্রস্তুত থাকবো।”

শঙ্করদেব বরপেটায় ফিরিয়া আসিলেন। পূর্ববৎ রত রহিলেন ভক্তি-উপাসনা ও নাম ধর্মের প্রচারে।

রাজা নরনারায়ণ ও চিলা রায় এই বৈষ্ণব মহাপুরুষকে অত্যন্ত গভীরভাবে শ্রদ্ধা করিতেন, মাঝে মাঝে উপদেশ গ্রহণের জন্য রাজধানী কোচবিহারে তাঁহাকে সাদরে আহ্বান করিতেন।

ভক্তিমান চিলা রায় কোচবিহার নগরের অনতিদূরে ভোলাডাঙার শঙ্করদেবের জন্য একটি সন্ন্যাসী নির্মাণ করিয়া দেন। তাঁহার আশা ছিল, এই সন্ন্যাসীকে উপলক্ষ করিয়া কোচ রাজপরিবারের সহিত শঙ্করদেবের যোগাযোগ আরো নিবিড় হইয়া উঠিবে, মহাপুরুষের সান্নিধ্য ও কৃপালাভে তাহারা ধন্য হইবেন—এ আশা তাঁহার অনেকাংশে সফল হইয়াছিল।

শঙ্করদেবের ভক্তি আন্দোলনের পূণ্যধারা ক্রমে বিস্তারিত হয় সারা আসামের দিগ্বিদিকে। মাধবদেব, দামোদরদেব প্রভৃতি তাঁহার প্রধান শিষ্যেরা একদিকে যেমন ছিলেন ভক্তিসিদ্ধ, অপরদিকে তেমন ছিলেন সংগঠন-নিপুণ ও প্রচারকুশল। আসামের জনজীবনে ইহাদের নেতৃত্ব তখন সুপ্রতিষ্ঠিত। দেশের সর্বত্র সন্ন্যাস আর নাম-ধর্মের প্রভাব বৃদ্ধি পাইতেছে। শঙ্করদেবের অসমীয়া ভাগবত হইয়াছে সংগ্রহ সহস্র মানুষের নিত্যপাঠ্য মহাপরিগ্রহ গ্রন্থ। অগণিত ভক্ত নরনারী তাঁহার কীর্তন, বরগীত, অংকিত-নাট আর ভাওয়ানার রসমাধুর্যে হইতেছে অভিভূত। উচ্চ ও মধ্যবর্ণের মানুষই শুধু নয়, অত্যন্ত শূদ্র ও অধঃস্ত পার্বত্য নরনারীও শঙ্করদেবের প্রসাদে মত্ত হইয়াছে কৃষ্ণনাম রসে। নামধর্মের জয়গানে আজ তাহারা মুখর হইয়া উঠিয়াছে।

ঐশ্বরীর রত উদ্‌যাপনের পালা এবার সমাপ্তির পথে। শঙ্করদেব কিছুদিনের জন্য ভোলাডাঙার সন্ন্যাসী বাস করিতেছেন। এই সময়ে ধীরে ধীরে ১৫৬৯ খ্রীষ্টাব্দে এক চিহ্নিত দিনে চিরবিদায়ের লগ্নটি সমাগত হয়। বহু ভক্ত ও দর্শনার্থীদের সমক্ষে আপন প্রিয়তম শিষ্য, চির-ব্রহ্মচারী মহাবৈষ্ণব মাধবদেবকে সেদিন প্রদান করেন তাঁহার বৈষ্ণবগোষ্ঠী নেতৃত্বের আসন^১। তারপর কৃষ্ণরসে রসায়িত ঐসকল মহাপুরুষ মরদেহ ত্যাগ করিয়া প্রবিষ্ট হন নিত্যধামে।

১ শঙ্করদেবের পুত্র ছিলেন নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব সাধক এবং সম্প্রদায়ের একজন প্রথম শ্রেণীর নেতা, তাই মণ্ডলীর নেতার আসন অনেকে তাঁহাকেই দিতে উৎসুক ছিলেন। কিন্তু শঙ্করদেব এ দাবি অগ্রাহ্য করিয়া মনোনীত করেন ভক্তশ্রেষ্ঠ মাধবদেবকে।

গোস্বামী রঘুনাথ দাস

নীলাচলে মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যের অন্যতম প্রধান পরিচর ও লীলাসঙ্গী ছিলেন রঘুনাথ-দাস। দৈন্যময় বৈষ্ণবী ভজন আর ব্রজরসের নিগূঢ় সাধনায় অপূর্ব সমাহার দেখা গিয়াছিল তাঁহার জীবনে। মহাপ্রভুর প্রেরণায় বৃন্দাবনে গোড়ীয় বৈষ্ণবেরা যে বিরাট ভীষ্মসম্রাজ্য গড়িয়া তোলেন, রঘুনাথ ছিলেন তাঁহার অন্যতম ধারক ও বাহক।

সংসার-জীবনে তিনি ছিলেন সমকালীন বাংলার শ্রেষ্ঠ ভূম্যধিকারীর একমাত্র পুত্র। পিতা ও পিতৃব্যর অফুরন্ত স্নেহ, প্রাসাদের রাজ্য সব বিস্তৃত ও বিভব ও ভোগৈশ্বর্য, রূপসী জুগী ভার্যার প্রেম, কোনো কিছুই তাঁহাকে ধরিয়া রাখিতে পারেন নাই, সর্বস্ব ভাগ করিয়া উন্মাদের মতো তিনি বাহির হইয়াছেন সর্বময়ের সন্ধানে। পরম সৌভাগ্যের ফলে প্রেমঘন ঐশ্বর্য শ্রীচৈতন্যের চরণে আশ্রয় নিয়া হইয়াছেন কৃতকৃতার্থ।

শ্রীচৈতন্যের কৃপা আর তাঁহার 'দ্বিতীয় স্বরূপ' স্বরূপ দামোদরের শিক্ষায় রঘুনাথের সাধনজীবন অচিরে ধন্য হইয়া উঠে ও ব্রজরসের পরমভক্তের সন্ধান তিনি অবগত হন। উত্তরকালে তাঁহারই মাধ্যমে বৃন্দাবনের অত্রঙ্গ সাধকমহলে মহাপ্রভুর গভীরালীলার তত্ত্ব ও ব্রজরসের মহিমা প্রচারিত হয়। রঘুনাথের পরমভক্ত কৃষ্ণদাস কবিরাজ তাঁহার চৈতন্য-চরিতামৃতের ভিতর দিয়া এই রসের মাহাত্ম্যই বিস্তারিত করিয়াছিলেন গোড়ীয় ভক্ত-সমাজে।

কবিরাজ গোস্বামীর ছন্দোবদ্ধ পদে এ তথ্যটি পরিস্ফুট :

চৈতন্যের লীলা রত্ন সার স্বরূপের ভাণ্ডার

তিহঁ। থুইলা রঘুনাথের কণ্ঠে ।

তাহা কিছু যে শুনিল তাহা ইহা বিবরিল

ভক্তগণ দিল ইহা ভেটে ॥

ছোট বড় ভক্তগণ বন্দে । সবার শ্রীচরণ

সবে মোর করহ সন্তোষ ।

স্বরূপ গোসাইয়ের মত রঘুনাথ জানে যত

তাহা লিখি নাহি মোর দোষ ॥ (চৈ, চ, মধ্য ২)

অতুল ঐশ্বর্যের মধ্যে পালিত হন রঘুনাথদাস। তিনি শূদ্র সপ্তগ্রামের পৈতৃক জমিদারীর একমাত্র উত্তরাধিকারীই ছিলেন না, এই জমিদারী পরিচালনার ভারও পিতা ও পিতৃব্য শেষের দিকে তাঁহার উপর ন্যস্ত করেন। কিন্তু রঘুনাথের জন্মগত সাত্ত্বিক সংস্কার রাজসিক কর্ম ও বৈষয়িক পরিবেশের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করে, জীবনে তাঁহার ঘটার বিস্ময়কর রূপান্তর।

আনুমানিক ১৫০১ খ্রীষ্টাব্দে মহাবৈষ্ণব রঘুনাথ জন্মগ্রহণ করেন। পিতার নাম গোবর্ধনদাস মজুমদার। জ্যেষ্ঠতাত হিরণ্যদাসের কোনো সন্তান ছিল না, রঘুনাথকেই পুত্র নির্বিশেষে অপার স্নেহে তিনি পালন করিতে থাকেন। সপ্তগ্রামের নিকটে চন্দনপুর বা টাঁদপুরে ছিল মজুমদারের পৈতৃক নিবাস।

সপ্তগ্রামের এই সুবিখ্যাত জমিদার বংশের প্রভাব-প্রতিপত্তি ও অর্থাগম সম্বন্ধে ঐতিহাসিক সৌণন্দ্য মিত্র লিখিয়াছেন, “বঙ্গদেশে রাঢ়ভূমিতে সপ্তগ্রাম অতি প্রাচীন স্থান। যেখানে পূরধুনী গঙ্গা তাঁহার ভাগীরথী, যমুনা ও সরস্বতী নামক ত্রিধাবার পুনর্বিমুক্ত হইয়া মেহনিস্ত বঙ্গভূমিকে পূণ্যবতী করিয়াছে, সেই “মুক্ত” ত্রিবেণীর সন্নিহিতে এই সপ্তগ্রাম অবস্থিত। পুরাণে কথিত আছে, প্রিয়ব্রত রাজার সপ্তপুত্র সম্যাম অবলম্বন করিয়া এই পবিত্র সম্রমস্থলে সাধনাসন পাতিয়া কঠোর তপস্যা করিয়াছিলেন, তাঁহাদের সেই তপশ্শক্তিগুণি একত্রযোগে সপ্তগ্রাম নামে অভিহিত হয়। হিন্দুরাজত্ব কালে এই-স্থানে সুপবিত্র তীর্থক্ষেত্র ছিল। পূর্বদিকে ভাগীরথী উত্তরে সরস্বতী নদীর উপর অবস্থিত বলিয়া ইহা ক্রমে একটি বাণিজ্যবহুল সমৃদ্ধ নগরীতে পরিণত হয়। কবি কঙ্কণের চণ্ডী কাব্যে আছে—

সপ্তগ্রামের বণিক কোথায় না যায়।

ঘরে বসে সুখ ঘোষ নানা ধন পায় ॥

তীর্থমাধ্যে পূণ্যতীর্থ ক্ষিতি অনুপম।

সপ্তঋষির শাসনে বলায় সপ্তগ্রাম ॥

“মুসলমান আমলেও সপ্তগ্রামেব সে সমৃদ্ধি ছিল। উহা তখন পার্শ্ববর্তী স্থান লইয়া একটি মুন্সুক বা খওরাজ্যে পরিণত হয়। পাঠানেরা মুক জয় করিলেও সমগ্র বঙ্গদেশ সম্পূর্ণ করায়ত্ত করিতে তাঁহাদের অন্তত দুই শতাব্দ লাগিয়াছিল। ঐ সময়ের মধ্যেও রাজত্ব আদায়ের সুবাবস্থা হয় নাই। সপ্তগ্রাম মুন্সুকের বিলিবাবস্থা লইয়া সর্বদা এত বিবাদ বিসম্বাদ হইত যে উহাকে লোকে “বুলবাদখানা” বা বিদ্রেহস্থান বলিত। পাঠান সুলতানগণ স্বাধিকারভুক্ত দেশকে কতকগুলি মুন্সুক বা মহলে বিভক্ত করিয়া নির্দিষ্ট কালের জন্য বার্ষিক মোক্তা রাজত্ব আদায়ের অঙ্গীকারে সঙ্গতিপন্ন লোককে ইজারা দিতেন। বাহারা এই সকল মুন্সুকের ইজারাদার হইতেন, তাহাদিগকে সাধারণত মজুমদার বা দেশাধ্যক্ষ বলা হইত। যোগস আমলে এই সকল মুন্সুক লইয়া এক একটি সবকার গঠিত হয়, মজুমদারেরা জমিদার হন। এখন একটা পরগনার আংশিক অধিকারীকেও জমিদার বলে, তখন একটা মহলের মধ্যে এক বা ততোধিক পরগনা অন্তর্ভুক্ত থাকিত। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন সপ্তগ্রাম একটি বিস্তীর্ণ মুন্সুক এবং বার্ষিক বারলক্ষ টাকা মোক্তা রাজত্ব দিবার অঙ্গীকারে উহার ইজারা লইয়াছিলেন দুই জন মৌলিক কায়স্থ—দুই ভ্রাতা, হিরণ্যদাস ও গোবর্ধনদাস। পাঠান আমলে বঙ্গের বহুস্থানে মৌলিক কায়স্থগণ অভিযান-পরায়ণ ঔপনিবেশিক, স্বজাতি-রক্ষক সাহসী বীর, এবং প্রবল পরাক্রান্ত শাসকরূপে আত্মপ্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। উহারাই গুরু পুরোহিতরূপে এবং আত্মীয়-কুটুম্বরূপে বহু কুলীনের আশ্রয়দাতা ছিলেন। হিরণ্য গোবর্ধনও সেই জাতীয় কায়স্থ বীর; তাঁহাদের পিতৃপুরুষের কোনো বিশেষ পরিচয় আমরা পাই না বটে, কিন্তু তাহাদের কোনো বিশেষ গুণ, সম্মান বা প্রতিপত্তি না থাকিলে অসংখ্য রাজানুগৃহীত পাঠান আমীরের কবল হইতে তাঁহারা কোনো মুন্সুকের বন্দোবস্ত লইতে পারিতেন না। বন্দোবস্ত লইলেও তাঁহাদের অনেক শত্রু জুটিয়াছিল। এই ভ্রাতৃদ্বয় “বারলক্ষ দেন রাজায়, সাধেন বিণ লক্ষ” অর্থাৎ তাঁহাদের হস্তবুদ আদায় হইত বিলক্ষ টাকা, তন্মধ্য হইতে বারলক্ষ রাজত্ব দিয়া আট লক্ষ টাকা লাভ থাকিত। ইহা ত শুধু ভূমিকারের আয়, সপ্তগ্রামের বিপুল বাণিজ্যাদি নানাজাতীয় শুল্ক হইতে

তাহাদের উক্ত আয় ছাড়া আরও ৩-৪ লক্ষ টাকা আয় হইত। সুতরাং তাহাদের মোট বার্ষিক আয় ১০-১২ লক্ষ টাকার কম নহে, উহা দেখিয়া কত জনের নেত্রপীড়া জন্মিত। বর্তমান সপ্তগ্রাম হইতে এক মাইল দূরে কৃষ্ণপুর গ্রামে হিরণ্য গোবর্ধনের রাজ-প্রাসাদতুল্য বসতবাড়ী ছিল।

“ধনৈশ্চর্য ও রাজপ্রতাপের সঙ্গে দান-খ্যান ও সংকার্ষের গৌরবও তাহাদের কম ছিল না। “গোড়ে গোবর্ধনো দাতা”-জিয়া প্রবাদবাক্য এই যশ কীর্তন করিত। কবিরাজ গোস্বামী প্রাণ খুলিয়া তাহাদের গুণের পরিচয় দিয়াছেন।—

“মহৈশ্বর্যবৃদ্ধ দোহে বদান্য ব্রহ্মণ্য।

সধাচার সংকুলীন ধার্মিক অগ্রগণ্য ॥

নদীয়াবাসী ব্রাহ্মণের উপজীব্য প্রায়।

অর্থ ভূমি গ্রাম দিয়া করেন সহায় ॥ (চৈ, চ মধ্য, ১৬শ)

নদীয়া অঞ্চলের বহু ব্রাহ্মণ তাহাদের প্রদত্ত নিষ্কর ভূমি অথবা সাময়িক বৃত্তি পাইয়া জীবনধারণ করিতেন। বিপুল তাহাদের বিভব, ধর্মে তাহাদের একাগ্র নিষ্ঠা, দেশভরা তাহাদের যশ, রাম-লক্ষ্মণের মতো তাহারা আভ্যন্তরীণ—অভাব তাহাদের কিছুই ছিল না। কেবলমাত্র বহুকাল পর্যন্ত উভয়ে অপত্য মেহে বাগিত ছিলেন। জ্যেষ্ঠভ্রাতা হিরণ্যদাস অপুত্রক, আর কনিষ্ঠ গোবর্ধনের ছিল একটি মাত্র সন্তান—রঘুনাথ।” এই রঘুনাথই ছিলেন বংশের প্রদীপ দুই ভ্রাতার নয়নের মণি।

অতুল ঐশ্বর্য আর মেহমমতার পরিবেশে রঘুনাথ লালিত হন। পিতা ও পিতৃব্যের অভিলাষ, রঘুনাথ হইবেন আদর্শ ধনী পরিবারের উপযুক্ত পুত্র। বংশের রাজাসক ধারা তিনি অক্ষুণ্ণ রাখিবেন, ভূম্যধিকারের পরিচালনায় যেমন দক্ষ হইবেন, তেমনি সুনাম অর্জন করিবেন দানশীলতা ও পুণ্যকর্মে। কিন্তু এ আভিলাষ তাহাদের পূর্ণ হয় নাই। জন্মগত সাত্ত্বিক সংস্কার নিয়া রঘুনাথ জন্মিয়াছিলেন, তাই ত্যাগ বৈরাগ্যের ধারাটিই উত্তরকালে আত্ম-প্রকাশ করিতে দেখা যায় তাঁর জীবনে।

তখনকার দিনের বাংলার সংস্কৃত পঠন-পাঠনের বড় আদর ছিল। নবদ্বীপ ছিল সেকালের অক্সফোর্ড, ভারতের বিভিন্ন অঞ্চল হইতে পড়ুয়ারা এখানে পড়িতে আসিত, নব্যন্যায় ও অন্যান্য দর্শন আরম্ভ করিয়া দেশে ফিরিত। সপ্তগ্রাম এবং পূর্ববঙ্গের কয়েকটি কেন্দ্রেও বর্তমান ছিল শাস্ত্রপাঠের আদর্শপীঠ।

হিরণ্য ও গোবর্ধন দুই ভ্রাতাই ছিলেন সংস্কৃত ভাষায় সুপণ্ডিত। শাস্ত্রবিদ পণ্ডিতদের পৃষ্ঠপোষকতার জন্যও তাহারা বিখ্যাত ছিলেন। তাই দুই ভ্রাতাই রঘুনাথের শাস্ত্র শিক্ষার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠলেন। গৃহে বাসিয়া বালককে পড়াইবেন, এমন কয়েকজন অধ্যাপক নিয়োগ করা তাহাদের মতো ধনীর পক্ষে কঠিন কিছু নয়। কিন্তু হিরণ্যদাস তাহা করেন নাই। চিরোচ্চরিত ভারতীয় প্রথামত ছাত্রেরা অধ্যাপকের আবাসে থাকিয়াই পাঠ সমাপন করে, তাহার সাহচর্য ও ওত্থাব্যানে জীবন গড়িয়া তোলে। এই প্রথাই

তিনি অনুসরণ করিলেন ; বালক রঘুনাথকে পাঠাইয়া দেওয়া হইল কুলপুরোহিত বলরাম আচার্যের গৃহে। এখানে থাকিয়াই রঘুনাথ অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন। চতুর্পাঠীর অন্যান্য ছাত্রের মতোই সাধারণ আহার বিহার ও পরিচ্ছদে তিনি অভ্যস্ত হইয়া উঠিলেন। বলরাম আচার্য শুধু শাস্ত্রবিদই 'ছিলেন না, ধর্মগ্রাণ ব্যক্তি বলিয়া তাঁহার সুনাম ছিল। গ্রামে কোনো সাধুসন্ত উপস্থিত হইলে তাঁহার গৃহেই হইত সেবার ব্যৱস্থা। এই পরিবেশে থাকিয়াই বালক রঘুনাথ সাধুসেবা ও সদাচারের দিকেই বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইতে থাকেন।

বলরাম আচার্য যেমন শাস্ত্রপারঙ্গম, বালক বিদ্যার্থী রঘুনাথও তেমন অসাধারণ মেধা প্রতিভার অধিকারী। তাই কয়েক বৎসরের মধ্যেই সংস্কৃত সাহিত্যে ও শাস্ত্রে রঘুনাথ ব্যুৎপন্ন হইয়া উঠিলেন।

উত্তরকালে ভক্ত রঘুনাথ যে রসমধুর স্তবমালা রচনা করেন, তাহার মূলে রহিয়াছে বালককালের শিক্ষার এই উৎকর্ষ এবং সাফল্য।

নামমূর্তি হরিদাস ঠাকুর সে বার বেনাপোল হইতে ঘুরিতে ঘুরিতে চাঁদপুরে আসিয়া উপস্থিত হন। বলরাম আচার্য সাদরে তাঁহাকে জানান অতিথ্যনা। নিভৃত একটি স্থানে পর্ণকুটির তৈরি করা হয় এই ভক্ত অতিথির জন্য। সেই কুটিরে বাস করিয়া হরিদাস তাঁহার নিত্যকার জপ ও নামকীর্তন সমাধা করিতেন আর বলরাম আচার্যের গৃহে গিয়া করিতেন ভিক্ষা নির্বাহ।

বালক রঘুনাথের ষোড়শত্বের অন্ত নাই। সুযোগ ও অবসর পাইলেই তিনি ঘুরঘুর করেন হরিদাসের পর্ণকুটিরের আশেপাশে। হরিদাস বলরাম ভবনে আসিলে যুক্তকরে তিনি সম্মুখে গিয়া দাঁড়ান ধন্য হন তাঁহার আশীর্বাদ ও স্নেহস্পর্শে। দিনের পর দিন এই সিন্ধু বৈষ্ণবের ভক্তনিষ্ঠা ও দৈনাম্য সাধনা দেখিয়া রঘুনাথ বিস্ময়ে অভিভূত হন, দিবা ভাবাবেশের ছবিটি কোমল হৃদয়ে চিরতরে অঙ্কিত হইয়া যায়।

শুধু বলরাম আচার্যই নন, হিরণ্য ও গোবর্ধনও ছিলেন ভক্তিগিদ্ধ হরিদাস ঠাকুরের অতি অনুগত। ফলে বালক রঘুনাথও এই মহাপুরুষের দ্বারা এসময়ে বেগ কিছুটা প্রভাবিত হইয়া পড়েন।

হরিদাস ঠাকুরের কৃপাকরসম্পাতেই যে রঘুনাথের জীবনে ভক্তি-সাধনার দুরার উন্মোচিত এ তথ্যটি রঘুনাথের শিষ্য কৃষ্ণদাস কবিরাজের লেখন্য পাওয়া যায়। রঘুনাথের প্রীমুখ হইতেই তাঁহার বালক কালের এই মানস বিবর্তনের ইতিহাস কৃষ্ণদাস প্রবণ করেন এবং চরিতামৃতে তাহা লিখিয়া যান :

হরিদাস কৃপা করেন তাহার উপর।

সেই কৃপা কারণ হইল চৈতন্য পাইবারে ॥

অতঃপর হরিদাস ঠাকুর চাঁদপুর হইতে অন্যত্র চলিয়া যান, এবং ইহার কিছুদিনের মধ্যেই ভাগ্যক্রমে রঘুনাথ লাভ করেন প্রভু শ্রীচৈতন্যের দর্শন।

প্রভু কাটোয়ার গিরা কেশব ভারতীর কাছে সম্যাস নিরাছেন, শুরু হইয়াছে তাঁহার দিব্য-জীবনের নবতম অধ্যায়। সপ্তগ্রামের বহু লোকই তাঁহার এই অভ্যাসের সংবাদ

হাথেন। বিশেষ করিয়া জমিদার এবং সমাজের বিশিষ্ট ব্যক্তি হিরণ্যদাস ও তাঁহার ভ্রাতা গোবর্ধনদাস প্রভুর নবদীপঙ্গীনা ও সন্ন্যাস গ্রহণের সকল সংবাদ অবগত আছেন।

নবদীপ ও শান্তিপুুরের বহু পণ্ডিত ও ব্রাহ্মণ এই মজুমদারদের বৃত্তিভোগী ছিলেন। তাঁহাদের সভা ছিল রাজসভার মতো এবং এই সভায় নদীয়ার জ্ঞানী-গুণীরা অনেকে আসিতেন।

হিরণ্যদাসদের সহিত বেশ কিছুটা ঘনিষ্ঠতা ছিল প্রভুর মাতামহ নীলাচর চতুর্থীর। এই সংবাদে প্রভু হিরণ্য ও গোবর্ধনদাসকে 'আজ্ঞা' বলিয়া সম্বোধন করিতেন। কাজেই প্রভুর ভক্তি-ধর্মের প্রচার ও সন্ন্যাস গ্রহণের ঘটনাবলী বিশেষ আগ্রহ নিয়াই তাঁহারা লক্ষ্য করিয়া আসিতেছেন।

প্রভু কাটোয়া হইতে অষ্টৈত আচার্যের গৃহে আসিলেন। ভক্তি প্রেমের রসধন বিগ্রহ, দেবদুল্লভ মূর্তি, এই নবীন সন্ন্যাসীকে দর্শনের জন্য শান্তিপুুরে ডিড় ভাসিয়া যায়, নানাদিক হইতে ভক্ত নরনারী সেখানে ছুটিয়া আসিতে থাকে। সপ্তগ্রাম হইতেও বহু লোক শান্তিপুুরের দিকে রওনা হয়। এ সময়ে অভিভাবকদের সম্মতি নিয়া রঘুনাথও তাঁহাদের সঙ্গী হন।

অষ্টৈত আচার্যের ভবনে রঘুনাথ প্রভুর দর্শন পাইলেন।^১ প্রেমধন দিব্যমধুর মূর্তি। একবার দর্শন করিলে নগ্নন ফিরাইয়া নেওয়া যায় না। কখনো দিব্য ভাবাবেশে প্রভু টলমল করিতেছেন। কখনো হইতেছেন সংজ্ঞাহীন। সারা দেহে তাঁহার ফুটিয়া উঠিতেছে অশ্রুকম্প প্রভৃতি সাত্ত্বিক বিকার।

প্রভুকে ঘিরিয়া প্রহরের পর প্রহর চলিতেছে ভক্তদের নৃত্য ও কীর্তন। ঘন ঘন জরজ্বালিতে দিগ্‌মণ্ডল প্রকম্পিত। মর্ত্যলোকে যেন এক দিব্য আনন্দের দাট বসিয়া গিয়াছে।

সপ্তগ্রামের জমিদার হিরণ্য ও গোবর্ধনদাসের সহিত অষ্টৈত আচার্যের পরিচয় অতি ঘনিষ্ঠ। তাই বালক রঘুনাথের প্রতি স্নেহসম্পদের ঘটি হইল না। অষ্টৈত তাকে প্রভু শ্রীচৈতন্যের চরণধূলি ও পবিত্র প্রসাদ দিয়াও তৃপ্ত করিলেন।

রঘুনাথ শান্তিপুুর হইতে ফিরিয়া আসেন বটে, কিন্তু দীর্ঘদিন প্রভু শ্রীচৈতন্যকে বিস্মৃত হইতে পারেন নাই। প্রভুর অলোক-সামান্য রূপ, প্রেমাম্বিত, দিব্য ভাবাবেশ, আর ভক্তদের আনন্দোচ্ছ্বাস, সবাই ছু মিলাইয়া যে অপূর্ণ ভাবমূর্তিটি তাঁহার মানস-পটে দীপ্যমান হইয়া উঠিয়াছে তাহার রং দিনের পর দিন আরো উজ্জ্বল হইয়া উঠিতে থাকে। প্রভুর চরণে বালক রঘুনাথের হৃদয় বাঁধা পড়িয়া যায় এক অজ্ঞাত প্রেমের বন্ধনে।

ইতিমধ্যে কয়েক বৎসর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে; রঘুনাথ পদার্পণ করিয়াছেন সত্তের বৎসরে। এই তরুণ বয়সে লোকে সাধারণত আনন্দ উল্লাসের দিকেই ছুটে, পার্থিব ভোগ সুখের দিকে আকৃষ্ট হয়। কিন্তু রঘুনাথের বসাই দেখা যায় তাহার বিপরীত। হৃদয়ে তাঁহার সদাই বহিতেছে বৈরাগ্যের হাওয়া—সংসারে মন এক দণ্ডও টাঁকিয়া থাকতে চায় না।

১ বৃন্দাবনের গোড়ীর বৈকুণ্ঠ নেতাদের মধ্যে রঘুনাথদাস গোছামীই সর্বপ্রথম প্রভু শ্রীচৈতন্যের দর্শন প্রাপ্ত হন।

লোকমুখে প্রভু শ্রীচৈতন্যের প্রকাশের কথা তিনি শুনিয়েছেন। নীলাচলে ভক্তগোষ্ঠী নিয়া যে জীলা তিনি করিতেছেন, প্রেমভাবধর্মের যে প্রবল তরঙ্গোচ্ছ্বাস তুলিয়েছেন, সে সংবাদও রঘুনাথ পাইতেছেন। এসব শুনিয়ে মন বড় উচাটন হইয়াছে, নীলাচলে গিয়া প্রভুর চরণে আশ্রয় নিবার ২ ভিলাষ হইয়াছে। দুর্নিবার। এ সময়ে বার বারই চেষ্টা করেন গৃহত্যাগ করার জন্য, কিন্তু বার বারই তাঁহার অভিসন্ধি ফাঁস হইয়া যায়, ধরা পড়িয়া যান।

রঘুনাথের মায়ের আহার নিদ্রা ত্যাগ হইয়া গেল। তিনি কহিলেন, “তোমরা ওর ভাল পাহারার ব্যবস্থা করো, কোনো ফাঁকে যেন না পালায়।”

এই ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে দেরি হইল না; কয়েকজন সঙ্গী ও পাইক নিযুক্ত হইল এই কাজে। তাহাদের উপর নির্দেশ রহিল, রঘুনাথ সপ্তগ্রাম ছাড়িয়া কোথাও না যান, সেদিকে তাহারা তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিবে।

পিতা ও পিতৃব্য ক্রমে বড় ভীত হইয়া পড়িলেন। রঘুনাথ সাত্ত্বিক প্রকৃতির যুবক, ত্যাগ ও বৈরাগ্যের দিকে তাঁহার স্বাভাবিক প্রবণতা। এবার ঈশ্বর প্রাপ্তির জন্য তিনি ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছেন।

এখন বড় প্রশ্ন, কোন্ উপায়ে তাঁহাকে সংসারে ধরিয়া রাখা যায়? পিতা ভাবিলেন, কুলগুরুর নিকট মন্ত্রদীক্ষা নিয়া সাধনভজন শুরু করিলে, পূজা-পার্বণ, দান-ধ্যান প্রভৃতি কার্যে রত হইলে হয়তো গৃহত্যাগের ঝোঁক কামরা যাইবে। ধীরে ধীরে সংসারজীবনে সে আকৃষ্ট হইবে।

যদুনন্দন আচার্য গোবর্ধনদাসের কুলগুরু। ইনি অদ্বৈত আচার্যের নিকট বৈষ্ণব মন্ত্র গ্রহণ করিয়াছেন, সুপণ্ডিত ও সাধননিষ্ঠ ব্রাহ্মণ বলিয়া সুনামও যথেষ্ট। তাঁহাকে আনাইয়া রঘুনাথকে মন্ত্র দীক্ষা দেওয়া হইল।

গুরুর নির্দেশমতো বেশ কিছুদিন রঘুনাথ সাধনভজন করিয়া চলিলেন, কিন্তু মন তাঁহার শান্ত হইতে চায় না, বৈরাগ্যের তীব্রতা দিন দিন কেবলই বাড়িতে থাকে।

অভিভাবকেরা এবার পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন, রঘুনাথকে তাড়াতাড়ি বিবাহ দেওয়া যাক। রূপসী তরুণী পত্নীর আকর্ষণে যদিবা সংসারের দিকে মন কিছুটা ফিরিয়া আসে।

সুলক্ষণা পরমা সূন্দরী পাঠী মিলিতে দেরি হয় নাই। এক শুভলগ্নে জাঁকজমক সহকারে রঘুনাথের বিবাহ অনুষ্ঠিত হইয়া গেল। কিন্তু বিবাহিত জীবনেও রঘুনাথের মনোভাবের তেমন কিছু পরিবর্তন দেখা গেল না, বৈরাগ্য দিন দিনই চলিল বৃদ্ধির পথে।

এই সময়ে প্রভু শ্রীচৈতন্যের বিস্তারিত সংবাদ পৌছে সপ্তগ্রামে। প্রভু নীলাচল হইতে সম্প্রতি গোড় রামকেলীতে আসিয়া রাক্ষসমন্ত্রী সনাতন ও রূপকে কৃপা করেন। তারপর বৃন্দাবনে গমনের জন্য প্রস্তুত হন। কিন্তু সনাতনের পরামর্শে এ যাত্রায় তাঁহার বৃন্দাবন যাওয়া হয় নাই। এক সপ্তাহের জন্য তিনি শান্তিপুরে অদ্বৈত আচার্যের গৃহে অবস্থান করিষেন। হাজার হাজার ভক্ত ও দর্শনার্থী তাই সমবেত হইয়াছেন সেখানে, দিনরাত বহিতেছে কীর্তন-নর্তনের আনন্দস্রোত।

রঘুনাথ ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন প্রভুর দর্শনের জন্য, পিতৃব্য ও পিতাকে খুঁজিয়া

বলিলেন তাঁহার মনের কথা। প্রভুর চরণ দর্শন না করিয়া তিনি স্থির থাকিতে পারিবেন না।

হিরণ্য ও গোবর্ধন দুই ভ্রাতার মিলিয়া এবার বহু সলাপরামর্শ হইল। তাঁহারা ভাবিলেন, প্রভু শ্রীচৈতন্যের জন্য রঘুনাথ উন্মত্তপ্রায় হইয়াছে। এবার তাঁহাকে দর্শন করিয়া, তাঁহার স্নেহচ্ছায়ার করেকদিন কাটাইয়া আসিয়া যদি সে কিছুটা শান্ত হয়, মন্দ কি? সঙ্গে কয়েকজন প্রবীণ ব্রাহ্মণ ও দেহরক্ষী যাইবে, সবাই মিলিয়া বুঝাইয়া সুঝাইয়া আবার তাঁহাকে ফিরাইয়া আনিবে সমুদ্রগ্রামে।

অভিভাবকদের অনুমতি নিয়া, প্রভুর ভেট-দ্রব্যসহ রঘুনাথ সদলবলে উপস্থিত হইলেন প্রভুর সকাশে।

কিন্তু এই দর্শন ও সান্নিধ্য তো ভক্ত রঘুনাথকে শান্ত করিতে পারিতেছে না। প্রভুর দিব্যমূর্তি, আর তাঁহার মহাভাবের তরঙ্গ, এই নবীন সাধককে আরো যেন উত্তাল করিয়া তুলিয়াছে। চরণতলে লুটাইয়া সাশ্রুনয়নে রঘুনাথ কহিলেন, “প্রভু, মনে প্রাণে উপলব্ধি করছি, আপনি ছাড়া এ-জগতে আর আমার কোনো আশ্রয় নেই। বিষয়-বিষে জর্জরিত হয়ে পশুর জীবন আমি যাপন করছি। কৃপা ক’রে আমার উদ্ধার করুন।”

অন্তর্ধামী শ্রীচৈতন্যের কাছে রঘুনাথের অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ কোনো কিছুই অজানা নয়। রঘুনাথ যে তাঁহার চিহ্নিত পরিকর, তাঁহার দিব্যালীলার অন্যতম প্রেষ্ঠ সহায়ক। কিন্তু সব কিছুই একটা ক্রম আছে, নির্ধারিত লগ্ন আছে। রঘুনাথকে এখানে যে বেশ কিছুদিন অপেক্ষা করিতে হইবে, সংসারে থাকিয়া তাঁহাকে গাড়িয়া তুলিতে হইবে নিজের প্রতীতি।

তাঁহাকে আশা ও আশ্বাস দিয়া প্রভু প্রশান্ত স্বরে কহিলেন :

স্থির হও ঘরে যাও না হও বাতুল।

ক্রমে ক্রমে পায় লোক ভবিসন্ধি কুল ॥

মর্কট বৈরাগ্য না কর লোক দেখাইয়া।

যথাযোগ্য বিষয় ভুঞ্জ অনাসক্ত হইয়া ॥

অন্তরে নিষ্ঠা কর বাহ্যে লোক ব্যবহার।

অচিন্তিতে কৃষ্ণ তোমায় করিবে উদ্ধার ॥ (চৈ, চ, মধ্য, ১৬৭)

নিভুতে বসিয়া প্রভু আরো কহিলেন, “বৎস রঘুনাথ, তুমি মনে দুঃখ ক’রো না। বৃন্দাবনধাম দর্শন ক’রে আমি আবার নীলাচলে শ্রীজগন্নাথের কাছে ফিরে আসবো। তখন তুমি কোনো ছলে আমার কাছে গিয়ে উপস্থিত হবে। কোন ছলে, কি ক’রে বাবে, যথাসময়ে কৃষ্ণ তোমাকে তা বলে দেবেন। কৃষ্ণ কৃপা রয়েছে যার উপর তাকে কে ঠেকাবে?”

রঘুনাথ শূঙ্কসত্ত্ব আধার, প্রেমভক্তির আলোকে হৃদয় কন্দর তাঁহার আলোকিত। তাই প্রভুর এই ইঙ্গিত হৃদয়ঙ্গম কারতে দেরি হইল না। প্রভু কহিয়াছেন, অনাসক্ত হইয়া বিষয়ভোগ করিতে হইবে, বিষয়কর্ম পরিত্যাগ করিতে হইবে। আর এই সঙ্গে অটুট রাখিতে হইবে প্রেমভক্তিব নিষ্ঠা। তবেই জীবনে তাঁহার নামিয়া আসিবে কৃষ্ণ কৃপার অমৃতধারা। প্রভুর শ্রীমুখের কথা কি করিয়া রঘুনাথ লব্ধন করেন?

অন্তরের আর্তি এবার অনেকটা প্রশমিত হইল। স্থির করিলেন, প্রভু শ্রীচৈতন্যের নির্দেশ অনুযায়ী এবার হইতে সংসারের কাজে রত থাকিবেন, আর অপেক্ষা করিবেন
জা. সা. (সু-৩)-২৪

সেই পরম লগ্নের জন্য যখন প্রভু তাঁহাকে করিবেন বিষয়কূপ হইতে উদ্ধার, ঠাই দিবেন তাঁহার চরণকমলে ।

শান্তিপুত্র অশ্বৈত ভবন হইতে ফিরিয়া আসার পর দেখা গেল, প্রভুর সম্মুখে আশ্বাস-বাক্যে রঘুনাথের মন অনেকটা শান্ত হইয়াছে । হিরণ্য ও গোবর্ধন এই সুযোগে তাঁহাকে বিষয়কর্ম পরিচালনায় নিয়োজিত করিলেন । সুবিস্তৃত মূল্যের রাজস্ব সংগ্রহ, সুলতানের প্রাপ্য অর্থ জমা দেওয়া, অবাধ্য প্রজার শাসন প্রভৃতি অনেক কিছু গুরুত্বপূর্ণ কাজ মজুমদারদের দপ্তরে করার আছে । রঘুনাথ এখন পূর্ণবয়স্ক যুবক ; শিক্ষা দীক্ষা, মেধা, প্রতিভা তাহার বশেষ । এবার বিষয়কর্মে দক্ষতা অর্জন করিয়া সাংসারিক দারিদ্র্য সে বুঝিয়া নিক্ ইহাই পিতা ও পিতৃব্যের পরমকাম্য ।

রঘুনাথের এই কার্যভার গ্রহণ করার কিছুদিনের মধ্যেই দেখা দিল এক কঠিন সমস্যা । এই সমস্যাটুকালে রঘুনাথ উপস্থিত না থাকিলে হিরণ্য ও গোবর্ধনের রাজস্ব ইজারার কাজ চিরতরে বিপর্যস্ত হইত, সমূলে তাঁহারা ধ্বংস হইতেন ।

গোড়-অধিপতি হুসেন শাহের অধীনে একজন মুসলমান আমীর সপ্তগ্রামের মোস্তাদার হন, সরকার হইতে এটি বন্দোবস্ত করিয়া নেন । তাঁহার লোভ ছিল অত্যাধিক, নিষ্পেষণের চাপে প্রজাদের অনেকে বিদ্রোহী হইয়া উঠিত এবং রাজস্ব আদায় পুরো-পুরিভাবে হইত না । আমীর নিজের খাতে টাকা টানিয়া নিয়া সুলতানের খাতে রাজস্ব আদায় কম দেখাইতেন, এবং মুসলমান বালিয়া বৎসরের পর বৎসর এই ধরনের প্রশ্রয় নিতে তিনি সাহসী হইতেন । শেষটায় সুলতান বিরক্ত হইয়া তাঁহাকে বরখাস্ত করেন, হিরণ্যদাস ও গোবর্ধনকে নিযুক্ত করেন তাঁহার স্থানে ।

হিরণ্যদাস বেশ দক্ষতার সহিতই রাজস্ব আদায়ের কাজ করিতেন । তাঁহার ভ্রমলে প্রজাদের অসন্তোষ কম ছিল, আদায় তাই রীতিমতো হইত । সুলতানকে তাঁহার গাওনা বাজিয়া লক্ষ টাকা মিটাইয়া দিয়াও আটলক্ষ টাকা মজুমদারেরা নিজের ঘরে তুলিতে পারিতেন । পূর্বতন মোস্তাদার, আমীর, ইহা লক্ষ্য করিলেন, ঈর্ষার আগুন হৃদয়ে জ্বলিয়া উঠিল । সুলতানের নিকট অভিযোগ করিলেন, হিরণ্যদাস কয়েক লক্ষ টাকা বেশী আদায় করিতেছে, কিন্তু অন্যায়ভাবে সরকারী কোষাগারকে করিতেছে বঞ্চিত । এই অভিযোগের সঙ্গে সঙ্গে ষড়যন্ত্র জালও বিস্তারিত হইল ।

সুলতান হুসেন শাহ তখন রাজস্বের আদায় বন্ধ করিয়া রাজ-সিংহাসনকে সুদৃঢ় করিতে ব্যস্ত । আমীরের উদ্ভানিতে তিনি ফুস্ক হইয়া উঠিলেন, সেনাদল সহ এক উজীরকে পাঠাইলেন হিরণ্য ও গোবর্ধনকে যথেষ্ট কারিয়া গোড়ে নিবার জন্য ।

হিরণ্য রাজধানীর সকল খবরই রাখেন । সেনাদল আসিতেছে খবর পাইয়া ভ্রাতাসহ তিনি সপ্তগ্রাম হইতে পলায়ন করিলেন । ভাবিলেন, কিছুদিনের জন্য গা-ঢাকা দিয়া থাকি যাক, তারপর সুলতানের ক্রোধ প্রশমিত হইলে আত্মপ্রকাশ করা যাইবে ।

এদিকে মজুমদার ভ্রাতাদের দেখা না পাইয়া উজীর তাঁহাদের প্রতিনিধি রঘুনাথকেই যথেষ্ট করিয়া বসিলেন । তারপর তাঁহাকে গোড়ে নিয়া গিয়া নিক্ষেপ করা হইল কারাগারে ।

কারাগার হইতে রোজই সুলতান হুসেন শাহের দরবারে রঘুনাথকে হাজির করা হয় । আর ভৎসনা ও ভীতি প্রদর্শন চলিতে থাকে দিনের পর দিন ।

রঘুনাথকে সুলতান চরণ দত্ত দিতেছেন না দুটি কারণে। প্রথমত, মজুমদারেরা দক্ষ লোক। ভবিষ্যতে ইহাদের দ্বারা রাজস্ব বাড়ানো যাইবে, এই সম্ভাবনা রহিয়াছে। দ্বিতীয়ত, ইহারা জাতিতে কায়স্থ, চাতুর্য ও চক্রান্তে কুশল, প্রজাদের বিদ্রোহী করিয়া বা অপর কোনো কূট চাল চালিয়া রাজস্বের আদায় ব্যবস্থা ইহারা বিপর্যস্ত করিতে পারে। তাই রঘুনাথকে কারাগারে রাখিয়া ও ভয় দেখাইয়া কার্যোদ্ধারের চেষ্টা চলিতেছে।

রঘুনাথ বুঝিলেন কৌশল অবলম্বন না করিলে এই নির্ধাতনের হাত এড়ানো যাইবে না। স্থির করিলেন, নির্দিষ্ট কথায় সুলতানের হৃদয় গলাইবেন, চেষ্টা করিবেন একটা আপোস মীমাংসার জন্য।

কবজোড়ে, সর্বিনয়ে সেদিন সুলতানকে নিবেদন করিলেন, “আমার বাবা ও জেঠা আপনার ভাই। আর আমি হচ্ছি আপনার পুত্রের মতো। আমাদের ভেতর বিরোধ বা মনোমালিন্য থাকবে কেন? তাছাড়া, আপনি হচ্ছেন দেশের রাজা, সবার প্রতিপালক। জ্ঞান বুদ্ধিতে আপনি প্রবীণ, শাস্ত্রতত্ত্ব ধর্মতত্ত্ব সব কিছু আপনার আধিন্যে। আপনার মতো মহান ব্যক্তি যদি নিষ্ঠুর ব্যবহার করেন, তবে কার কাছে গিয়ে আমি দাঁড়াবো?”

এই বিনয়নয় বচন, আর রঘুনাথের প্রিয়দর্শন মূর্তি, হুসেন শাহের মন গলাইয়া দিল। মমতাপূর্ণ স্বরে কহিলেন, “দ্যাখো বেটা, তোমার জেঠা খুব কৃতী লোক, সন্দেহ নেই। আট লক্ষ টাকা প্রতি বৎসর রাজস্ব থেকে একলা ভোগ করে। তা থেকে আমার কিছু দেওয়া কি তার উচিত নয়? তুমি বাড়ি ফিরে যাও। তাকে একথা বুঝিয়ে বলো। আমি তোমাদের সবাইকে মার্জনা করলাম।”

রঘুনাথ সুলতানকে প্রতিশ্রুতি দেন, পিতৃত্বকে এ প্রস্তাবে তিনি রাজী করাইবেন। মুক্তি পাইয়া সপ্তগ্রামে তিনি ফিরিয়া আসেন এবং তাহার ম্যাস্তায় মজুমদার দ্রাঘত্ব এবং সুলতানের মনান্তর অতঃপর অতি সহজে মিটিয়া যায়।

এবার বুঝা গেল, প্রভু শ্রীচৈতন্য কেন রঘুনাথকে আরো কিছুদিন সংসারাগ্রমে থাকিতে বলিয়াছিলেন। এতদিন বৈষয়িক কাজ কর্ম রঘুনাথ অনাসক্ত হইয়া করিয়াছেন। আত্মিক জীবনের প্রস্তুতি তাহার গড়িয়া উঠিয়াছে এই অনাসক্তির মধ্য দিয়া। শুধু তাহাই নয়, জমিদারী পরিচালনার তার এ সময়ে রঘুনাথের হাতে না থাকিলে সুলতানের সহিত আপোস-মীমাংসা সম্ভব হইত না। ফলে হিরণ্য ও গোবর্ধন মজুমদারকে হইতে হইত সর্বস্বান্ত।

কিছুদিনের মধ্যে রঘুনাথ এক আনন্দ সংবাহ প্রাপ্ত হইলেন। প্রভু শ্রীচৈতন্যের প্রধান পার্শদ নিত্যানন্দ প্রভু পানিহাটিতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, ব্রাহ্মণ শূদ্র ধনী নির্ধন সবাইকে নির্বিচারে বিলাইতেছেন প্রেমধন। তাহার উদ্ভব কীর্তন-নর্তনে আর আনন্দ-রঙ্গে ভক্ত নরনারীর হৃদয় উত্তাল হইয়াছে। রাঘব পণ্ডিতের ভবন হইয়াছে তাহার প্রধান কর্মকেন্দ্র।

পানিহাটি সপ্তগ্রাম মুসুকেরই অন্তর্ভুক্ত। তাছাড়া, খুব বেশী দূরেও নয়। রঘুনাথ স্থির করিলেন, একবার নিত্যানন্দ প্রভুর চরণ দর্শন করিয়া আসিবেন।

“কেমন করিয়া লক্ষ লক্ষ সাধারণ লোককে হরিনাম দিয়া ভাবাবেশে আকুল করিতে হয়, ‘অক্লোষ পরমানন্দ’ নিত্যানন্দ তাহাতে স্বভাবসিদ্ধ। তাহার মূর্তিতে কি দিব্য ভাব ছিল, মুণ্ডের কথায় কি মধু ছিল, কীর্তনে কি মদিরা ছিল, হাস্যরসে কি চটুলতা ছিল

যে, যখনই কেহ তাঁহাকে দেখিত বা নামটি কর্ণে শুনিত তখনই সে কেমন ইচ্ছাজালে মুগ্ধ হইত। তিনি যেখানে বাইতেন দেশের লোক নাচিয়া উঠিত, সব কোলিয়া তাঁহার সঙ্গে বাইবার জন্য ছুটিত, আর দেশময় লোকারণ্য হইত, মৃদঙ্গ-করতালে ঘনান্দোলিত হইয়া সে অঞ্চলে বিজয়ী সেনাপতির মতো এই অপৰূপ অবধূতের বিজয়-দুন্দুভি বাজিয়া উঠিত। চৈতন্য-ভাগবতে পানিহাটিতে নিত্যানন্দ প্রভুর অত্যন্ত লীলা অতি সুন্দর-ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। সে লীলার বৈদ্যুতিক শক্তিতে তিনমাস কাল সে স্থানের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা বিস্মৃতির মতো ছিলেন।”^১

নিত্যানন্দ স্বরূপের প্রেমদৃষ্টিপাতে।

সবার হইল আত্মবিস্মৃতি দেশেতে ॥

তিনমাস কারো বাহ্য নাহিক শরীরে।

দেহধর্ম তিলার্থেক কাহারো ক্ষুরে ॥ (চৈ-ভা, অন্ত্য, ৫ম)

রঘুনাথ পানিহাটিতে উপনীত হইলেন। গঙ্গাতীরে বটবৃক্ষের নিচে কীর্তন-নর্তনের শেষে প্রভু নিত্যানন্দ স্বগণ পরিবৃত করিয়া বসিয়া আছেন। গৌরকান্তি, সমুন্নত দেহ। আয়ত নগ্ন দুটি দিব্য আনন্দের দীপ্তিতে প্রোজ্জ্বল। সদানন্দময় এই মুক্ত পুরুষের দিকে ভক্তেরা নির্নিমেষে চাহিয়া আছেন। এই সময়ে রঘুনাথ নিকটে গিয়া সাক্ষাৎ প্রণাম করিলেন।

রাঘব পাণ্ডিত ও অন্যান্য ভক্তেরা রঘুনাথকে চিনতেন। তাহারা তাঁহার পরিচয় জানাইয়া দিলেন, “প্রভু, ইনি হচ্ছেন রঘুনাথদাস মজুমদার, সপ্তগ্রামের গোবর্ধনদাসের পুত্র।”

নিত্যানন্দ পুরোধামে থাকিতে শ্রীচৈতন্যের কাছে রঘুনাথের কথা, তাঁহার প্রেমার্তির কথা শুনিয়াছেন। পরম সমাদরে তাঁহাকে কাছে টানিয়া নেন, নিজের চরণ দুটি স্থাপন করেন তাঁহার মস্তকে। কৌতুক ভরা কণ্ঠে বলেন, “ওহে চোরা, তবে দেখছি এতদিন পরে তোমার দেখা পেলাম। ভালই হল, এবার তুমি আমার ভক্তদের দধি চিড়া খাইয়ে তৃপ্ত করে।”

কৌতুকী নিত্যানন্দের ‘চোরা’ কথার নিহিতার্থ, রঘুনাথ তার প্রকৃত স্বরূপটি চমৎকার-রূপে গোপন করিয়া রাখিয়াছেন। ভক্তি-প্রেমের সাধনা ও আর্তির ফলে অন্তর তাঁহার রহিয়াছে কৃষ্ণময়, কিন্তু বাহ্যজীবনে বিষরীর মতই তিনি চলাফেরা করিতেছেন।

এই প্রচ্ছন্ন সাধককে সদানন্দময় নিত্যানন্দ সেদিন সবার সমক্ষে জানাইলেন তাঁহার সোৎসাহ সাধুবাদ। শুধু তাহাই নয়, সহস্র সহস্র ভক্ত বৈষ্ণবকে ভোজনে পরিতৃপ্ত করার বিরল সুযোগও এসময়ে তাঁহাকে তিনি দান করিলেন।

অর্থের এমনতর সন্ধ্যাবহারই যে রঘুনাথ চাহেন। তাই পরম উৎসাহে তিনি তৎপর হইয়া উঠিলেন দধি চিড়ার এই মহোৎসবে। লোকজন ও অর্থের তাঁহার অভাব নাই, অল্প সময়ের মধ্যে সকল কিছু ব্যবস্থা হইয়া গেল। পর্বত প্রমাণ চিড়ার স্থাপ আর শত শত ভাণ্ডের দধি ক্ষীর, গুড় যেমন দেখা গেল, তেমনি আসিয়া জুটিল সহস্র সহস্র ভক্ত নরনারী। নিত্যানন্দের প্রেরণায় ও রঘুনাথের ব্যবস্থাপনায় যে বিরাট মহোৎসব সেদিন পানিহাটিতে সম্পন্ন হয়, তাহার আনন্দ-তরঙ্গ অচিরে ছড়াইয়া পড়ে সারা গোড়দেশেব দিকে দিকে।

কথিত আছে, সেদিনকার মহোৎসবে, নিত্যানন্দের আকর্ষণে ও অলৌকিক শক্তির প্রভাবে স্বয়ং প্রভু শ্রীচৈতন্য সূক্ষ্মদেহে পুলিন-ভোজনে আবির্ভূত হন, পঙ্ক্তির মধ্যে বসিয়া ভক্তপ্রদত্ত চিড়া দধি সানন্দে গ্রহণ করেন। বৈষ্ণবেরা অনেকেই বলিতে থাকেন, রঘুনাথ মহা ভাগ্যবান ব্যক্তি, তাহাকে কৃতার্থ করবার জন্যই ঘটিয়াছে কৃপালু প্রভুর আবির্ভাব।

রাঘব পণ্ডিতের গৃহেরও সেদিন রাহিতে বৈষ্ণব সেবার সময়ে ঘটে এমন এক অলৌকিক কাণ্ড। নিত্যানন্দের পাশে রাখা হইয়াছে প্রভু শ্রীচৈতন্যের ভোজন-আসন। এই আসনে সশরীরে প্রভু আবির্ভূত হন, নিত্যানন্দ ও রাঘব পণ্ডিত উভয়ে এই লীলাদর্শনে আনন্দে আত্মহারা হইয়া পড়েন।

রাঘব দুই প্রভুর ভোজনাবশেষ ভক্ত-রঘুনাথকে সম্বলি আনিয়া দিলেন। স্নেহভরে আশিস জানাইয়া কহিলেন, “রঘুনাথ, তোমার ভাগ্যের সীমা নেই। প্রভু শ্রীচৈতন্য স্বয়ং এসে ভোজন ক’রে গেলেন আজ এখানে। এই নাও তাঁর পবিত্র প্রসাদ, জীবন তোমার ধন্য হোক, সর্ববন্ধন থেকে মুক্ত হও তুমি।”

পরের দিন প্রভাতে গঙ্গাস্নান সমাপন করিয়া নিত্যানন্দ ভক্তদের সঙ্গে ইষ্টগোষ্ঠী করিতেছেন, এ সময়ে রঘুনাথ আসিয়া তাঁহার চরণ বন্দনা করিলেন। সজল নয়নে, যুক্তকরে কহিলেন, “প্রভু, আমি বিষয়ী—জীবাধম। বামন হয়ে চাঁদ ধরার অভিনাষ জেগেছে মনে। প্রভু শ্রীচৈতন্যের চরণাশ্রয় পাবার জন্য ব্যাকুল হয়েছি। কিন্তু ভব-বন্ধন আমার যে এখনো টুটেছে না। আপনি আশীর্বাদ করুন, আমার অভীষ্ট যেন পূর্ণ হয়।”

নিত্যানন্দ স্নেহপূর্ণ স্বরে কহিলেন, “রঘুনাথ আমি প্রাণভরে আশীর্বাদ করছি। শ্রীচৈতন্যের চরণকমলে তুমি আশ্রয় পাবে। তাঁর অন্তরঙ্গ ভক্তরূপে সেবার অধিকার তুমি লাভ করবে।”

শ্রীচৈতন্যের প্রধান পার্শ্বদের এই আশীর্বাণী রঘুনাথের সাধন-জীবনে উত্তরকালে সফল হইয়া উঠিয়াছিল।

পানিহাটিতে নিত্যানন্দের দর্শন ও মহোৎসবে ভক্ত বৈষ্ণবদের সঙ্গ লাভের পর রঘুনাথের বৈরাগ্য ও বিষয় বিতৃষ্ণা চরমে উঠে। প্রভু চৈতন্যের সান্নিধ্যানে কবে যাইবেন, কি করিবা যাইবেন, ইহাই হয় তাঁহার ধ্যান জ্ঞান।

সপ্তগ্রামে নিজ গৃহে ফিরিয়া আসিলেন বটে, কিন্তু প্রাসাদের অভ্যন্তরে আর প্রবেশ করিলেন না। বহির্বাটিতে, দুর্গামণ্ডপের এক কোণে, অবস্থান করিতে লাগিলেন।

বাড়ির লোকেরা প্রমাদ গণিলেন। মায়ের কান্না, পত্নীর আতি, আর অভিভাবকদের ভিলঙ্কার কোনো কিছুতেই ফল হইল না।

পিতা ও পিতৃব্য এবার তাঁহার পাহারার ব্যবস্থা আরো দৃঢ় করিলেন। যখন যেখানে তিনি যান, একদল সঙ্গী পরামর্শদাতা বা প্রচ্ছন্ন রক্ষী সতর্কভাবে ঘিরিয়া থাকে। এই বৃহৎ ভেদ করিয়া নীলাচলের দিকে ধাবিত হওয়া বড় কঠিন।

প্রভু চৈতন্যের আশ্বাস বাণী রঘুনাথের স্মরণে আসিল—কৃষ্ণ তাঁহার অবরোধ মোচনের ব্যবস্থা করিয়া দিবেন। অচিরে সুযোগ একটা উপস্থিত হইবেই। খিন্ন হৃদয়ে এই আশা নিয়াই তিনি দিন গুণিতে থাকেন।

এসময়ে একদিন অবাচিতভাবে আসিয়া ২ নং তাঁহার পল্লারনের সুযোগ। কুলগুরু যদুনন্দন আচার্য হঠাৎ শেষ রাতে রঘুনাথের কাছে আসিয়া উপস্থিত। কহিলেন, বাবা রঘুনাথ, আমি এক মহা বিপদে পড়ে তোমার কাছে এসেছি।”

“আমি আপনার সেবক। কি আশ্রয় করতে হবে, আদেশ দিন। আমি যথাসাধ্য তা করবো।” বাস্তব হইয়া উত্তর দেন রঘুনাথ।

“আমার গৃহে শ্রীবিগ্রহ রয়েছে, তা জানো। যে ব্রাহ্মণ ছেলোট এই বিগ্রহের পূজা করে সে আজ ক’দিন হয় কাজ ছেড়ে দিয়েছে। আমি নিজে অশক্ত। কি ক’রে ঠাকুরের সেবাপূজা নির্বাহ হবে ভেবে পাচ্ছি। পূজারী ব্রাহ্মণ ছেলটিকে তুমি যদি নিজে বলে দাও, তাহলে তোমার কথা ঠেলতে সে সাহস করবে না। তুমি এখনই একবার চল, আমার মুক্ত করো এ বিপদ থেকে।”

রঘুনাথ তখনই রওনা হইলেন তাঁহার সঙ্গে। কুলগুরুর সঙ্গে যাইতেছেন তাঁহারই জরুরী কাজে। তাই রক্ষীরা কেউ আর তাঁহাকে বাধা দিল না।

প্রাসাদের বাহিবে কিছুটা রাস্তা গিয়া রঘুনাথ আচার্যকে কহিলেন, “প্রভু, আপনি আর অনর্থক কষ্ট ক’রে আমার সঙ্গে পূজারী ব্রাহ্মণের কাছে যাবেন কেন? আপনি সোজা আপনার বাড়িতে চলে যান। আমি তাকে সঙ্গে নিয়ে আপনার ওখানে যাবি।”

আচার্য ভাবিলেন, এ অতি উত্তম কথা। রঘুনাথের জন্য তিনি নিজ গৃহেই অপেক্ষা করিবেন।

পল্লারনের এই পরম সুযোগ রঘুনাথ ছাড়িলেন না। পূজারী ব্রাহ্মণকে যদুনন্দন আচার্যের কাছে পাঠাইয়া দিয়া ধাবিত হইলেন নীলাচলের দিকে। রাজপথ পরিহার করিলেন, কারণ রক্ষীরা তাঁহার পশ্চাদ্ধাবন করিয়া হয়তো ধরিয় ফেলিবে। দ্রুতপদে চলা শুরু করিলেন বনপথ দিয়া।

উষার আলোক তখনো ফুটিয়া উঠে নাই। অন্ধকারাচ্ছন্ন বিস্তৃত অরণ্যের মধ্য দিয়া রঘুনাথ পথ চলিতেছেন, কাঁটা ও কাঁকরের আঘাতে পদতল হইতেছে ক্ষত-বিক্ষত। কোনোদিকে তাঁহার দৃষ্কেপ নাই, উন্মাদের মতো উর্ধ্বশ্বাসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ছুটিয়া চলিয়াছেন। মুখে নিরন্তর জপিগেছেন কৃষ্ণ নাম, আর লক্ষ্য স্থির রাখিয়াছেন প্রভু শ্রীচৈতন্যের চরণ-পঙ্কজে।

পদব্রজে নীলাচল যাত্রা তখনকার দিনে ছিল অতি দুরূহ। পথে সাপ বাঘের ভয় যেমন ছিল, তেমনই ছিল নরঘাতক দস্যুদের উপদ্রব। এসব কোনো কিছু গ্রাহ্য না করিয়া রঘুনাথ অগ্রসর হইয়া চলিয়াছেন। এভাবে আঠারো দিনের পথ তিনি অতিক্রম করিলেন বারো দিনে। এই বারো দিনের মধ্যে তিন দিন সামান্য কিছু আহার জুটিয়াছে, আর বাকী নয়দিন কাটিয়াছে অনাহারে। এই অবস্থায়, শ্রান্ত ক্লান্ত দেহে, জগন্নাথক্ষেত্রে গিয়া তিন পৌঁছিলেন। তারপর সরাসরি পতিত হইলেন প্রভুর চরণতলে।

প্রভু শ্রীচৈতন্য ভাবাবিস্ত হইয়া ভক্তমণ্ডলীর সম্মুখে বসিয়া আছেন। চরণে পতিত, অর্চনাসার, অচেতন প্রায় নবাগত ভক্তকে চিনিতে পারিয়া প্রভুর পার্শ্বদ মুকুন্দ দত্ত চাকিয়া উঠিলেন। এ কি! এ-যে সন্তগ্রামের কোড়পতি জমিদারের তনয় রঘুনাথ— রিষয়-বিরাগী ভক্ত রঘুনাথ।

প্রভু তখন ভাষাবেশে রহিয়াছেন। মুকুন্দ দত্ত ভূতলে শারিত রঘুনাথের দিকে তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন, বাস্তবাবে তাঁহার পরিচয় জ্ঞাপন করিলেন।

প্রভু শ্রীচৈতন্যের অধরে কুটিরা উঠে, প্রসন্ন মধুর হাসি। মুমুকু রঘুনাথকে সম্মুখে তুলিয়া নিয়া তিনি আলিঙ্গন দেন। রঘুনাথ বিভোর হন স্বর্গীয় আনন্দে, পথশ্রম আর অনাহার অনিদ্রার সব কিছু কষ্ট বিস্মৃত হইয়া যান, প্রভুর চরণে বার বার জানান প্রাণের আকুতি, মাগেন পরমাশ্রয়।

আশ্বাস ও অভয় দিয়া প্রভু রঘুনাথকে আন্তরিক আশীর্বাদ জ্ঞাপন করেন। সকলকে নির্দেশ দেন এই নবাগত ভক্তকে সাদরে গ্রহণ করার জন্য।

প্রেমপূর্ণ স্বরে প্রভু এবার কহেন, “রঘুনাথ, দ্যাখো, কৃষ্ণের কি অপার কৃপা। এবার তিনি তোমায় টেনে আনলেন বিষয়-কূপ থেকে। প্রেমভক্তির আনন্দলোকে এবার তোমার বাসা শুধু হ'লো।”

সজল নয়নে, বাম্পাকুল কণ্ঠে রঘুনাথ উত্তর দেন, “প্রভু, আমি কৃষ্ণ জানিনে, কৃষ্ণ-কৃপা কি তা জানিনে। কিন্তু এটা নিশ্চিতরূপে জেনেছি, প্রত্যক্ষ করেছি, তোমার কৃপাই আমার আজ উদ্ধার করলো।”

কৃপাময় প্রভু তখনই স্বরূপ দামোদরকে ডাকিয়া কহিলেন,

“এই রঘুনাথ আমি সঁপিঁনু তোমারে।

পুত্র-ভৃত্যরূপে তুমি কর অঙ্গীকারে ॥

তিন রঘুনাথ নাম হয় মোর স্থানে।

স্বরূপের রঘু আজি হৈতে ইহার নামে ॥

“স্বরূপ দামোদর শ্রীচৈতন্যের সর্বাপেক্ষা অন্তরঙ্গ ভক্ত, তিনি তাঁহার দ্বিতীয় স্বরূপ ; যেমন পাণ্ডিত ও বুদ্ধিমান, তেমনই, গুরুগম্ভীর ভাবময় রসজ্ঞ ভক্ত। প্রভু নিজেই বলিতেন নিগূঢ় সাধনতত্ত্ব ও ব্রজের লীলারস রহস্য তাঁহার অপেক্ষাও স্বরূপ দামোদর অধিক জানিতেন। রঘুনাথের প্রেমের একাগ্রতা এবং সাধনার দৃঢ়তার বিষয় তিনি বুঝিয়াছিলেন। ঐরূপ জ্ঞাননিষ্ঠ সাধকই গূঢ়তত্ত্ব অনুশালনের অধিকারী, সুতরাং রঘুর উপযুক্ত গুরু স্বরূপ দামোদর। এজন্য প্রভু তাঁহার এই প্রিয় পদার্থটিকে আদর করিয়া সেই মর্মা ভক্তের করে সমর্পণ করিলেন। বিশেষত তিনি জানিতেন, প্রিয় ভক্তিটিকে যথোচিত আদর যত্ন বা শিক্ষাদান করিবার সময় বা সুযোগ তাঁহার নাই ; এজন্য রঘুনাথের একান্ত মঙ্গল বিধানের জন্য, তাঁহাকে পুত্রবৎ ভৃত্যবৎ প্রতিপালন করিবার নিমিত্ত, দরিদ্রের নিজপুত্রকে ধনীর গৃহে পোষ্যপুত্র করিয়া দিবার মতো রঘুনাথকে হাতে হাতে ধরিয়া স্বরূপকে দেওয়া হইল। সেইদিন হইতে যত কাল রঘুনাথ নীলাচলে ছিলেন, তিনি ‘স্বরূপের রঘুনাথ’ নামে সকলের নিঃকট পরিচিত হইলেন।”

গোড় হইতে আসিবার সময় রঘুনাথ চরম কষ্ট পাইয়াছেন। পথশ্রম, অধাশন ও অনিদ্রায় শরীর প্রায় বিধ্বস্ত। তদুপরি করেক দিন তাঁহাকে জ্বরে ভুগিতে হইয়াছে এবং এজন্য লম্বন দিতে হইয়াছে।

লম্বনের পর রোগীদের রসাল বহু ভোজনের জন্য স্বাভাবিক একটা ইচ্ছা জন্মে।

রঘুনাথের কেলারও অহা দেখা দিল। সুখাদু ভোজ্য বস্তুর জন্য তিনি উৎসুক হইয়া উঠিলেন।

প্রভু তাহার সেবক গোবিন্দকে বলিয়া দিয়াছেন, কয়েকদিন রঘুনাথকে যেন তাহার পাভের প্রসাদই দেওয়া হয়। বলা বাহুল্য সে প্রসাদ বৈরাগী সন্ন্যাসীদেরই উপযোগী। অথচ সদ্য রোগমুক্ত রঘুনাথের জিহবার লালসা যাইতেছে না। অগত্যা সেদিন তিনি মনে মনে প্রভুর উদ্দেশে নানা বুচিকর চব্যচোষা ভোগ দেন, তারপর মনে মনেই তাহা গ্রহণ করিয়া হন পরিতৃপ্ত।

এই মানস ভোজের পরদিনই প্রভাতে উঠিয়া প্রভু স্বরূপকে কহিলেন, “স্বরূপ, আজ আমার শরীরটা তত ভাল নেই, অজীর্ণ হয়েছে। রঘুনাথ আমার কাল অতিরিক্ত ভোজন করিয়েছে।”

দীনাত্তীন পথের ভিখারী রূপে রঘুনাথদাস নীলাচলে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। প্রভুকে সুখাদু বস্তু ভোজন করানোর সামর্থ্য তাহার কই? সময়ই বা কই? প্রভুর এ ভোজন তো কাহারো চক্ষে পড়ে নাই? স্বরূপ ও অন্যান্য অন্তরঙ্গ ভক্তেরা বুঝিলেন, ইহা প্রভুর মানস ভোজন, আর ইহা সম্ভব হইয়াছে ভক্ত রঘুনাথের মানস নিবেদনের ফলেই।

রঘুনাথও উপলব্ধি করিলেন, অন্তর্ধামী প্রভুর দৃষ্টিতে ভক্তদের ভাবনা চিন্তার ক্ষীণতম বৃদ্‌বৃদ্ধিও ধরা পড়িয়া যায়। তাই তাহার বৈরাগ্য সাধনা সম্পূর্ণ করিতে হইবে পরম নিষ্ঠাভরে, আর সারা দেহ-মন-প্রাণ নিয়োজিত করিতে হইবে এই সাধনায়।

কয়েকদিন বিপ্রাম ও আহার বিহারের পর রঘুনাথের শরীর কিছুটা সুস্থ হইয়া উঠিল। এবার তিনি ব্যাকুল হইলেন প্রভুর কাছে সাধন নির্দেশ নিবার জন্য। তাহার সমস্ত ভার অপিত হইয়াছে স্বরূপ দামোদরের উপর। তাই স্বরূপকে সেদিন একান্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কয়েকটি দিন গত হ’লো। কই, প্রভু তো আমার সাধনভজন সম্বন্ধে, সাধ্যসাধনতত্ত্ব সম্বন্ধে নিজে কিছু বলছেন না? আমার হয়ে আপনি তাঁকে একটু বলুন।”

স্বরূপ প্রভুর কাছে রঘুনাথের ব্যাকুলতার কথা উঠাইলেন। তখনই সর্ব সাক্ষাতে প্রভু দিলেন তাহার নির্দেশ :

হাসি মহাপ্রভু রঘুনাথেরে কহিল।

তোমার উপদেষ্টা করি স্বরূপেরে দিল ॥

সাধ্য সাধন তত্ত্ব শিখ ইহার স্থানে।

আমি যত নাহি জানি ইহ তাহা জানে ॥

গ্রাম্য কথা না কহিবে, গ্রাম্য বার্তা না শুনবে।

ভাল না খাইবে আর ভাল না পরিবে ॥

অমানী মানদ কৃষ্ণনাম সদা লবে।

ব্রজে রাধাকৃষ্ণ সেবা মানসে করিবে ॥

এই ত সংক্ষেপে আমি কৈল উপদেশ।

স্বরূপের ঠাই ইহার পাবে সর্বিশেষ ॥

(চৈ, চ, অস্ত্য-৬)

সাধারণভাবে প্রভু নবীন ভক্তদের উপযোগী কয়েকটি উপদেশ দিলেন বটে, কিন্তু

১ ভক্তমাল গ্রন্থে অন্তর্ধামী প্রভুর এই মনোরম আখ্যানিকাটি বর্ণনা করা হইয়াছে।

তাঁহার নিগূঢ় ব্রজরস তত্ত্ব শিক্ষা দেওয়ার ভার রহিল স্বরূপ দামোদরের উপর। সেইজন্যই তো তিনি স্বরূপের হাতে রঘুনাথকে একান্তভাবে সঁপিয়া দিয়াছেন।

এদিকে রঘুনাথের পলায়নের পর সপ্তগ্রামের মজুমদার প্রাসাদে নাথিয়া আসিয়াছে বিষাদের অন্ধকার। রঘুনাথের তমুণী পত্নী অবিরত ক্রন্দন ও বিলাপের পর মৃতকম্প হইয়া পড়িয়া আছেন। জননী হইয়াছেন উন্মাদিনীর মতো, তাঁহার বুক ফাটা হাহাকার শুনিয়া অগ্রুজল রোধ করা যায় না। হিরণ্য ও গোবর্ধন একমাত্র পুত্রের অদর্শনে হতাশ হইয়া বসিয়া আছেন। তাঁহারা বিচক্ষণ ব্যক্তি, বুঝিয়া নিয়াছেন, রঘুনাথ নিশ্চয়ই নীলাচলে গিয়া আশ্রয় নিয়াছেন প্রভু শ্রীচৈতন্যের চরণে। আর তাঁহাকে এই বৈরাগ্য-আশ্রম হইতে ফিরাইয়া আনা যাইবে না।

কিন্তু রঘুনাথের মাতাকে শান্ত করা যায় কই? কাঁদিয়া কাঁদিয়া বলিতেছেন, “যেমন ক’রে হোক তোমরা আমার নয়নের মণি রঘুনাথকে ফিরিয়ে আনো। দরকার হলে তাকে ঘরে বেঁধে রাখো। এই প্রাসাদে এত লোকজন, এত রক্ষী আছে কী করতে?”

গোবর্ধন মজুমদার স্ত্রীকে নানাভাবে বুঝান, এতকাল চেষ্টা ক’রেও রঘুনাথকে আমরা ধরে রাখতে পারলাম না। এই হচ্ছে বিধির্লিপি। আরো কহিলেন :

“ইন্দ্র সম ঐশ্বর্য, স্ত্রী অঙ্গরা সম।

এসব বাঁধিতে নারিলেক যার মন ॥

দড়ীর বাঁধনে তারে রাখিব কি মতে।

জন্মদাতা পিতা নারে প্রারদ্ধ খণ্ডাইতে ॥ (চৈ, চ, অধ্য-৬)

শিবানন্দ সেন ছিলেন প্রভু শ্রীচৈতন্যের ভক্তদের মধ্যে একজন গণ্যমান্য ব্যক্তি। প্রতি বৎসর গোড় হইতে যাঁহারা নীলাচলে প্রভুর দর্শনে যাইতেন, তাঁহাদের অধিকাংশ ব্যয়ভার বহন করিতেন এই শিবানন্দ। যাত্রিদলের পরিচালনার দায়িত্বও ছিল তাঁহার উপর।

গোবর্ধন মজুমদার রঘুনাথ সম্পর্কে খোঁজ নিলেন শিবানন্দের কাছে। জানিলেন, নীলাচলে থাকিয়া কঠোর বৈরাগ্যময় জীবন সে যাপন করিতেছে। সে বৈরাগ্য সে দৈন্যদশা দেখিলে অগ্ররোধ করা কঠিন হয়।

গোবর্ধনের অন্তর বেদনার্ত হইয়া উঠিল। রাজপুত্রের মতো বিলাস বৈভবে যে এষাবৎ কাটাইয়াছে, এই কঠোরতা কি করিয়া সে সহ্য করিবে। অবিলম্বে রঘুনাথের জন্য একটি পাচক ব্রাহ্মণ এবং ভৃত্য তিনি নীলাচলে পাঠাইয়া দিলেন, এই সঙ্গে দিলেন চারিশত মুদ্রা ও বহুতর সুস্বাদু খাদ্য।

পাচক ও ভৃত্য নীলাচলে পৌঁছানোর পরই রঘুনাথ তাহাদের বিদায় দিলেন। কিন্তু মুদ্রাগুলি কি করিবেন? ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিলেন, এগুলি সঞ্চিত রাখিবেন নিজের কাছে। এই অর্থ দিয়া প্রভুকে মাঝে মাঝে পরিতোষ সহকারে ভোজন করানো যাইবে।

ভক্তাধীন প্রভু রঘুনাথের অনুরোধ এড়াইতে পারেন না। প্রতি মাসে দুই তিন দিন করিয়া রঘুনাথের কুটিরে তাঁহাকে ভিক্ষা গ্রহণ করিতে হয়। নানা সুস্বাদু ভোজ্য

তৈরি হয়, প্রভু ও তাঁহার সঙ্গী বৈকুণ্ঠে তৃপ্তি সহকারে এসব গ্রহণ করেন। ভক্তিভরে প্রসাদ গ্রহণ করিয়া রঘুনাথও হন কৃতকৃতার্থ।

প্রায় দুই বৎসর এভাবে অতিবাহিত হইল। তারপর হঠাৎ রঘুনাথের মনে খেলিয়া গেল চিন্তার ঝলক। প্রভু তাঁহার গৃহে ভিক্ষা গ্রহণ করিতেছেন আর এই উপলক্ষে রঘুনাথ পাইতেছেন কত আনন্দ, কত তৃপ্তি। কিন্তু এই সঙ্গে কি তাঁহার অহমিকা কিছুটা মিশ্রিত নাই? ‘প্রভু আমার কুটির ভিক্ষা গ্রহণ করছেন, ভক্তদের মধ্যে আমি বিশেষ একটা মর্যাদা এর ভেতর দিবে পাচ্ছি’ এই ধরনের প্রচ্ছন্ন অভিমান হয়তো রহিয়াছে। তাছাড়া, প্রভু কি সত্যি এই ভোজনে তৃপ্ত হইতেছেন?

ভাবিলেন, ‘প্রভু সর্বভাগী সন্ন্যাসী, চরম ত্যাগ তিতিক্ষা ও দৈন্যের আদর্শই তিনি তাঁহার অনুগামীদের সম্মুখে সদাই তুলে ধরছেন। চরম বৈরাগ্যের আধার না হলে কোনো সাধকই পরম প্রেমরস বা ব্রজরস সহজে ধারণ করতে পারে না। অনুগামী বৈরাগী সন্ন্যাসীদের প্রতি এটাই প্রভুর শ্রেষ্ঠ উপদেশ। সেই বৈরাগ্যমূর্তি প্রভুকে আমি নিমন্ত্রণ উপলক্ষে রোজ খাওয়াচ্ছি বিষয়ীর অন্ন। আমার পিতা ও পিতৃব্য বিষয়ী, ধনী জমিদার। তাঁদের প্রেরিত অর্থে যে আহার্য প্রস্তুত হয়, তা ভোজনে প্রভুর তো সত্যকার আনন্দ হবার কথা নয়। তাই তো! প্রাস্তবুদ্ধি হয়ে আমি এ কি করছি?’

অতঃপর রঘুনাথ প্রভু শ্রীচৈতন্যকে নিমন্ত্রণ করা ছাড়িয়া দিলেন। বেশ কিছুদিন অতিবাহিত হইল, তারপর হঠাৎ একদিন প্রভু প্রশ্ন করিয়া বাসিলেন, “আচ্ছা স্বরূপ, রঘুনাথের কুটিরে আর তো আমার ভিক্ষা গ্রহণের জন্য ডাকছে না। ব্যাপার কি?”

স্বরূপ নিবেদন করেন, “প্রভু, রঘুনাথ ভেবে দেখেছে, বিষয়ীর অন্ন আপনাকে নিবেদন করাটা ঠিক নয়। আপনি ভক্তাধীন, ভক্তের ইচ্ছে মেনে নিয়ে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছেন, তা ঠিক। কিন্তু রঘুনাথের মন আজকাল তাতে সায় দিতে চাচ্ছে না।”

একথা শুনিয়া প্রভু মহা আনন্দিত। কহিলেন, “রঘুনাথ ঠিকই বুঝেছে। বিষয়ীর অন্ন খেলে মন মলিন হয়, আর কৃষ্ণ স্মরণে বাধা পড়ে। রঘুনাথের স্বচ্ছ দৃষ্টি সত্যকার পথ চিনে নিতে ভুল করে নি।”

আহার বিহার সংযম, ত্যাগ বৈরাগ্য ও কৃচ্ছসাধন, এই দিকে রঘুনাথের সতর্ক দৃষ্টি পতিত হইল। কারণ, তাঁহার প্রাণপ্রভু শ্রীচৈতন্য যে নিজে এই পন্থার অনুরাগী। তাছাড়া রঘুনাথ আরও ভাবিয়া দেখিয়াছেন, তিনি ধনবানের পুত্র, বিলাস-বহুল জীবনে বহুভাষ্য অবাঞ্ছিত সংস্কার গজাইয়া উঠিয়াছে—ভোগেচ্ছার সূক্ষ্ম অঙ্কুর হয়তো এখনো রহিয়াছে উদগ্ৰ। এ অঙ্কুরকে নির্মমভাবে বিনাশ না করিলে শুদ্ধ আধাররূপে তিনি তো গড়িলে উঠিবেন না। তাই দৃঢ় সংকল্প করিলেন, কালমনোবাক্যে সত্যকার বৈরাগ্যকে তিনি বরণ করিয়া নিবেন, ভোগলিপ্সা ও আশ্র-অভিমানের কাঁটাকে সমূলে করিবেন উৎপাটিত।

শ্রীচৈতন্যের একান্ত সেবক গোবিন্দের উপর নির্দেশ ছিল, ভক্ত রঘুনাথ তাঁহার ভজনপূজন ও সমুদ্র স্নান সমাপন করিয়া প্রভুর দর্শনে আসিলে প্রভুর প্রসাদাম তাঁহাকে দেওয়া হইবে। কিছুদিন ইহা, ভোজন করিয়াই রঘুনাথের দিন কাটিতছিল। হঠাৎ শুবু হইল তাঁহার আত্মসমীক্ষণ, ‘তাই তো, বৈরাগ্যময় তপস্যার পথে আমি পা বাড়িয়েছি। কিন্তু আর পাঁচজন বৈরাগী ও সন্ন্যাসীর মতো যততদ্র ভিক্ষা ক’রে তো উপরপূর্তি করছি। বরং প্রভুর প্রসাদ নিশ্চিত আরামে প্রতিদিন খেয়ে যাচ্ছি। চিন্তা নেই,

ভাবনা নেই, আহার ঠিকমতো জুটেছে, নিরুদ্বেগে দিন বেশ কেটে যাচ্ছে। এ তো ঠিক নয় বৈরাগী জীবনের দুঃখ-কষ্টকে সহজভাবে বরণ ক'রে নিতে হবে।

দশদণ্ড রাতি অতীত হইলে রঘুনাথ জগন্নাথদেবের মন্দিরে গিয়া পুষ্পাজল নিবেদন করিতেন। তারপর আসিয়া দাঁড়াইতেন মন্দিরপ্রাঙ্গণে, সিংহদ্বারের কাছে। কাঙাল বৈষ্ণব বলিয়া দর্শনাধীরা দয়া করিয়া কেহ যদি কোনো খাদ্য ভিক্ষা স্বরূপ দিত, তাহা দিয়া কোনোমতে করিতেন ক্ষুদ্রবৃত্তি।

এই অযাচক-বৃত্তিই তো নিষ্কিঞ্চন বৈষ্ণব সাধুর আচরণীয় ধর্ম। এখন হইতে এভাবেই শরীর ধারণের উপযোগী আহার্য গভীর রাতে রঘুনাথ সংগ্রহ করার চেষ্টা করিতেন। তারপর সারারাত কাটািতেন জপ ধ্যান ও ভজনে।

কিন্তু কিছুদিন পরে ভিক্ষান গ্রহণের এই ব্যবস্থাও রঘুনাথের মনঃপূত হইল না। প্রকাশ্যে এমনভাবে সিংহদ্বারে দাঁড়াইয়া থাকা শোভন নয়, সঙ্গতও নয়। বাহিরে অযাচক বৃত্তির ভান আছে বটে, কিন্তু ভিতরে প্রচ্ছন্নভাবে যে রহিয়াছে ভিক্ষা সংগ্রহের সূক্ষ্ম ইচ্ছা। মুখে কিছু না বলিলেও অযাচক সাধু মনে মনে আগন্তুক দাতা সম্পর্কে কত কিছুই না ভাবিতে থাকে। কখনো ভাবে—এই যে আমার পরিচিত ভিক্ষাদাতা এগিয়ে আসছেন, কাল ইনি আমার দিচ্ছেন, আজো হয়তো দিবে যাবেন। কখনো বা কাহারো সম্পর্কে হয় বিপরীত মনোভাব—এই দাতাটি তেমন সুবিধের লোক নন, বোধ-হয় এর কাছে আজো কিছু পাওয়া যাবে না। রঘুনাথ কহিলেন, ‘না—এই কপট অযাচক বৃত্তি আর নয়। বরং সন্নে গিয়ে কাঙালীদের মতো মেগে খাবো।’

প্রভু শ্রীচৈতন্য প্রায়ই মত্ত থাকেন মহাভাবে। কখনো ইষ্টগোষ্ঠী করেন কখনো বা ভক্তদের ভিড়ের মধ্যে থাকেন বাতিবাস্ত। কয়েক দিন রঘুনাথের সংবাদ রাখেন না। সেদিন ভক্তদের প্রশ্ন করিলেন, “রঘুনাথ কেমন আছে? আর কি ক’রেই বা আজকাল তার ভিক্ষা নির্বাহ হচ্ছে, বলতো?”

জানানো হইল, রঘুনাথ সিংহদ্বারে দাঁড়াইয়া অযাচকভাবে যাহা কিছু পাইতেন, তাহাতেই ক্ষুদ্রবৃত্তি করিতেন। এখন তাহাও ছাড়িয়া দিয়াছেন। সন্নে গিয়া কাঙালীদের সাথে বসিয়া ভোজন করেন।

প্রভু সবাইকে শুনাইয়া শুনাইয়া কহিতে লাগিলেন, “তা বেশ করেছে। সন্নে মেগে খাওয়াই তো ভালো। মন্দিরের সিংহদ্বারে ভিক্ষার জন্য দাঁড়িয়ে থাকা, এতো বেশ্যাবৃত্তিরই মতো। দাতার চোখে পড়ার জন্য প্রকাশ্য স্থানে প্রহরের পর প্রহর দাঁড়িয়ে থাকা—এ বড় জঘন্য।”

ভাববিলাসী বৈষ্ণবেরা প্রভুর কথায় শিহরিয়া উঠিলেন। বৈরাগ্যের কঠোরতা সম্পর্কে এমন ক্ষমাহীন এবং নিষ্ঠুরও তিনি হইতে পারেন? গোড়ের শ্রেষ্ঠ ক্রোড়পতির পুত্র, প্রতাপশালী মূলুকপতির পুত্র রঘুনাথ—ঠাহাকে শেষটায় তিনি কাঙালীদের সহিত পণ্ডিতভোজনে টানিয়া নামাইলেন।

অতঃপর সর্বত্যাগী বৈষ্ণব-সাধক রঘুনাথ আসিয়া দাঁড়ান কৃচ্ছসাধনের শেষ ধাপে। ত্যাগ-বৈরাগ্যের মহিমা কীর্তন করার কালে প্রভু কতিদিন বলিয়াছেন—

জিহ্বার লালসে যে ইতি উতি ধায়।

শিয়োদরপরায়ণ কৃষ্ণ নাহি পায় ॥

সন্নে কাঙালীর সান্নিধ্যে বসিয়া খাইতে হয় বটে, কিন্তু ভোজন মিলে প্রচুর এবং

নিশ্চিতভাবে। উদরপূতি' করার পর সারাদিন রঘুনাথ ভজনানন্দে কাটাইয়া দেন। কিন্তু সর্বদা ছাড়িয়া যে পথে বাহির হইয়াছে, চরম বৈরাগ্য ও দৈন্যের সাধনা গ্রহণ করিয়াছে, একমাত্র কৃষ্ণকৃপার উপরই সে নির্ভর করিয়া আছে। তাহার পক্ষে সঘের নিশ্চিত ভোজন ব্যবস্থা তো সমীচীন নয়। সঘে গিয়া চাইয়া খাওয়া—আর তাহার পক্ষে সম্ভব হইবে না।

আহার সম্পর্কে আরো বেশী কঠোরতা এবার তিনি অবলম্বন করিবেন। এমন বস্তু সংগ্রহ করিবেন যাহা কাহারো কাছে চাহিতে হয় না; যাহার জন্য কাহারো কৃপার উপর নির্ভর করিতে হয় না। শুধু তাহাই নয়, যে বস্তু খাইলে অপর কোনো জীবকে বাণ্ডিত করা হয় না, তাহাই তিনি এবার হইতে সংগ্রহ করিবেন।

রঘুনাথের এই বৈরাগ্যসাধনের ইতিবৃত্ত ভক্তকবি কবিরাজ গোস্বামীর অমর লেখনীতে বিধৃত রহিয়াছে চিরকালের ত্যাগার্তিতৃষ্ণা বৃত্তী মুমুকুদের জন্য :

প্রসাদাম্র পসারীর যত না বিকায়।

দুই তিন দিন হৈতে তাত সড়ি যায় ॥

সিংহদ্বারে গাভী আগে সেই ভাত ডারে।

সড়া গন্ধে তৈলঙ্গ গাই খাইতে না পারে ॥

সেই ভাত রঘুনাথ রাখে ঘরে আনি।

ভাত ধুওয়া ফেলে ঘরে দিয়া বহু পানী ॥

ভিতরেতে দড় ভাত মাজি যেই পায়।

লুন দিয়া রঘুনাথ সেই অন্ন খায়।

(চৈ, চ, অন্ত্য-৬)

এ যেন বৈরাগ্যের এক অগ্নিপরীক্ষা। এই অগ্নির দহনে তপস্বী রঘুনাথ নিজেকে নিঃকলুষ করিয়া তুলিতে চান, কৃষ্ণকৃপার মহারস ধারণের সামর্থ্য অর্জন করিতে চান।

মন্দিরের কাছে পসারীরা মহাপ্রসাদাম্র বিক্রয় করে। প্রতিদিন সবটা বিক্রীত হয় না। ঐ বাসি প্রসাদ দুর্গন্ধ হইলে সিংহদ্বারের পাশে দাঁড়ানো গাভীদের সম্মুখে তাহা ঢালিয়া দেওয়া হয়। গাভীরা কতকটা খায়, কতকটা দুর্গন্ধের জন্য ঠেলিয়া ফেলিয়া দেয়। রঘুনাথ এই বাসি পচা অন্নকণা কুড়াইয়া আনেন। বার বার জলে ধৌত করার ফলে কোনো কোনো অন্নের দানা হইতে দৃঢ় অংশ বাহির হয়। এগুলি সংগ্রহ করিয়া নুন সহযোগে রঘুনাথ তাহা ভোজন করেন।

যেমন ত্যাগ-তিতিক্ষাবান সাধক রঘুনাথ, তেমনি কৃপালু ও কল্যাণকামী তাহার সাধন পথের দিগ্‌দিশারী স্বরূপ দামোদর। স্বরূপ রঘুনাথের বৈরাগ্যময় সাধনার এই শেষ পর্যায়টি সতর্কভাবে লক্ষ্য করিতেছেন। একদিন রঘুনাথের কুটিরে গিয়া হাতেনাতে তাহাকে ধরিয়া ফেলিলেন। কহিলেন, “রঘুনাথ, এমন অমৃতময় প্রসাদাম্র রোজ তুমি ভক্ষণ করো, আর আমাদের দাও না। এঁকি অস্বুত প্রকৃতি তোমার।” তারপর ঐ বাসি ভাতের প্রসাদাম্র পরম আনন্দে পুরিলেন নিজের মুখে। রঘুনাথের কচ্ছুরতের সাফল্যে জানাইলেন অন্তরের অজস্র সাধুবাদ।

প্রভু শ্রীচৈতন্যের দিব্য দৃষ্টির কাছে রঘুনাথের তপস্বীতার কোনো কিছুই অজানা নাই। তবুও ত্যাগী ভক্তের মহিমা বাড়ানোর জন্য ভক্তমণ্ডলীর সমক্ষে কহিলেন, “স্বরূপ, তোমার রঘুনাথের সমাচার বল। দিনচর্যা তার কিভাবে চলছে?”

স্বরূপ করজোড়ে রঘুনাথের কৃষ্ণের কথা সবিস্তার বিবৃত করেন। প্রভুর আয়ত নয়ন দুটি তখন পুলকপ্রসূতে ছলছল। স্বরূপকে নিয়া সোজাসে ছুটিয়া যান রঘুনাথের কুটিরে।

রঘুনাথ তখন ভোজনে বসিবে। বাসি প্রসাদান্ত জলে মাঁজিয়া নিয়া, নুন মাখাইয়া পাতার উপর রাখিয়াছেন। প্রভু আনন্দ কলরব করিয়া কহিলেন, “রঘুনাথ, এ তোমার কি রকমের স্বার্থবুদ্ধি? এমন মহাপ্রসাদ নিত্য তুমি গ্রহণ করছো, আর আমাদের ডাকছো না!”

বলার সঙ্গে সঙ্গেই কলেকটি অন্নদানা প্রভু মুখে পুরিয়া দিলেন। আবার হাত বাড়াইয়া নিতে যাইতেছেন, এমন সময়ে রঘুনাথ তাঁহার হাতটি থপ্ করিয়া ধরিয়া ফেলিলেন। সজল নয়নে কহিলেন, “না—না প্রভু, এ কখনো তোমার যোগ্য নয়। আমার পাপের মাথা আর তুমি বাড়ায়ো না প্রভু, তুমি ক্ষান্ত হও।”

ভক্তেরা তখন চারিদিক হইতে দলে দলে ছুটিয়া আসিয়াছেন। সবাই পরমানন্দে দেখিতেছেন প্রভুর লীলারঙ্গ।

ভক্ত রঘুনাথের মান বাড়াইতে গিয়া বার বার প্রভু তাঁহার এই দৈন্যময় সাধনার প্রশংসা গাহিতে লাগিলেন। সমবেত বৈষ্ণবদের দৃষ্টিতে সেদিন স্বরূপের রঘুনাথ, স্বরূপের মহাপ্রভুর রঘুনাথ, সেদিন প্রতিভাত হইলেন অসামান্য ত্যাগবৈরাগ্য ও বৈষ্ণবীয় সাধনার মূর্ত বিগ্রহরূপে।

রঘুনাথের কঠোর তপস্যা দেখিয়া প্রভু শ্রীচৈতন্যের আনন্দের সীমা নাই। সেদিন রঘুনাথকে ডাকাইয়া আনিয়া প্রভু তাঁহার দুইটি পরম প্রিয় বস্তু দান করিলেন।

শঙ্করানন্দ সরস্বতী নামক এক ভক্ত সন্ন্যাসী বৃন্দাবনে গিয়া একটি গোবর্ধনশিলা ও গুঞ্জামালা সংগ্রহ করেন। শ্রীচৈতন্যকে এই দুইটি পবিত্র বস্তু তিনি উপহার দেন এবং এখন হইতে এই দুইটি প্রভুর প্রাণের সামগ্রী হইয়া উঠে। গোবর্ধনশিলাটির দিকে দৃষ্টি পড়িলেই প্রভুর মানসপটে শ্রীকৃষ্ণের গোবর্ধনশিলা স্মৃতিত হইয়া উঠিত। আর পরম প্রেমভরে গুঞ্জামালা গলার পরিয়া শিলাখণ্ডটিকে সেবা করিতেন কৃষ্ণকলেবর জ্ঞানে। ভাবাবিস্ট অবস্থায় অনেক সময় এই শিলাখণ্ড করিতেন মস্তকে ধারণ।

এই পবিত্র বস্তুদুটি রঘুনাথকে অর্পণ করিয়া কহিলেন, “রঘুনাথ, এই শিলা কৃষ্ণবিগ্রহ-স্বরূপ। সাত্বিকভাবে, নিষ্ঠাভরে, তুমি জল ও তুলসীমঞ্জরী দিয়া এর সেবা পূজা করো, অচিরে কৃষ্ণপ্রেম লাভ করবে তুমি।”

ভরুণ সাধক রঘুনাথের প্রতি প্রভুর এই কৃপা দেখিয়া নীলাচলের ভক্তেরা বিস্মিত হইয়া যান, ভজননিষ্ঠ রঘুনাথকে সবাই জানাইতে থাকেন সাধুবাদ।

পবিত্র শিলা বিগ্রহ তো পাওয়া গেল, কিন্তু ইহার পূজার জন্য সামান্য কিছু উপচার উপকরণ যে চাই। আসন, বস্ত্রখণ্ড ও দু’এক পরসার খাজা সন্দেশও তো খোঁজাড়া করিতে হইবে। কিন্তু কাঙাল রঘুনাথের কাছে তো একটি কানাকড়িও নাই। তবে উপায়?

এসময়ে এ বিপদ হইতে উদ্ধার করিলেন স্বরূপ দামোদর। প্রভুর সেবক গোবিন্দকে গুলিয়া এই উপচারগুলি তিনি সংগ্রহ করিয়া দিলেন। তারপর প্রিয় ভক্তকে কহিলেন, “রঘুনাথ, গোবর্ধন-শিলা আর গুঞ্জামালা দান করে প্রভু তোমায় কোন্ বিশেষ ইঙ্গিত দিলেন তা কি বুঝতে পেরেছো?”

রঘুনাথ সপ্রসন্ন দৃষ্টিতে শিক্ষাগুরুর দিকে চাহিয়া আছেন। স্বরূপ দামোদর উৎফুল্ল কণ্ঠে কহিলেন, “প্রভুর ইচ্ছিত হচ্ছে, কৃষ্ণ ভজন সফল করার জন্য তোমার যেতে হবে গোবর্ধন-শৈলে। আর গুঞ্জামালা অর্পণের মূল কথা হ'লো এখন হতে 'তোমার স্থান হ'লো রাধারাণীর চরণে।’”

রঘুনাথের নয়ন দুটি অশ্রুসজ্জল হইয়া উঠে। বিষন্ন কণ্ঠে উত্তর দেন, “প্রভু কেন আমার ওপর এত নির্দয়? কেন আমার বৃন্দাবনে গিরি গোবর্ধনে পাঠাচ্ছেন? আমি যে বালক বয়স থেকে প্রভুকেই করেছি আমার ধ্যানের ধন, জীবনের ধুবতারা। বৃন্দাবনের ঘনীভূত রূপ যে আমি প্রভুর মধোই তাক্ষ করেছি, রাধাকৃষ্ণের যুগলরূপ প্রভুর মধোই যে আমি দেখেছি, আর তাঁর এই তত্ত্বই যে এতদিন অনুধ্যান ক'রে আসছি।”

“না—রঘুনাথ, তোমার ভয় নেই। এখনি প্রভু তোমায় বৃন্দাবনে যেতে বলছেন না। যাবে তুমি পরবর্তীকালে, তোমার তপস্যার শেষ পর্যায়ে। এখন পরমানন্দে প্রভুব সাহচর্য তুমি করো, ব্রজরস সাধনার যে সব অগ্ৰাশ্রয় লীলা প্রভুকে কেন্দ্র ক'রে দিনের পর দিন উদ্ঘাটিত হচ্ছে, তা প্রত্যক্ষ করো, তোমার ভজনময় জীবনকে উজ্জ্বলতার কারে তোল।”

বিশ্ময়কর ত্যাগ-তিতিক্ষা যেমন ছিল রঘুনাথের, তেমনি ছিল অসামান্য ভজননিষ্ঠা। দিনরাতের অধিকাংশ সময়ই তিনি অতিবাহিত করিতেন ভজন পূজন রাধাকৃষ্ণের মানস-সেবা, আর প্রভু শ্রীচৈতন্যের প্রত্যক্ষীভূত লীলা দর্শনে। প্রেমভক্তির মহাসমুদ্র প্রভু শ্রীচৈতন্য। সেই মহাসমুদ্রের বক্ষে দিনের পর দিন নৃত্য করিতেছে অগণিত ভাবভঙ্গ, এই তরঙ্গভঙ্গ প্রভুকে উত্তাল করিয়া তুলিতেছে। কখনো মিলনের আনন্দে হাসিতেছেন, গাহিতেছেন, নাচিতেছেন। কখনো বা বিরহেব শোকে হইগেছেন মুহ্যমান। এই ভাবভঙ্গের মোহন লীলা যেমন অন্তরঙ্গ ও স্তম্ভ স্বরূপ দামোদর, রামানন্দ প্রভৃতির হৃদয়কে নাচাইতেছে,—তেমনি উদ্ভুদ্ধ করিতেছে রঘুনাথ প্রভৃতি ভজনানিষ্ঠ নবীন ভক্তদেব।

প্রভুর এসময়কার অলৌকিক প্রেমলালার অন্যতম প্রত্যক্ষদর্শী ও শ্রোতা রঘুনাথ। স্বরূপ ছিলেন প্রভুর সব সময়ের সঙ্গী ও তাঁহার মহাভাবের সূত্রকার, আর এই পরম নিগূঢ় সূত্রের ব্যুৎপত্তি হইলেন রঘুনাথ।

দিনের বেলায় প্রভুর সান্নিধ্যে থাকিয়া রঘুনাথ তাঁহার অপার অনন্ত ভাবশাখলা প্রত্যক্ষ করিতেন। গভীর ব্যথিতে প্রভু গভীর গর্ভে বসিয়া মহাভাবের যে সীলানাটা উদ্ঘাটিত করিতেন, তাহাতে প্রবেশাধিকার ছিল না বটে, কিন্তু এই সীলানাটোর মর্মকথা রঘুনাথ দিনের পর দিন শুনতেন তাঁহার শিক্ষাগুরু স্বরূপ দামোদরের মুখে। ভজননিষ্ঠা আর ইষ্টকৃপার ফলে তত্ত্ব ববুনাথের অন্তর্জীবন প্রভু শ্রীচৈতন্যের লীলা-মাধুর্যের রসে রসায়িত হইয়া উঠে। কৃষ্ণপ্রেমের পদমোদয় দেখা দেয় তাঁহার সাধন-সত্যায়।

যোল বৎসর কাল রঘুনাথ নীলাচলে প্রভুর সান্নিধ্যে বাস করেন, প্রভুব কৃপা আর স্বরূপ দামোদরের শিক্ষা এসময়ে তাঁহার জীবন-তপস্যা সফল হইয়া উঠে। ইহার পর আসে শোকাবহ বিচ্ছেদের পালা। নীলাচলের সীলানাটোর উপর যবানক টাঙ্গিয়া দিয়া প্রভু হন অন্তর্ধান। প্রভু-সর্বস্ব স্বরূপ দামোদর এই বিরহ সহ্য করিতে পারেন নাই, অস্পর্শিতের মধোই ত্যাগ করেন এই মর্ত্যধাম।

পর পর দুটি নিদারুণ শোকের আঘাতে ভক্তপ্রবর রঘুনাথ উন্মত্তের মতো হইয়া উঠেন। কয়েকদিনের মধ্যে প্রভু শ্রীচৈতন্যের প্রদত্ত গোবর্ধনশিলা ও গুঞ্জামালাটি ঝুলিতে পুরিয়া যওনা হন তিনি বৃন্দাবন অভিমুখে। মনে মনে স্থির করেন, সেখানে গিয়া প্রভুর অন্তরঙ্গ দুই প্রবীণ পার্শ্বদ সনাতন ও রূপের চরণে দণ্ডবৎ কারবেন, তারপর এই মরদেহ ত্যাগ করিবেন ভূগুপাত করিয়া। পুণ্যগিরি গোবর্ধনের শিখর হইতে লীলা দিয়া পড়িয়া এবার তিনি হেদ টানিয়া দিবেন বিরহাশ্রিত আঁকিণ্ডলকর জীবনে।

প্রভু শ্রীচৈতন্যের প্রথময় অন্ত্যলীলা দর্শন ও অন্তরঙ্গ সেবনের পরে রঘুনাথ বৃন্দাবনে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। তাই সেখানকার গোস্বামীরা ও ভক্তেরা অধীর হইয়া তাঁহার কাছে ছুটিয়া আসিলেন।

সনাতন ও রূপ তাঁহাকে বহুতর প্রবোধ দিলেন, কহিলেন, “রঘুনাথ, আমরা দুই ভাই প্রভুর আদেশে বৃন্দাবনে পড়ে আছি। তুমি হচ্ছে আমাদের আর এক ভাই। এসো তিন ভাইয়ে মিলে বৃন্দাবনে প্রভুর আদিষ্ট ব্রত উদ্‌যাপন করি। তাছাড়া তুমি ভূগুপাত ক’রে দেহত্যাগ করলে প্রভুর শ্রেষ্ঠলীলা গভীরালীলার কথা আমরা কার মুখ থেকে শুনবো? প্রভুর অন্ত্যলীলায় মহাভাবের পরাকাষ্ঠা। সেই পরম লীলাতত্ত্ব স্বরূপ দামোদর তোমার কাছে বর্ণনা করেছেন। বিশেষ ক’রে স্বরূপ তোমার নিজের কাছে রেখে বিশেষভাবে প্রচুর লীলাতত্ত্ব বুঝিয়েছেন। তুমি নিজেও সেই লীলা দর্শন করেছে, এর মাধুর্যে অবগাহন কবেছো। সেই পুণ্যকথা ও পুণ্যতত্ত্বই তো তোমার মুখে আমরা শুনতে চাই।”

সনাতন ও রূপের স্নেহের বন্ধনে রঘুনাথ বাঁধা পড়িয়া গেলেন। বৃন্দাবনে থাকিয়া রজরস-সাধন করিতে হইবে এই ইচ্ছিত প্রভু শ্রীচৈতন্য বহু পূর্বে তাঁহাকে দিয়া গিয়াছেন। রঘুনাথ তাই এবার কিছুটা প্রকৃতিস্থ হইয়া শুরু করেন প্রভু-নির্দিষ্ট সাধনা, এই সঙ্গে উদ্‌যাপিত হইতে থাকে তাঁহার চিরাচারিত বৈরাগ্যময় তপস্যা।

লীলাচর্চা থাকিতে রঘুনাথ স্বরূপ দামোদরের সঙ্গে বসিয়া প্রভুর নিগূঢ় প্রেমলীলার কথা আলোচনা করিতেন, তাঁহার মুখে এই লীলার মাহাত্ম্য ও তত্ত্ব শ্রবণ করিতেন। এবার বৃন্দাবনে আসিয়া তিনি লাভ করিলেন মহাপ্রেমিক সাধক রূপগোস্বামীর স্নেহময় সান্নিধ্য। প্রভুর মাধুর্যরস উদ্‌ঘাটনে রূপ ছিলেন সিন্ধুহস্ত। তাঁহার রচিত ‘ভক্তিরসামৃত সিন্ধু’ ও ‘উজ্জল নীলমণি’ মাধুর্যময় সাধনা ও নিগূঢ় প্রেমরহস্যের ব্যাখ্যা বিশ্লেষণে সমুজ্জ্বল। শ্রীরূপ যেমন তত্ত্বের ব্যাখ্যান করিতেন, রঘুনাথও তেমনি বর্ণনা করিতেন মহাভাবময় জীবনের বহু রোমাঞ্চকর দৃশ্য। তাই উভয়ের মধ্যে এসময়ে গড়িয়া উঠে এক অচ্ছেদ্য আত্মিক সম্বন্ধ। প্রেমভক্তিসিন্ধু রূপ গোস্বামীর মধুর রসের তাত্ত্বিক ব্যাখ্যা ও সিদ্ধান্ত স্থাপনে পারদর্শী। এখন হইতে রঘুনাথের সাধনজীবনে তিনি গ্রহণ করেন স্বরূপের স্থান।

শ্রীচৈতন্যের লীলা কাহিনী শোনার জন্য, স্বরূপ ও রামানন্দের প্রেমতত্ত্ব শোনার জন্য, বৃন্দাবনের প্রবীণ ও নবীন উভয় শ্রেণীর ভক্তেরাই রঘুনাথের কুটিরে আসিতেন। ইহাদের মধ্যে কৃষ্ণদাস কবিরাজ ছিলেন রঘুনাথের একান্ত অনুগত। রঘুনাথের বৈরাগ্য ও কৃষ্ণপ্রেম যেমন ছিল, তেমনি ছিল সাধনমার্গের উচ্চতর অনুভূতি। শ্রীচৈতন্যের অন্ত্যলীলার প্রত্যক্ষদর্শী হিসাবেও তাহার মর্যাদা ছিল অপারিসীম। ভক্তপ্রবর কৃষ্ণদাস

কবিরাজ তাই তাঁহার চরণে আত্মসমর্পণ করেন, মাধুর্য রসের সাধনায় ব্রতী হন। কৃষ্ণদাস প্রায় সময়েই রঘুনাথের সান্নিধ্যে থাকিতেন, সুযোগ পাইলেই তাঁহার সেবা যত্নে নিজেকে করিতেন নিয়োজিত। কথিত আছে, কৃষ্ণদাস কবিরাজ উত্তরকালে রঘুনাথের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন।^১

রঘুনাথের সংকল্প, গোবর্ধনে গিয়া কঠোর তপস্যায় তিনি ব্রতী হইবেন, রাধাকৃষ্ণের লীলাধ্যানে কাটাইয়া দিবেন অবশিষ্ট জীবন। রূপ গোস্বামী এবার আব তাঁহাকে বাধা দিলেন না। শুধু কহিলেন, “গোবর্ধনে যাচ্ছে, যাও। কিন্তু, সদাই তুমি থাকে ভাবোন্মত্ত, বাহ্য-জ্ঞান প্রায়ই হয় তিরোহিত। এ অবস্থায় তো দেহ থাকবে না। কৃষ্ণদাস তোমার সঙ্গে থাকবে, তোমার সেবা করবে।”

রূপ গোস্বামীর কথা অমান্য করার উপায় নাই। কৃষ্ণদাসকে তাই সঙ্গে নিতে হইল। অতঃপর পদব্রজে কয়েক দিনের মধ্যে উভয়ে উপনীত হইলেন গোবর্ধনে। এই গোবর্ধনেই রঘুনাথের সেবক ও নিত্যসঙ্গী কৃষ্ণদাস কবিরাজ চৈতন্যচরিতের মহামূল্যবান তথ্যসমূহ প্রাপ্ত হন, আপন কবিত্ব ও প্রেমানুভূতির বলে রচনা করেন অমর গ্রন্থ—চৈতন্যচরিতামৃত।

গোবর্ধনের পাদদেশে রহিয়াছে গোড়ীয় ভক্তদের পরম প্রকার উপবেশন ঘাট। এই ঘাটে বসিয়াই একদিন ভাবাবিষ্ট প্রভু শ্রীচৈতন্য শ্যামকুণ্ড ও রাধাকুণ্ডের মাহাত্ম্য বর্ণনা করিয়াছিলেন। প্রভুর উপবেশন ঘাটে বার বার দণ্ডবৎ জানাইয়া রঘুনাথ আশ্রয় নেন এক বৃক্ষতলে। এখানেই শুরু তাঁহার নূতনতর তপস্যা।

সনাতন গোস্বামী তখন নিকটেই বৈঠান নামক স্থানে সাধনভজন করিতেছেন। তিনি তখন অতিশয় বৃদ্ধ, খুব প্রয়োজন না থাকিলে চলাফেরা বড় একটা করেন না। পরম স্নেহভাজন রঘুনাথের আগমনের কথা শুনিয়া সনাতন ছুটিয়া আসিলেন। দুই ভক্তিসিদ্ধ মহাপুরুষের মিলনে দিব্য আনন্দ উৎসারিত হইয়া উঠিল।

সনাতন উদ্বিগ্ন স্বরে কহিলেন, “রঘুনাথ, এখানে তপস্যা করবে বলে এসেছো, তা ভালোই। কিন্তু আমি বেঁচে থাকতে, তোমার এভাবে বৃক্ষতলে বাস করতে দেব না। তোমার জীবন মহাপ্রভুর আশিস্পূত, তোমার কণ্ঠে রয়েছে তাঁরই মাধুর্যলীলার শ্রবগান, লক্ষ লক্ষ ভক্তজনের কল্যাণের জন্য তোমার আরো কিছুকাল বেঁচে থাকতে হবে।”

“আমি কাঙাল বৈষ্ণব, আমার জন্য বৃক্ষতলের আশ্রয়ই তো যথেষ্ট, প্রভু।” করজোড়ে নিবেদন করেন রঘুনাথ।

“না রঘুনাথ, তা হয় না। এখানে একটি পর্ণকুটির বেঁধে তুমি ভজনময় জীবন যাপন করো। এখানকার চারদিকের অরণ্যে হিংস্র জন্তু জানোয়ারের অভাব নেই।

১ কৃষ্ণদাস কবিরাজের প্রকৃত দীক্ষাগুরু কে, এ সম্পর্কে নিঃসংশয়িত প্রমাণ নাই। কেহ বলেন তাঁহার গুরু ভট্ট গোস্বামী কেহ বলেন রূপ গোস্বামী। তবে কৃষ্ণদাসের লেখা অনুযায়ী এবং ভক্তিরসাকরের মতে, রঘুনাথই তাঁহার গুরু : শ্রীমৎ গোস্বামী-রসিকমোহন।

দীক্ষাগুরু না হইলেও তাঁহার প্রধান শিক্ষাগুরু বা সারগুরু যে রঘুনাথ তাহাতে বিতর্কের অবকাশ নাই : চৈতন্য চরিতামৃতের ভূমিকা—রাধাগোবিন্দ নাথ।

কৃষ্ণভূলে রাত্রিকালে বাস করা সম্ভব হবে না। তাছাড়া, তোমার এখন বয়স হয়েছে, কুটিরের আগ্রহ নেওয়াই দরকার।”

সিদ্ধ মহাত্মা বলিয়া সনাতনের সে অঞ্চলে খ্যাতি আছে। তিনি আসিয়াছেন শুনিয়া শুভ গ্রামবাসীরা দলে দলে সেখানে সমবেত হইতে থাকে। সনাতনের আদেশে তখনি সবাই মিলিয়া পর্ণকুটির বাঁধিয়া ফেলে, রঘুনাথ ও তাঁহার সেবক কৃষ্ণদাস যেখানে আগ্রহ গ্রহণ করেন। সনাতনের কথা শুনিয়া গ্রামবাসীরা নবাগত সাধক রঘুনাথের প্রতি আকৃষ্ট হয়, তাঁহার প্রতি প্রজ্ঞা প্রদর্শন করিতে থাকে।

যেখানে ভজনকুটিরটি তৈরি করা হয় তাহার নাম অরিত গ্রাম। জনশ্রুতি আছে, অরিত নামে এক অসুর বৃষের রূপ ধরিয়া ব্রহ্মমণ্ডলে দৌরাঙ্গা শুরু করে। তখন শ্রীকৃষ্ণ প্রচণ্ড যুদ্ধ করিয়া এই স্থানটিতে তাহাকে বধ করেন। অসুর বৃষের পর্ব তো শেষ হইল, কিন্তু এসময়ে শ্রীমতী রাধারানী এক জটিলতার সৃষ্টি করিয়া বসিলেন। কৃষ্ণকে তিনি কহিলেন, “বৃষরূপী অসুর তুমি বধ করেছো, এর ফলে হয়েছে মহাপাপের ভাগী। সর্বতীর্থের জলে স্নান না করলে তো তোমার এ পাপ মোচন হবে না।”

চাতুর্য ও পরাক্রমে কৃষ্ণ অধিতীর। তখনি সহাস্যে তিনি পদাঘাত করিয়া ভূগর্ভ হইতে উৎসারিত করিলেন সর্বতীর্থের পুণ্যময় সলিলধারা। তাহার ফলেই সৃষ্ট হয় এই অঞ্চলে পবিত্র শ্যামকুণ্ড ও রাধাকুণ্ড।

গিরি গোবর্ধনের পাদদেশেই রহিয়াছে শ্যামকুণ্ড ও রাধাকুণ্ড। কৃষ্ণ শ্রীচৈতন্য তাঁহার গোবর্ধন পরিভ্রমার কালে, ভাববেশে মত্ত থাকা অবস্থায়, এই কুণ্ড দুইটি আবিষ্কার করেন। প্রাচীন কুণ্ড এ সময়ে মজিয়া গিয়াছে এবং রূপান্তরিত হইয়াছে নীচু ধানের ক্ষেত রূপে। প্রভুর আবিষ্কৃত পুণ্যময় কুণ্ডের সঠিক অবস্থান রঘুনাথ তাঁহার ধ্যানবলে নির্ণয় করিলেন। কিন্তু কুণ্ডের অবস্থান জানিলেই তো কাজ হইবে না, গভীর করিয়া এ দুটিকে খনন করা দরকার। সারা ভারতের শুভ জনসাধারণের ব্যবহারযোগ্য করা দরকার।

রঘুনাথ নিজে কাঙাল বৈকব, সরোবর খননের অর্থ কোথায় পাইবেন? তাই খেদের তাঁহার পরিসীমা রহিল না।

নিত্যকার ধ্যান ভজন শেষে, ইষ্টদেবের কাছে, সজ্জল নয়নে রঘুনাথ নিবেদন করেন অন্তরের আকুতি, “হে প্রভু, করুণাসিকু, পরম পবিত্র কুণ্ড দুটির আবির্ভাব তুমি সম্ভব ক’রে তোল। লক্ষ লক্ষ ভক্তের উদ্ধারের ব্যবস্থা ক’রে দাও।”

ভক্তিসিদ্ধ মহাপুরুষ রঘুনাথের এই আতি বিফলে যায় নাই। শুভবৎসল প্রভু অচিরে ইহার ব্যবস্থা করিলেন।

সেদিন গোবর্ধন পরিভ্রমণের শেষে রঘুনাথ উপবেশন ঘাটে বিশ্রাম করিতেছেন, অন্তরে বার বার উঠিতেছে চিন্তার তরঙ্গ—‘শ্যামকুণ্ড রাধাকুণ্ডের খনন ব্যবস্থা আজো সম্ভব হবে উঠে নি। এ যে তাঁর বড় সাধের কাজ।’

এমন সময়ে এক পশ্চিমদেশীয় ধনী বৈকবভক্ত নিকটে আসিয়া তাঁহাকে প্রশ্নম দানার। করজোড়ে নিবেদন করে, “বাবাজী, আপনিই কি গোখামী রঘুনাথদাস?”

“হ্যাঁ বৎস, আমিই গোখামীদের দাস—রঘুনাথ। কোথা থেকে তুমি আসছো। কি জা. সা. (সূ-৩)-২৫

প্রয়োজন আমার কাছে, বল। সাধ্যমতো আমি তা করতে চেষ্টা করবো।” শাস্ত করে উত্তর দেন রঘুনাথ।

“প্রভু, আপনার কাছে একটা জরুরী কাজে আমি এসেছি। এখন সোজা আসছি বদরিনারায়ণ থেকে। প্রভু নারায়ণজীর কাছে পূজার মানৱ ছিল। প্রচুর অর্থ ব্যয় ক’রে, সাড়ম্বরে তাঁর পূজো দেবো ব’লে বদরিনাথে পৌঁছলাম। সেই রাতেই প্রভুজী স্বপ্নে দিলেন প্রত্যাশে—এখানকার পূজোয় বেশী অর্থ ব্যয় করার তোমার প্রয়োজন নেই। শাস্ত্রীয় বিধান অনুসারে পূজো সম্পন্ন করো, তারপর সোজা চলে যাও ব্রজমণ্ডলের অরিট গ্রামে। সেখানে আমার পরম ভক্ত রঘুনাথদাস চিহ্নিত হয়ে পড়েছে শ্যামকুণ্ড-রাধাকুণ্ডের খনন কাজের জন্য। ব্যয়সাপেক্ষ এ কাজটি তুমি ক’রে দাও। রঘুনাথের অনুমতি নিয়ে ব্যবস্থা সুসম্পন্ন করো। এই জনোই আপনার কাছে আমি এসেছি।”

রঘুনাথের নয়ন দুটি পুলকান্তিতে ভরিয়া উঠিল। বুঝিলেন অন্তর্যামী প্রভু তাঁহার অন্তরের আকৃতি শুনিয়েছেন। নিজের সব কিছুর ব্যবস্থা তাই করিয়েছেন।

আঁচরে কুণ্ডলের পঙ্কোদ্ধার করা হয়, এবং তলদেশ উত্তমরূপে খনন করিয়া পরিণত করা হয় মিত্র সরোবরে। এই জলপূর্ণ পবিত্র কুণ্ডলের মহিমার কথা এসময়ে ব্রজমণ্ডলের সর্বত্র প্রচারিত হইয়া পড়ে। হাজার হাজার ভক্ত নরনারী এখানে আসিয়া পুণ্যস্থান সম্পন্ন করিতে থাকে। এখন হইতে রঘুনাথ অর্জিত হইতে থাকেন রাধাকুণ্ডের দাস গোস্বামী নামে।

রঘুনাথের পর্ণকুটিরটি ছিল রাধাকুণ্ডের অতি নিকটে। অতঃপর তাঁহার তপঃপ্রভাবে এই কুটিরকে কেন্দ্র করিয়া চারিদিকে নির্মিত হয় বহুতর বিগ্রহ-মন্দির, ঘাট ও ভজন-কুটির। গোপাল ভট্ট, জীজীব, ভৃগুভ গোস্বামী প্রভৃতি এই অঞ্চলে বসিয়া ভজন সাধন করিতেন। বিশেষ করিয়া রঘুনাথের সাধন-মাহাত্ম্যে আকৃষ্ট হইয়া আরো বহু বৈষ্ণব সাধক এখানে ভজনকুটির স্থাপন করেন এবং রাধাকুণ্ড ক্রমে পরিণত হয় দ্বিতীয় বৃন্দাবনে।

নীলাচলের মতো রাধাকুণ্ডে থাকিতেও রঘুনাথ তাঁহার কৃচ্ছ্রত ও ভজননিষ্ঠায় বিন্দুমাত্র শিথিলতা আসিতে দেন নাই। পাষাণের রেখার মতো স্থির আবিল ছিল তাঁহার এই দৈন্য-বৈরাগ্যময় সাধনার ক্রম। কখনো কোনো কারণে ইহার ব্যত্যয় হওয়ার উপায় ছিল না। সদাসঙ্গী ও ভক্তশিষ্য কবিরাজ গোস্বামী তাঁহার এই দিনচর্য্যার বর্ণনা দিয়াছেন :

সহস্র দণ্ডবৎ করেন লয়ে লক্ষ নাম।

দুই সহস্র বৈষ্ণবে নিত্য করেন প্রণাম ॥

রাত্রি দিনে রাধা কৃষ্ণের মানস সেবন।

প্রহরেক মহাপ্রভুর চরিত্র কখন ॥

তিন সঙ্কায় রাধাকুণ্ডে আপাতিত স্নান।

কৃষ্ণবাসী বৈষ্ণবে করে আলিঙ্গন দান ॥

সার্বসপ্ত প্রহর করে ভক্তির সাধনে।

চারি দণ্ড নিদ্রা, সেহো নহে কোন দিনে ॥

(ঊ, চ, আদি, ১০ম)

রাধাকৃষ্ণের যুগল মূর্তি ও যুগল লীলার মানসপূজা ছিল রঘুনাথের প্রেমসাধনার মূল উপজীব্য। রসরাজ কৃষ্ণ তাঁহার হ্লাদিনী শক্তি, মহাভাবময়ী প্রীরাধা, সতত প্রোক্ষল থাকিতেন তাঁহার সাধনমন্ত্রায়। রাধাকৃষ্ণের এই মিলিত মাধুর্যমূর্তি তিনি দর্শন করিতেন ইষ্টদেব প্রভু শ্রীচৈতন্যের মধ্যে।

‘অন্তরঙ্গ সেবা বা সখী বা মঞ্জরী রূপে রাধাকৃষ্ণের মানসসেবার রঘুনাথ ছিলেন সিদ্ধকাম। এই সাধনার বিভিন্ন স্তরে যে দূরবগাহ ভাবময়তা ও প্রেমোন্মাদনা তাঁহার মধ্যে ক্ষুরিত হইয়া উঠিত, ভক্ত বৈকুণ্ঠের কাছে তাহা ছিল পরম বিস্ময়কর।

“রঘুনাথ ছিলেন বিপ্রলভের মূর্তি, অর্থাৎ প্রীরাধার বিপ্রলভ বা বিরহদশায় তাঁহাব সখীগণ যেভাবে তাঁহার প্রতি সমদুর্গম্বিনী হইয়া তাঁহার চিত্ত বিনোদন করিতেন, রঘুনাথও অন্তর্দর্শায় সেইরূপ ভাবে বিভোর থাকিতেন। সেই সময়ে কেহ তাঁহার সঙ্গে কথা কহিতে গেলে, তাঁহার আত্মবিস্মৃত ভাবের উত্তর হইতে উহা বুঝা যাইত। এই অবস্থার কথা ভক্তমাগে আছে—

আহার নিদ্রা নাহি সদা করয়ে ক্ষুৎকার।

বাহ্যক্ষুর্তি নাহি সদা যেন মাতোয়ারা ॥

“রূপগোখামী ললিতমাধব নাটক রচনা করিয়া রঘুনাথকে পড়িতে দিয়াছিলেন। এই নাটকে বিপ্রলভ লীলা অতি বিস্তারিতভাবে প্রদর্শিত ও ব্যাখ্যাত হইয়াছে। রঘুনাথ সে পুস্তক পড়িয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া পাগলের মতো হইয়া গেলেন। এই জন্য তাহার সন্তোষ বিধানের উদ্দেশ্যে প্রীত্বপ বাগ্নতা সহকারে “দানকোলি-কৌমুদী” নামক ভাণিকা প্রণয়ন করিয়া তাঁহার করে অর্পণ করেন। প্রতিষেধক ঔষধের মতো উহাতে পূর্ব উপদ্রবের নাশ হইল, পুস্তক পাইয়া রঘুনাথ সুস্থ ও সুখী হইলেন। প্রীত্বপ গ্রন্থারম্ভ ও উপসংহারের আশীর্বচনে এই কথার সুন্দর আভাষ দিয়াছেন।

“একজন কেহ শ্রীভগবানের উদ্দেশ্যে কঠোর সাধনা আরম্ভ করিলে, তাঁহার তপঃ-প্রভাবে চারিদিকে চাঞ্চল্য উপস্থিত হয় এবং শ্রীভগবানের কৃপামাত্র যে যেখানে থাকেন, মনে প্রাণে সেই সাধকের জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠেন, তাঁহার সিদ্ধিলাভ না হইলে তাঁহারা যেন স্থির হতে পারেন না। একজনের জন্য সমগ্র দেশ উন্নত হয়, ধন্য হয়, পুণ্যময় হয়। সেইরূপ রঘুনাথের সাধনার ফলে সমস্ত ব্রজমণ্ডলে সকলের প্রাণে এক নূতন ভাব-তরঙ্গ উপস্থিত হইয়াছিল। রূপ সনাতন যত দিন ধরা-ধামে ছিলেন, দৈহিক অশক্ততা ভুলিয়া সময়ে সময়ে ছুটিয়া তাঁহার নিকটে আসিতেন; গোপাল ভট্ট, শ্রীজীব ও ভৃগুভ গোখামী তাঁহার নিকটেই ভজনকুটিরে থাকিতেন। শ্রীবাস, নরোত্তম ও শ্যামানন্দ প্রভৃতি ভক্তেরা যে যখন শ্রীধামে আসিতেন, রঘুনাথের দর্শন ও সঙ্গলাভের জন্য ব্যাকুল হইতেন।”

রঘুনাথের অকৃত্রিম ভজননিষ্ঠা ও প্রেমসাধনার সিদ্ধি তাঁহাকে সারা ব্রজমণ্ডলে বরণীয় করিয়া তোলে। প্রভু শ্রীচৈতন্যের অন্তরঙ্গ লীলার এক মরমী ব্যাখ্যাতা রূপেও তিনি চিহ্নিত হইয়া উঠেন।

এই সঙ্গে সাধক রঘুনাথের অন্যতম অবদান তাঁহার রসমধুর স্তবাবলী উল্লেখ করিতে

হয়।^১ অন্তরঙ্গ সেবনের মধ্য দিয়া যখন তাঁহার প্রাণে প্রেমের আকৃতি জাগিয়া উঠিত, অন্তর-পুরুষ তখন দুরার খুলিয়া বাহির হইতেন। সুললিত এবং ভাবময় স্তবরাশি নিগত হইত এই ভক্তনিসিদ্ধ মহাপুরুষের কণ্ঠ হইতে। এই স্তবাবলী প্রমাণিত করে যে তিনি দিব্যালীলা দর্শনের অধিকারী ছিলেন এবং সেই সঙ্গে ছিলেন এক প্রতিভাধর কবি ও শাস্ত্রবিদ সাধক। আজো ইহা অগণিত ভক্তের সাধনপথের পরম পাতকের হইয়া আছে। ইহা ছাড়া আরও কয়েকটি গ্রন্থ রঘুনাথ রচনা করিয়া গিয়াছেন বাহা বৈষ্ণবসমাজের সর্বত্র সমাদৃত।^২

ভক্তন-সিদ্ধি ও কৃষ্ণপ্রেম-সিদ্ধি রঘুনাথ লাভ করিয়াছেন, অন্তরঙ্গ সেবার কালে স্বজের মাধুর্য-লীলা দর্শনে হইতেছেন আনন্দকাম। কিন্তু তবুও দৈন্যময় সাধনার পথে তাঁহার সতর্কতার বিরাম নাই। কখন কখন, আচার ব্যবহারে বৈরাগ্য সাধনার সেই পাবাণের রেখা ঠিক তেমনি রহিয়াছে অবিচল।

নিত্যানন্দ পত্নী জাহ্নবা দেবী গোড়ীর বৈষ্ণব সাধক মায়েই পরম প্রকার পাণ্ডী ছিলেন। রঘুনাথের কল্যাণ কামনা নিরা এই মাতৃস্বরূপা সাধিকা কিছুদিন রাখাকুণ্ডে আসিয়া বাস করেন। এসময়ে তাঁহার কাছে নৈঠিক বৈরাগী রঘুনাথকে নিজের সম্পর্কে যে আতিথ্য প্রকাশ করেন তাহার তুলনা বিরল। বহু বৈষ্ণবের গুরুস্থানীর, পরম প্রভুর, এই সিদ্ধ বৈষ্ণব সজল নরনে বলিতেছেন :

বিষয়ীর ঘরে জন্ম বাসো লাজ ভয় ।
কি গুণে চৈতন্য পদ দিবেন অভয় ॥
একদিন না করিনু চরণ সেবন ।
তথাপি চরণ মাগো হেন দীনজন ॥
জন্ম গেল অসাধনে কি সাধন করি ।
দিবানিশি হেন পদ যেন না পাশরি ॥

(প্রে. বি, ১৬শ বিলাস)

এই আতিথ্য ও দৈন্য এখনো কেন রহিয়াছে ভক্তিসিদ্ধ মহাপুরুষ রঘুনাথের ? স্বজরস সাধনার উত্তম অধিকারী মায়েই তাঁহার ঐ উক্তি হইতে বুঝিয়া নিবেন, বৈরাগ্যের নিষ্পেষণে মহাসাধক রঘুনাথ নিজের অহমিকাকে দিনের পর দিন অবলুপ্ত করিয়া দিতেছেন, আর কৃষ্ণ অনুরাগের ভাণ্ডটিকে করিতেছেন প্রশস্ততর।

নীলাচলে থাকিতেই রঘুনাথের কৃষ্ণ চরণে উঠে। সাধনজীবন তাঁহার অব্যাহত রাখিতে হইবে, শুধু এই কথাটি স্মরণ রাখিয়া নামমাত্র আহাৰ্য সারাদিনের পর গ্রহণ করিতেন। প্রভু প্রীচৈতন্য প্রকট হইবার পর অম্ব তিনি একেবারে ত্যাগ করেন। সামান্য ফল ও দুগ্ধ খাইয়া জীবন ধারণ করিতে থাকেন।

১ শ্রীমৎ দাস গোস্বামী : রসিকমোহন। এই গ্রন্থে রঘুনাথের সংকৃত স্তবের সুললিত অনুবাদ দেওয়া আছে।

২ অপর গ্রন্থগুলির নাম—শ্রীনাম চরিত, যুক্তাচরিত এবং দানকোল-চিন্তামণি। স্বরূপ ও দামোদরের প্রখ্যাত কড়চার বৃত্তিকার রূপেও রঘুনাথ ভক্তসমাজের কৃতজ্ঞতাজন। তাঁহাড়া, পদ্যাবলীতে তাঁহার রচিত তিনটি পদের সন্ধান পাওয়া যায়।

বৃন্দাবনে আগমনের পর আহাৰ আরও হ্রাস পায়। দুই একটি রজকল এসময়ে খাইতেন, আর দুয়ের পরিবর্তে গ্রহণ করিতেন অল্প পরিমাণ খোল।

রাধাকৃষ্ণের উপস্যামর জীবনে তে আহাৰ সবচে কোনো হুইই তাঁহার থাকিত না। সারা দিন ও রাতের বেশী সময়ই থাকিতেন ভজনে ও ভাবাবেশে। এই সময়ে ভক্ত কৃকদাস এবং অপর একটি রজবানী ভক্ত সুযোগ মতে পাতার দোনা করিয়া তাঁহার মুখে কিছুটা খোল ঢালিয়া দিতেন। এই ধরনের কৃত্র চর্চিতে থাকে প্রায় বিশ বৎসর ব্যাপিয়া।

অতঃপর বৃন্দাবনস্থিত গোখামীদের মধ্যমণি সনাতন তনু ত্যাগ করেন। অল্প-প্রতিম এই মহাবৈকুণ্ঠের তিরোথানে রঘুনাথ শোকে হন মুহুমান। তারপর আসে আর এক দুর্দৈব। বৃন্দ গোখামীও ভক্ত বৈকুণ্ঠদের মারা কাটাইয়া মরখাম হইতে অন্তর্হিত হন। গুরুস্থানীর এই সিদ্ধপুরুষের প্রয়াণের কথা শুনিয়া রঘুনাথ বেশ কিছুদিনের জন্য অমনজ ত্যাগ করেন। এসময়ে তাঁহার দেহটি বাঁচাইয়া রাখা হয় কৃকদাস প্রভৃতি ভক্তদের এক বড় সমস্যা।

বিশ্বয়ের কথা এই শোকজর্জর অবস্থার, অনশনরত, কীণতনু, মহাসাধকের নিরাসিত ভজন পূজন ও অন্তরঙ্গ সেবার কিছুমাত্র ব্যত্যয় দেখা যায় নাই।

অতি কীণ শরীর দুর্বল কণে কণে।

কররে ভক্তন কিছু দুই চারি দিনে ॥

ব্যাপিও শূঙ্কলেহ বাতাসে হালর।

তথাপি নির্বন্ধ ক্রিয়া সব সমাপর ॥

নিরম-নির্বাহ বৈহে বে ঢেঁতা অন্তরে।

সে সব দেখিতে কার হিরা না বিদরে ॥

(ভ, র, বর্ষ ও ১১ম তরঙ্গ)

প্রেমধন মূর্তি রঘুনাথ গোখামীর চরণতলে এক সময়ে অনেক সাধকই আসিয়া উপবেশন করিতেন। কিন্তু ইহাদের মধ্যে রঘুনাথগত-প্রাণ ছিলেন কৃকদাস কবিরাজ। দীর্ঘ পঁচিশ ত্রিশ বৎসর তিনি সিদ্ধ মহাত্মা রঘুনাথের সাহচর্য করিয়াছেন। তাঁহার শ্রীমুখে দিনের পর দিন শুনিয়াছেন গভীরালীলার মহাভাবের কথা, রাধারিত মহাপ্রভুর প্রেম-পরাকাষ্ঠার কথা।

আজিও কল্পনা করা যায় ; ভজনকুটিরের এক প্রান্তে ঘূতের প্রদীপটি মিটিমিটি জ্বলিতেছে। সেই সঙ্গে মিটিমিটি জ্বলিতেছে সিদ্ধ মহাবৈকুণ্ঠ রঘুনাথের যুগলভজনময় জীবনের স্নিগ্ধমধুর দীপশিখা—বে শিখা শত শত বৎসর ব্যাপিয়া অগণিত ভক্ত নরনারীর হৃদয়ে বিছাইয়া দিয়াছে মধুর রসের, উজ্জল রসের স্নিগ্ধ প্রলেপ—মানুষকে উৎসাহিত করিয়াছে বৈকুণ্ঠের দিকে, অপ্রাকৃত ব্রজধামের দিকে। আর সেই দীপশিখারই মৃদু আলোকে, সিদ্ধ মহাপুরুষের চরণতলে বসিয়া মধ্যযুগের ভারতের অন্যতম প্রেষ্ঠ সাধক-কবি কৃকদাস কবিরাজ লিখিতেছেন ব্রজরস সাধনার এক নূতন কাহিনী-কথা। তাঁহার প্রাণপ্রিয় মহানুগ্রহ চৈতন্যচরিতামৃতের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিতেছেন তিনি গোখামী রঘুনাথের দিব্য প্রেরণার অতিসিঞ্চিত হইয়া।

আরও কয়েক বৎসর ইতিমধ্যে অতিবাহিত হয়। গোখামী রঘুনাথ এবার আসিয়া দাঁড়ান তাঁহার মর্ত্যলীলার শেষ অঙ্কের শেষ দৃশ্যে। বরস তখন তাঁহার প্রায় চারানব্বই।

বৎসর। আদ্বৈতের শুরুর দাদশীর পরম লগ্নটি সোদিন আসিয়া যায়। ১৫১৪ শকের চিহ্নিত কলটিতে আত্মকায় মহাস্রবক স্রাবককের যুগলরূপ দর্শন করিতে করিতে প্রবর্তিত হন নিত্যলীলায়।

স্রাবকুণ্ডের ভজমকুণ্ডের কল্পমান নীপশিখাটি সোদিন নির্ভরা যায় ; আবার বুঝি মৃত্যু করিয়া দিবারূপে জ্বলিয়া উঠে স্রাবাযাথকের অপ্রাকৃত মহামায়ে।

ভারতের সাধক

শঙ্করনাথ রায়